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PRÓLOGO 


Ha  hecho  muy  bien  el  autor  de  este  libro  procurando 
que  le  ponga  prólogo  un  abogado.  En  la  elección  del 
abogado  es  en  lo  que  erró.  Mas  el  acierto  del  designio  es 
evidente.  Nadie— salvo  los  médicos— podrá  interesarse 
tanto  con  estos  trágicos  relatos,  en  que,  avasallador, 
fatal,  indomable,  se  ofrece  a  nuestros  ojos  el  imperio  de 
lo  subconsciente.  Y,  además,  nadie  está  tan  necesitado 
como  los  abogados— confesémoslo  aunque  nos  duela- 
de  ilustración  y  pauta  en  esos  tenebrosos  problemas  de  la 
Psiquiatría. 

Es  el  alma  humana  nuestro  campo  de  acción.  Cada 
consulta,  cada  pleito,  envuelven  arduas  cuestiones  de  Psi- 
cología y  de  Moral.  Sobre  el  hombre  hemos  de  operar,  y 
no  en  el  campo  amojonado  de  la  Anatomía  y  la  Fisiolo- 
gía, sino  en  el  indefinido  de  las  pasiones  y  los  deseos.  A 
pesar  de  lo  cual,  estamos,  por  regla  general,  imbuidos  del 
vulgar  prejuicio  de  que  los  hombres  se  dividen  en  locos  y 
cuerdos  de  modo  rotundo  y  tajante,  como  si  entre  las  dos 
categorías  no  hubiese  grados  intermedios,  sino  una  linea 
trazada  a  cordel. 

El  señor  Mata,  honrando  la  memoria  de  su  ilustre 
abuelo  el  médico-jurista  de  imperecedera  fama,  ha  querido 
llamar  sobre  el  caso  la  atención  de  las  gentes,  y  lo  ha 
hecho  de  modo  inquietante,  emocional,  sugeridor,  como 
cumple  al  autor  de  La  Catorce  y  Corazones  sin  rumbo,  de 
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Un  grito  en  la  noche  y  de  Muñecos.  Hay  que  agradecér- 
selo. Los  asuntos  que  transcienden  al  orden  social  no 
pueden  ventilarse  sin  el  concurso  de  la  opinión,  y  la  opi- 
nión no  entra  en  ellos  por  el  llamamiento  de  los  técnicos, 
sino  por  el  conjuro  de  los  novelistas  y  de  los  poetas.  La 
verdad  no  suele  hacer  su  camino  triunfal  en  las  muche- 
dumbres por  la  carretera  real  del  doctrinarismo,  mas  por 
los  vericuetos  de  la  imaginación. 

Urge  que  las  gentes,  alarmadas,  escalofriadas  por  las 
novelas  que  ahora  publica  Mata,  se  planteen  a  si  mismas 
todos  los  desconcertantes  problemas  reseñados  en  el  libro 
de  Grasset  Semilocos  y  semirresponsables.  ¿Cuál  es  el  in- 
menso espacio  abierto  entre  la  razón  perfecta  y  la  total 
locura?  ¿En  cuántos  géneros  y  especies  se  clasifican  sus 
ocupantes?  ¿Hasta  dónde  alcanza  su  responsabilidad? 
¿Cómo  debe  tratárselos? 

#  *  # 

Hace  muchos  años—¡ay,  demasiados!—,  en  los  albores 
de  mi  ejercicio  profesional,  me  consultaba  un  señor  com- 
pletamente normal,  al  parecer.  Era  teniente  coronel  de  Sa- 
nidad Militar,  y  me  exponía  no  recuerdo  qué  diferencias 
con  un  tal  don  Lino,  que  le  traían  a  mal  traer.  Buen  rato 
llevaba  produciéndose  en  la  consulta  discretamente,  cuan- 
do, de  pronto,  bajando  la  voz  y  adoptando  un  aire  miste- 
rioso, quiso  describirme  con  un  par  de  trazos  la  persona- 
lidad de  su  adversario,  y  me  espetó  este  maravilloso  alar- 
de de  congruencia  dialéctica,  que  me  cuidé  de  apuntar: 

—Don  Lino  es  bigamo.  Ya  ve  usted,  ¡le  bautizaron  a 
los  siete  años!  Además,  es  masón.  Los  masones  adoran  a 
Lucifer,  o  *séase>  el  dios  de  la  luz.  Tienen  jurada  la  des- 
trucción de  los  curas,  los  frailes,  las  testas  coronadas  y, 
en  una  palabra,  ¡de  todos  los  célibes! 
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¡Cómo  me  quedé!  Fué  mi  pasmo  semejante  al  que  expe- 
rimentó mi  compañero  inolvidable  Carlos  Díaz  Valero 
cuando  visitó  el  manicomio  de  Leganés.  No  pudiendo 
acompañarle  el  Interventor,  pariente  suyo,  lo  hizo,  repre- 
sentándole, otro  funcionario  que  trabajaba  en  una  mesa 
próxima  a  la  de  aquél.  Más  de  tres  horas  duró  la  excur- 
sión, en  la  que  el  mentor  explicó  al  visitante  con  atinada 
minuciosidad  y  cortesía  extremada  los  casos  más  salien- 
tes entre  los  alienados  y  el  funcionamiento  de  todas  las 
dependencias.  Tras  tan  largo  y  confianzudo  departir,  en- 
cantado Díaz  Valero  del  talento,  ilustración  y  buen  juicio 
de  su  interlocutor,  éste  te  dijo: 

—  Vea  usted  aquel  grupo.  Todos  los  que  le  forman  son 
maniáticos  de  grandezas.  Locos  pacíficos  e  inofensivos. 
Se  creen  principes,  generales,  obispos,  magistrados,  y 
cada  cual  exhibe  a  los  demás,  para  rebajarlos,  el  funda- 
mento y  las  razones  de  su  altísima  jerarquía.  Con  papel 
simulan  cruces,  bandas,  pectorales,  mitras,  coronas... 
Acaso  son  felices  con  su  locura.  Y,  en  cambio,  aquí  me 
tiene  usted  a  mí,  que  soy  el  Sultán  de  Turquía,  y  no  me 
he  querido  dar  a  conocer. 

Desde  la  consulta  de  mi  inefable  jefe  de  Sanidad,  tan 
olvidado  de  la  suya,  ¡cuántos  tipos,  cuántos  ejemplares, 
cuántas  modalidades  de  semilocos  habré  visto  en  mi  con- 
fesonario! No  aludo  a  los  locos  pleitistas,  facilísimamen- 
te  identificables  y  cuya  exaltación  no  puede  permanecer 
recatada,  sino  a  la  infinidad  de  sujetos  normales  ante  el 
Mundo,  y  que,  sin  embargo,  adolecen  de  una  flaqueza 
moral  o  mental  que,  evidentemente,  no  pueden  domar,  ni 
acaso  conocer,  y  que  a  todas  luces  disminuye  su  respon- 
sabilidad. 

Quien  quiera  aprender  un  índice  somero,  pero  aterra- 
dor,  fíjese  en  el  que  Mata  oone  en  boca  de  uno  de  los 
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personajes  de  La  muchacha  del  Ideal  Rosales.  ¡Espantoso 
catálogo!  ¡Y  más  espantosa  veracidad!  Lo  que  los  trata- 
distas clasifican  y  Mata  reproduce  está  por  todas  partes 
al  alcance  de  nuestra  vista.  La  novela  ha  recogido  muchos 
de  esos  tipos,  acaso  sin  descubrir  su  índole  patológica. 
Por  ejemplo,  cuando  Mata  alude  a  los  erotómanos,  «que 
no  hay  que  confundir  con  los  satiríacos  ni  con  las  ninfó- 
manas,  sino  que  más  bien  se  asemejan  a  los  místicos, 
porque  su  pasión  es  siempre  platónica  y  casi  siempre 
única»,  venia  a  mi  memoria  aquel  admirable  José  Matías, 
de  Ega  de  Queiroz,  que  entrega  vida,  fortuna  y  decoro  a 
la  adoración  de  una  mujer  resuelta  a  darse  a  él  en  matri- 
monio o  fuera  del  matrimonio,  pero  a  la  que  él  no  quiso 
acercarse  jamás,  complaciéndose  sólo  en  contemplarla  y 
divinizarla  durante  treinta  años,  hasta  que,  alcoholizado, 
armiñado,  degenerado,  viene  a  caer,  herido  de  muerte,  en 
el  portal,  donde  pasa  la  noche  contemplando  la  casa  de 
la  mujer  idolatrada,  a  quien  pudo  y  no  quiso  poseer.  Ya 
el  genial  portugués,  en  uno  de  sus  admirables  atisbos, 
clasifica  al  incomprensible  extraviado  como  *un  enfermo 
atacado  de  hiperespiritualismo,  de  una  inflamación  violen- 
ta y  pútrida  del  esplritualismo.» 

Paul  Bourget  acaba  de  presentar  otra  colección  de  do- 
lientes morales  en  su  reciente  volumen  Anomalías,  tan  in- 
tenso y  profundo  como  toda  su  labor  loabilísima. 

%  *  * 

Sin  caer  en  los  extremos  lombrosianos,  ni  buscar  obs- 
tinadamente en  la  patología  mental  y  nerviosa  un  cómo- 
do  escape  para  la  impunidad  de  todos  los  crímenes,  ¿qué 
duda  cabe  de  que  la  determinación  de  la  responsabilidad 
es  para  poner  pavor  a  cualquier  hombre  de  conciencia 
serena? 
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Quien  se  haya  asomado  a  la  parálisis  general  progresi- 
va, sobre  todo  en  los  dos  primeros  períodos— pues  el  de- 
mencial  se  ofrece  ya  con  signos  francos  e  indudables—, 
y  haya  advertido  la  nebulosa  en  que  vive  un  hombre  per- 
fectamente razonador  ante  la  sociedad,  y,  no  obstante, 
perturbado  irreparablemente  en  su  discurso  y  en  su  voli- 
ción, no  puede  menos  de  espantarse  ante  esa  gradación 
de  alteraciones  éticas  e  intelectivas  que  constituyen  la  ex- 
tensa floración  de  la  Psiquiatría,  ocultas  para  el  vulgo,  mas 
no  por  eso  menos  atenazantes  y  mordedoras  del  paciente. 

Nuestras  leyes  y  nuestra  jurisprudencia  viven  todavía 
en  los  dominios  de  lo  absoluto.  Se  es  toco  o  se  es  cuerdo. 
Se  tiene  o  no  se  tiene  discernimiento.  Hay  que  condenar 
totalmente,  o  totalmente  absolver.  Ese  elegante  dilema  de 
*a  la  horca  o  a  la  calle»  en  que  suele  encerrarse  el  Jura- 
do, pasará  a  la  Historia  como  un  monumento  de  crueldad 
y  estupidez. 

Digamos  en  buena  hora  qué  los  tratadistas  jurídicos 
han  batallado  en  España,  como  en  todas  partes,  para  que 
las  eximentes  que  pueden  llamarse  típicamente  subjetivas 
sean  graduadas,  despedazadas,  estimadas  con  peso  y  me- 
dida. Pero  el  Tribunal  Supremo  se  ha  negado  (con  la  ex- 
cepción de  alguna  sentencia  remota)  a  entrar  en  tales 
fiorituras,  y  ha  adoptado  por  un  sistema  que,  a  falta  de 
otras  ventajas,  tiene,  sin  duda,  la  de  ser  cómodo.  «Son 
divisibles,  es  decir,  son  eximentes  incompletas,  aquellas 
que  en  el  artículo  8.°  del  Código  penal  tienen  unos  nume- 
ritos  al  lado  izquierdo.  Las  que  no  tienen  numeritos  no  se 
pueden  dividir.  La  defensa  legitima  puede  ser  eximente 
incompleta  porque  necesita  tres  requisitos  (1,  2  y  3).  La 
locura  no  puede  ser  eximente  incompleta  porque  el  Códi- 
go la  pare  de  un  solo  golpe.» 

No  hay,  pues,  para  el  Tribunal  Supremo  hombres  algo 
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locos,  menos  locos,  un  poco  locos,  extraviados,  obsesos, 
degenerados,  maniáticos...  Nada,  nada.  El  que  no  necesite 
la  camisa  de  fuerza  está  en  su  sano  juicio.  El  sistema  al- 
canza aquí  caracteres  de  ferocidad. 

Y  lo  mismo  es  en  todo  lo  anímico.  Por  ejemplo,  en  la 
circunstancia  eximente  de  miedo  insuperable.  ¿No  es  ver- 
dad que  los  hombres  nos  hallamos  a  veces  en  un  estado 
de  constreñimiento  de  la  libertad,  de  congoja  y  apuro, 
que,  sin  llegar  a  constituir  un  miedo  de  aquella  especie, 
significa  mucho  más  que  un  simple  arrebato,  y,  por  con- 
siguiente, aminora  considerablemente  nuestra  responsabi- 
lidad, aunque  no  la  excuse  en  absoluto?  Pues  el  Tribunal 
Supremo  no  lo  entiende  asi. 

Véase  el  ejemplo  que  nos  brinda— cogido  el  azar— la 
sentencia  de  28  de  octubre  de  1916.  Un  administrador  de 
Correos  es  objeto  de  «graves  y  repetidas  amenazas*  por 
parle  de  un  cartero  a  sus  órdenes.  Varias  veces  comunica 
a  sus  amigos  el  temor  de  verse  agredido.  Una  tarde,  ha- 
llándose ambos  en  el  despacho  del  telegrafista  del  pueblo, 
se  levanta  el  cartero  «bruscamente*,  y  el  administrador  se 
levanta  también  y  dispara  «atolondradamente*  cinco  tiros 
que  hieren  al  cartero.  La  Audiencia  condena  al  procesado 
como  autor  de  un  delito  de  lesiones,  con  las  atenuantes 
de  miedo  insuperable  y  arrebato.  Interpone  recurso  de  ca- 
sación el  Ministerio  Fiscal,  y  casa  la  sentencia  el  Tribu- 
nal Supremo  repeliendo  que  fuera  estimable  el  miedo. 
«Para  que  el  miedo— dice  el  primer  considerando— pro- 
ducido por  la  amenaza  de  un  mal  igual  o  mayor  que  él 
causado  pueda  ser  apreciado,  es  preciso  que  sea  insupe- 
rable, o,  lo  que  es  lo  mismo,  de  una  gravedad  e  inminen- 
cia tal,  que  cohiba  de  manera  invencible  la  voluntad  del 
agente,  debiendo  estimarse  siempre  como  circunstancia 
eximente  de  la  responsabilidad  y  nunca  como  atenuante, 
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determinándose  sólo  el  referido  miedo  por  su  estado  o 
condición  única  de  espirita  en  el  mencionado  agente;  y 
refiriéndose  esta  última  circunstancia  a  los  casos  de  exen- 
ción que  constan  de  varios  requisitos  necesarios  para  pro- 
ducirla, no  es  aplicable  a  la  primeras  Glosen  tal  doctrina, 
no  los  jurisconsultos,  sino  los  hombres  de  buena  fe  que  no 
hayan  perdido  el  contacto  con  las  realidades  de  la  vida. 

Cuando  este  libro  salga  a  luz,  todavía  estará  de  moda 
la  situación  social  de  Barcelona,  provocada  por  la  actúa- 
ción  del  sindicalismo  terrorista.  Los  patronos  reciben 
constantemente  amenazas  de  muerte,  casi  siempre  segui- 
das de  ejecución,  y  escoltada  ésta  por  la  impunidad.  Na- 
die tiene  la  vida  segura.  A  la  vuelta  de  cada  esquina,  o  en 
el  centro  de  las  vías  más  amplias  y  concurridas,  suenan 
los  disparos  de  la  Star  y  cae  un  hombre  acribillado  a  ba- 
lazos. Se  cierran  las  fábricas.  Emigra  la  gente.  El  Poder 
público,  aterrado,  busca  primero  el  remedio  mimando  a 
los  asesinos;  pero  reacciona  después,  y  organiza  un  con- 
traterrorismo desde  las  alturas;  es  decir,  que  suprime 
como  chirimbolo  arcaico  y  fastidioso  el  sentido  jurídico. 
Pues  bien:  supongamos  que,  en  estas  circunstancias,  un 
patrono,  reiteradamente  amenazado  de  muerte,  vuelve  a 
su  casa  de  noche;  y  advirtiendo  la  presencia  de  unos 
hombres  apostados  en  la  obscuridad,  se  cree  victima  in- 
mediata de  la  conminación  trágica  y  dispara  su  revólver 
contra  aquéllos.  ¿No  es  cierto  que  ese  hombre  obró  inspi- 
rado por  el  miedo?  ¿No  es  cierto  que  ese  miedo  pudo  no 
alcanzar  la  categoría  de  insuperable,  ya  que  la  reflexión 
debió  vencerle,  pero  es  miedo  bastante  agudo  y  calificado 
para  merecer  una  estimación  mayor  que  la  de  la  simple 
atenuante  de  arrebato  y  obcecación? 

Con  arreglo  a  la  jurisprudencia,  eso  es  una  sutileza 
inadmisible.  O  el  paroxismo,  o  la  imperturbabilidad.  No 
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hay  más  caminos.  De  modo  que  se  ha  fundido  a  troquel 
y  en  una  sola  pieza  la  maquinaria  más  compleja  y  de 
engranajes  más  variados  y  heterogéneos:  el  espíritu  hu- 
mano. 

*  *  * 

No  quiero  dejar  de  expresar  aqui  mi  aplauso  y  mi 
agradecimiento  al  autor  de  este  libro  por  el  respeto  y  la 
mesurada  consideración  que  usa  al  referirse  a  cosas  y 
personas  judiciales.  Por  no  ser  frecuente  en  quienes  ira- 
tan  desde  la  altura  de  una  despreocupación  literaria  los 
frágiles  y  estimables  útiles  de  la  Justicia,  exige  el  caso 
señalamiento  especial. 

Y  todavía,  por  encima  de  los  méritos  apuntados,  amén 
de  otros  muchos  que  hallará  el  lector  (a  quien  sin  riesgo 
puede  dársele  anticipadamente  el  calificativo  de  curioso, 
pues  la  más  sana  curiosidad  le  dominará  desde  la  prime- 
ra  página),  tiene  este  libro  la  excelencia  de  abrir  horizon- 
tes al  juicio  y  a  la  conciencia  para  que  seamos  cautelosos 
y  píos  en  la  calificación  de  los  actos  ajenos. 

Virtud  es  esa  de  la  comprensión  que  los  hombres  de 
mi  tiempo  no  hemos  alcanzado  a  vislumbrar  sino  después 
de  trasponer  la  cumbre  de  la  vida,  pues  sólo  nos  la  de- 
paró una  experiencia  orlada  de  canas.  Nuestra  educación 
se  forjó  con  los  residuos,  ¡tan  nacionales!,  del  doctrina- 
rismo,  del  exclusivismo  y  de  la  intransigencia.  Bueno  es 
que  ahora  los  libros,  y  particularmente  los  libros  amenos, 
formen  a  las  nuevas  generaciones  en  un  temple  de  más 
cordial  acogida  a  las  ideas  y,  sobre  todo,  a  los  dolores 
ajenos.  Serán  asi  los  hombres  más  comprensivos  y  gana- 
rán sus  almas  ventajas  extremadas,  porque  ser  más  com- 
prensivo es  tanto  como  ser  más  bueno. 

Angel  Ossorio. 

Febrero,  1921. 


LA  MUCHACHA  DEL  IDEAL  ROSALES 

(NOVELA) 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


UNA  TERTULIA  PINTORESCA 


Era  una  tertulia  muy  pintoresca.  Comenzaba  poco  des- 
pués de  mediodía,  y  escasamente  duraba  un  par  de  ho- 
ras; pero  en  estas  dos  horas  desfilaba  por  ella  tanta  gen- 
te, que,  no  obstante  extenderse  la  parroquia  a  todos  los 
veladores  convecinos,  la  mayoría  de  las  tardes  no  había 
modo  de  encontrar  una  silla.  Primeramente  acudían 
unos  médicos,  muchachos  jóvenes,  acabados  de  licen- 
ciarse, que,  después  de  pasar  la  mañana  en  la  clínica 
operando  y  curando,  venían  a  tomar  un  vaso  de  vermut, 
olientes  todavía  las  ropas  a  cloroformo  y  a  éter.  Poco 
después  llegaban  unos  periodistas;  luego,  unos  cómicos 
recién  levantados,  medio  dormidos  aún,  con  el  almuerzo 
en  la  garganta  y  el  tiempo  justo  para  saborear  una  taza 
de  café  antes  de  ir  al  ensayo;  un  ingeniero  agrónomo  y 
un  caricaturista.  Eran  los  habituales,  los  asiduos,  los  que 
constituían  la  parte  que  se  podría  llamar  distintiva  y 
fundamental  de  la  tertulia.  Sumándose  a  ella,  pero  acci- 
dentalmente, sin  día  determinado  ni  hora  fija,  como  si 
recalasen  de  arribada  forzosa,  o,  mejor  aún,  como  si  se 
dignasen  la  altísima  merced  de  avalorarla  con  el  honor 
de  su  presencia,  unos  antes,  otros  después,  iban  conflu- 
yendo nuevos  tertulianos:  pintores,  novelistas,  críticos 
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de  Arte,  músicos  y  poetas.  Por  la  cuestión  más  fútil  se 
entablaban  violentas  discusiones  y  polémicas  apasiona- 
das. Todos  intervenían  a  la  vez,  y  rara  vez  lograban  en- 
tenderse. Los  médicos  hablaban  de  Música;  los  periodis- 
tas, de  Teatro;  los  cómicos,  de  Sindicalismo;  los  poetas, 
de  Sociología;  los  músicos,  de  negocios;  los  críticos,  de 
Ciencia,  y  todos,  de  toros,  de  mujeres,  de  Política  y  de 
Literatura.  La  Política  y  la  Literatura  eran  los  temas 
predilectos  y  que  suscitaban  más  enconadas  contro- 
versias. 

— En  España— decía  el  doctor  Garcés,  un  otorinolarin- 
gólogo,  que  en  sus  ratos  de  asueto,  que  eran  muchos, 
se  dedicaba  a  escribir  artículos  transcendentales  sobre 
Sociología—,  en  España  se  ha  concedido  siempre  una 
importancia  excesiva  a  la  forma.  La  mayoría  de  los  es- 
critores no  se  preocupa  mas  que  del  estilo,  y  a  fuerza  de 
limar  y  pulir,  dan  en  el  amaneramiento  empalagoso.  El 
estilo  es  el  grillete  de  la  espontaneidad. 

— Hombre,  te  diré — interrumpía  Federico  Pacheco,  re- 
vistero de  toros  y  poeta  «dadá» — :  si  tú  llamas  estilo  a  la 
inflexible,  intolerante  y  momificada  dicción  gramatical 
que  nos  legaron  nuestros  clásicos,  conformes.  Ahora 
bien:  si  el  estilo  es  como  yo  lo  entiendo,  no  la  parte  in- 
mutable, permanente  y  fija  de  un  idioma,  sino,  por  el 
contrario,  la  variable  y  accidental  que  cada  uno  posee 
para  combinar  las  frases,  escoger  las  palabras,  enlazar 
los  giros,  engarzar  las  ideas  y  dar  al  pensamiento  la  for- 
ma de  expresión  más  conveniente,  no  sólo  no  abomino 
del  estilo,  sino  que  lo  considero  de  una  esencialidad 
indispensable.  Si  algún  defecto  encuentro  en  los  escrito- 
res españoles,  es  precisamente  que  no  tienen  estilo. 

—El  estilo— apoyó  Pepe  Rubio — no  es  mas  que  el 
ropaje  de  las  ideas. 
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— Sí,  señor;  y,  por  tanto,  cuanto  más  bellamente  se 
vistan,  más  hermosas  aparecerán. 
—Exacto. 

—Pero  nunca  hasta  el  punto  de  que  al  ropaje  se  su- 
pedite el  pensamiento.  El  pensamiento  es  lo  fundamen- 
tal; la  forma,  lo  secundario  y  lo  accesorio.  Lo  esencial  es 
escribir  con  claridad  y  decir  las  cosas  de  la  manera  más 
fácil  y  sencilla  posible.  Hay  que  llegar  a  la  simplicidad, 
y  la  simplicidad  estriba  en  Literatura  en  elegir  la  frase 
precisa  y  desdeñar  las  palabras  inútiles.  El  inconvenien- 
te de  los  españoles,  escritores  o  no,  es  que  hablamos 
demasiado;  hablamos  por  hablar,  por  impulso,  por  cos- 
tumbre, por  presunción,  por  vicio  y  por  pedantería. 
Hablamos  sin  que  tengamos  nada  que  decir,  sólo  por  el 
encanto  arrullador  de  la  cadencia  y  el  fetichismo  de  la 
frase.  Y  esto  es  lo  lamentable.  No  se  debería  hablar  mas 
que  cuando  se  tuviese  algo  verdaderamente  interesante 
que  decir. 

— Si  no  se  hablase  mas  que  cuando  hubiese  necesidad 
de  decir  algo,  este  mundo  sería  una  reunión  insoportable 
de  mudos  y  de  inéditos. 

— Yo  lo  que  sostengo  es  que  el  lenguaje  constituye 
en  España  la  única  preocupación  de  los  escritores,  de 
los  críticos  y  de  los  hipercríticos.  Ya  Azorín  observó, 
muy#atinadamente,  que  en  el  estudio  de  los  clásicos  to- 
das las  antologías  se  ocupan  sólo  del  estilo:  de  si  es  ro- 
tundo, amplio,  armonioso,  cortado,  conceptuoso,  nume- 
roso, elegante.  En  ninguna  se  habla  de  la  enumeración 
ideológica.  Diríase  que  los  clásicos  no  tenían  ideas.  ¿Qué 
huella  profunda,  qué  señal  indeleble  de  su  concepción 
espiritual  y  estética  del  mundo  han  dejado  las  obras  de 
los  clásicos  en  la  labor  literaria  moderna?  Absolutamen- 
te ninguna.  Cuanto  más  blasona  un  escritor  de  casticis- 
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mo,  cuanto  más  en  apariencia  se  ajusta  a  los  moldes 
inmutables  de  los  modelos  clásicos,  más  se  distancia  de 
ellos  ideológicamente.  En  cambio,  escritores  desaliña- 
dos, incorrectos,  llenos  de  neologismos  y  de  giros  bár- 
baros, contaminados,  al  parecer,  por  el  influjo  de  todas 
las  literaturas  extranjeras;  escritores  rebeldes  y  anarquis- 
tas, sin  bandera  y  sin  patria,  son  los  que  conservan  más 
puro  el  aliento  inmortal  de  la  Tradición  y  de  la  Historia. 
En  Literatura,  como  en  todo,  no  basta  el  ropaje  para 
determinar  el  distintivo  de  los  pueblos.  Cada  pueblo  es 
como  es,  se  vista  como  se  vista.  La  característica  deter- 
minante de  las  razas  no  está  en  la  ropa,  sino  en  la  idio- 
sincrasia y  en  el  temperamento.  He  aquí  lo  que  es  pre- 
ciso  saber  interpretar,  lo  que  no  se  traduce  y  es  necesa- 
rio traducir.  En  esto  yo  estoy  en  absoluto  conforme  con 
Taine:  el  artista  es  tanto  más  grande  cuanto  más  pro- 
fundamente manifiesta  el  temperamento  de  su  raza. 

—  Otro  error,  aunque  sea  de  Taine.  El  artista  debe 
tender  a  la  universidad.  Un  artista  es  tanto  más  grande 
cuanto  más  extensamente  se  unlversaliza.  Desde  Home- 
ro hasta  Goethe,  y  desde  Shakespeare  a  Cervantes,  las 
obras-cumbres  de  la  Humanidad  son  fundamentales  por 
eso.  Limitar  la  concepción  estética  a  la  expresión  del 
temperamento  de  una  raza,  equivale  a  sepultar  el  pen- 
samiento en  el  recinto  amurallado  de  una  torre.  Esto  no 
puede  ser:  hay  que  salir,  batir  las  alas  y  volar  por  el 
mundo.  La  complejidad  de  la  vida  moderna,  la  diversi- 
dad de  sus  problemas  y  conflictos,  las  inquietudes,  cada 
vez  más  heterogéneas,  del  espíritu  contemporáneo, 
exigen  un  campo  de  visión  y  de  estudios  mucho  mayor 
y  más  extenso  que  el  limitado  por  las  rayas  convencio- 
nales de  unas  tristes  fronteras.  ¡Quién  sabe  si  en  esta 
falta  de  curiosidad,  en  esta  carencia  de  generalización, 
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en  este  apego  excesivo  a  las  características  raciales  está 
todo  el  secreto  de  la  decadencia  literaria  española!  Nues- 
tra Literatura  es  pobre  porque  es  vieja,  porque  no  sabe 
renovarse,  porque  no  puede  acomodar  su  tono  al  diapa- 
són de  la  armonía  universal.  Nuestros  escritores  están 
petrificados,  no  en  el  estilo,  que  esto  sería  lo  de  menos, 
sino  en  las  ideas,  en  la  concepción  estética,  en  la  inter- 
pretación del  espectáculo  del  mundo.  La  vida,  para  ellos, 
sigue  siendo  igual  que  hace  tres  siglos.  No  han  cambia- 
do las  normas;  los  procedimientos  no  se  han  modificado. 
Continúa  imperando  el  realismo  como  escuela  exclusiva. 
La  Naturaleza,  el  Sol,  la  Luz,  la  Mujer,  los  problemas 
sexuales,  los  desbordamientos  de  la  pasión  y  del  instin- 
to, dramas  de  adulterio,  conflictos  de  honra,  hazañas  de 
picaros:  he  aquí  los  temas  únicos  de  la  Literatura  espa- 
ñola. Se  concede  demasiada  importancia  a  la  vida:  los 
conflictos  son  demasiado  reales;  los  personajes  dema- 
siado humanos. 

—Naturalmente,  señor;  como  debe  ser.  El  Arte  no 
es  mas  que  un  reflejo  de  la  Vida.  La  Vida  es  la  única 
fuente  inagotable  de  verdad  y  de  emoción.  Por  eso  hay 
que  plasmar  la  Vida  y  trabajar  a  plena  luz;  hay  que  dar 
a  todas  horas  sensación  de  vida,  incluso  llegando,  si  no 
hay  otro  remedio,  al  sacrificio  de  la  Belleza  en  el  ara  de 
la  Realidad. 

—Jamás,  jamás,  jamás.  La  Realidad  siempre  es  odio- 
sa, grosera  y  antipática.  Lo  único  bueno  que  hay  en  ella 
es  lo  que  tiene  de  sugeridora.  Sólo  por  eso,  exclusiva- 
mente por  eso,  se  la  puede  aceptar.  Si  no  sirviese  para 
que  fabricáramos  con  ella  un  poco  de  ideal,  no  serviría 
para  nada.  Lo  mejor  que  hay  en  la  Realidad  es  lo  que 
en  ella  ponemos  de  nosotros. 

—Todo  eso  no  son  mas  que  elucubraciones  dannun- 
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zianas,  piruetas  y  paradojas  de  Oscar  Wilde.  Si  en  la  Na- 
turaleza queda  algo  de  bueno,  es  lo  que  el  Arte  no  ha 
estropeado  todavía. 

— El  Arte  es  superior  a  la  Naturaleza. 

—El  Arte  no  es  mas  que  la  interpretación  de  la  Natu- 
raleza. 

—La  Naturaleza  es  ininterpretable.  Jamás  nos  hará 
sentir  una  emoción  profunda  si  previamente  no  estamos 
preparados  para  percibirla.  Si  alguna  vez  consigue  con- 
movernos, es  porque  dentro  de  nosotros  la  ha  idealizado 
la  imaginación  con  su  aliento  divino.  La  Naturaleza  es 
muda,  intransmisible,  hermética.  No  tenemos  con  ella 
más  contacto  que  el  roce  material,  la  percepción  burda, 
tangible,  de  las  cosas;  no  poseemos  otro  conocimiento 
que  el  superficial  de  las  formas  externas.  Ignoramos  en 
absoluto  la  substancialidad.  Por  más  que  dilatemos  la 
pupila,  por  mucho  que  agucemos  el  oído,  jamás  logra- 
remos penetrar  en  su  esencia.  Ni  el  mar  nos  revelará  nun- 
ca el  secreto  de  sus  abismos,  ni  el  cielo  descorrerá  su 
velo  impenetrable,  ni  el  viento  pronunciará  una  sola  pa- 
labra inteligible,  ni  la  floresta  nos  contará  las  inquietu- 
des de  sus  hojas.  Si  tierra,  aire,  cielo  y  mar  nos  causan 
emoción,  es  porque  la  emoción  está  en  nosotros. 

— La  emoción  no  existiría  sin  la  sensación,  y  la  sensa- 
ción nos  llega  por  transmisión  de  los  sentidos.  No  hay 
más  que  lo  que  se  ve.  Nadie  es  capaz  de  concebir  lo  que 
no  existe.  La  ilusión  más  abstracta,  el  ensueño  más  puro, 
están  amasados  con  pedazos  de  la  Realidad. 

— Con  pedazos  de  la  Realidad...  idealizados.  Esta  es  la 
misión  del  artista.  Un  artista  que  aspire  a  merecer  verda- 
deramente este  nombre  debe  escapar  de  las  impurezas 
de  la  existencia  cotidiana,  superar  el  plano  físico  de  los 
fenómenos  corrientes,  desprenderse  de  todas  las  adhe- 
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rendas  epidérmicas  con  los  hechos  vernáculos,  y  remon- 
tarse a  la  esfera  de  las  segundas  intenciones:  la  intención 
estética,  ética  y  psicológica.  El  Arte  debe  ser  en  sus  ma- 
nos como  una  clave  mística  de  evocaciones  supraterre- 
nales. 

—Palabras,  palabras,  palabras.  El  artista  es  tanto  más 
grande  cuanto  más  inconsciente.  El  verdadero  artista  no 
sabe  nunca  aquilatar  el  valor  de  sus  obras.  Esas  segun- 
das intenciones,  que  en  vano  se  pretende  atribuírsele, 
rara  vez  han  existido  en  él.  Casi  siempre  es  la  posteridad 
quien  las  descubre.  El  artista  debe  limitarse  a  ser  since- 
ro, a  decir  lo  que  siente  y  de  la  manera  que  mejor  lo  sien- 
te. ¡Ay  del  artista  cuya  concepción  se  enmarañe  entre 
minucias  de  procedimiento! 

— Sin  embargo,  no  puede  prescindirse  del  procedi- 
miento. Hay  que  escoger  uno,  y  en  esta  elección  estriba 
la  primera  y  mayor  dificultad. 

— Todos  los  procedimientos  son  buenos  cuando  dan 
por  resultado  una  obra  bella. 

—Ninguna  obra  puede  ser  bella  mal  ejecutada. 

— Habría  que  saber  de  antemano  lo  que  se  entiende 
por  ejecución.  Porque  si  la  ejecución  no  es  otra  cosa  que 
el  empleo  de  un  procedimiento,  repito  que  todos  son 
igualmente  merecedores  de  respeto  y  de  estima,  siempre 
que  el  escritor  los  utilice  con  honradez  y  con  sinceridad; 
es  decir,  siempre  que  crea  con  absoluta  buena  fe  que  con 
ellos  va  a  producir  una  emoción  estética.  Y  si  por  ejecu- 
ción se  entiende  tecnicismo,  la  cuestión  es  aún  más  dis- 
cutible. ¿Qué  elementos  de  juicio  poseemos  para  fallar 
definitivamente?  ¿Quién  puede  en  este  punto  aventurar- 
se a  una  definición  rotunda  y  decisiva?  ¿Quién  sabe  si 
las  imperfecciones  de  hoy  serán  las  maravillas  de  ma- 
ñana? 
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—No,  no;  de  ninguna  manera.  Por  arbitrario  que  se 
juzgue,  el  Arte  está  sometido  a  leyes  fundamentales, 
normas  fijas,  preceptos  irreductibles,  a  los  que  es  impo- 
sible substraerse.  No  hay  arte  sin  estilo.  Cuando  el  estilo 
se  limpia  y  se  depura,  el  Arte  se  ennoblece  y  se  eleva. 
Por  el  contrario,  cuando  el  Arte  decae  es  porque  previa- 
mente el  estilo  se  ha  embastecido  y  se  ha  encanallado. 
No  podemos  prescindir  del  estilo.  El  estilo  es  el  instinto 
de  selección  por  medio  del  cual  el  artista  depura  la  visión 
de  la  Naturaleza,  limpiándola  de  todo  lo  antiestético;  no 
es  sólo  un  elemento  de  belleza  material  y  plástico  del 
cual  se  sirve  para  producir  una  sensación  placentera;  es 
también  un  elemento  espiritual  que  sugiere  nuevos  esta- 
dos de  alma,  que  nos  prepara  para  comprender  lo  incog- 
noscible. Es  como  una  corriente  de  aire  limpio  que  puri- 
ficase el  pensamiento  de  todas  las  impurezas  de  las  co- 
sas vulgares.  Hay  que  conceder  al  estilo  toda  la  enorme 
importancia  que  tiene;  hay  que  idealizarle,  sublimarle, 
vivir  pendiente  de  él:  no  del  estilo  magnificente  y  ampu- 
loso de  los  clásicos,  sino  de  otro  más  vibrante,  más  pers- 
picaz, más  retorcido;  evocador  de  las  percepciones  im- 
palpables, exaltador  del  ritmo  y  de  la  euritmia;  un  estilo 
que  hiera  los  sentidos  y  sacuda  los  nervios,  que  dé  la 
sensación  de  tonos  y  matices.  Hay  que  redimirse  del  pro- 
saísmo, de  la  vulgaridad,  de  la  ramplonería,  de  esa  en- 
canallada prosa  de  alquiler,  prosa  de  periodismo,  chaba- 
cana y  burda.  En  todas  las  diversas  manifestaciones  de 
las  artes  bellas  el  artista  se  somete  gustoso  a  la  prueba 
durísima  del  aprendizaje:  ninguno  se  considera  denigra- 
do por  tener  que  estudiar.  El  arquitecto  cursa  Matemáti- 
cas, los  pintores  aprenden  en  las  Academias  las  teorías 
del  color  y  luchan  en  los  talleres  con  las  materiales  di- 
ficultades del  Dibujo;  los  músicos  se  aburren  en  los  Con- 
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servatorios.  Y,  sin  embargo,  ninguno  protesta:  todos 
comprenden  que  esa  preparación  es  necesaria.  Sólo  el 
escritor  se  juzga  superhombre,  y  cree  que  para  llegar  al 
dominio  del  Arte  le  basta  con  su  vocación,  con  su  pre- 
disposición y  con  su  instinto.  Y  no,  ino!  El  lenguaje  no 
es  mas  que  un  medio  de  expresión,  un  elemento  tan  ma- 
terial y  tan  tangible  como  lo  pueda  ser  cualquiera  otro, 
como  lo  son  para  el  pintor,  el  escultor  y  el  músico  los 
colores,  el  barro  y  el  instrumental  de  una  orquesta. 

—-Tampoco  eso  es  verdad.  Si  precisamente  la  Litera- 
tura es  la  más  alta  de  las  artes  bellas,  es  porque  su  ele- 
mento de  expresión,  el  lenguaje,  es  el  que  menos  necesi- 
ta de  la  materialización  de  la  forma.  Nadie  pretende  con 
el  lenguaje  deleitarlos  sentidos,  sino  impresionar  el  alma. 

— También  la  Música  habla  al  alma. 

— Es  otra  cosa.  La  Música,  a  pesar  de  toda  su  espiri- 
tualidad, quizá  por  eso  mismo,  es,  de  todas  las  artes,  la 
menos  expresiva,  la  que  dispone  de  un  elemento  de  ex- 
teriorización  más  complicado,  más  confuso  y  más  con- 
vencional. Cuanto  más  inspirada  sea,  cuanto  más  exqui- 
sita, menos  inteligible.  Para  saborear  la  Música,  para  ex- 
tasiarse verdaderamente  con  ella,  se  necesita  una  larga 
preparación.  El  que  asegure  lo  contrario  falta  a  la  verdad. 
La  Música  es  patrimonio  exclusivo  de  los  iniciados.  En 
cambio,  la  Literatura,  ¡qué  clara,  qué  sencilla,  qué  fácil- 
mente comprensible  para  todo  el  mundo!  Y  al  propio 
tiempo,  ¡qué  diversa,  qué  compleja,  qué  vasta...!  Mien- 
tras todas  las  demás  artes  tienen  su  campo  limitado  por 
el  materialismo  de  la  ejecución,  ella  lo  abarca  todo:  no 
hay  paisaje  que  no  reproduzca,  ni  emoción  que  no  trans- 
mita, ni  pensamiento  que  no  pueda  expresar.  Si  el  hom- 
bre ha  llegado  a  las  manifestaciones  más  sublimes  de  la 
emoción  y  de  la  idea,  ha  sido  por  la  Literatura. 
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—Eso  sí  que  es  verdad. 

— Claro  está  que  lo  es.  Mas  por  lo  mismo  que  lo  es,  por 
lo  mismo  que  ese  elemento  de  interpretación  del  cual  dis- 
pone es  el  más  completo  y  más  vario,  debe  tender  a  en- 
noblecerle siempre,  y  nunca  a  rebajarle.  Se  ha  dicho  que 
el  Arte  es  como  una  querida,  a  la  que  hay  que  dedicar 
todas  las  horas  libres  porque,  si  no,  tornadiza  y  voluble, 
se  olvida  presto  de  nosotros.  Esta  comparación  me  pare- 
ce exactísima,  y,  apurándola,  se  puede  añadir  que  así 
como  el  hombre  que  quiere  a  una  mujer,  por  hermosa 
que  sea,  procura  a  toda  costa  embellecerla  más  con  ga- 
las y  atavíos  y  adornos,  también  el  escritor  enamorado 
de  su  obra  debe  vestirla  y  alhajaría  con  todos  los  primo- 
res del  estilo.  Hay  que  embellecer  el  lenguaje,  como  ele- 
mento de  expresión;  hay  que  depurarle,  sublimarle,  dig- 
nificarle, y  para  ello  hay  que  empezar  por  escoger  pala- 
bra por  palabra.  Las  palabras,  además  de  su  significado 
ideal,  tienen  cada  una  de  por  sí  su  cualidad  emotiva,  su 
poder  sugestivo,  constituido  por  la  estructura  de  sus  síla- 
bas y  la  musicalidad  de  su  prosodia.  Hay  palabras  sua- 
ves y  palabras  ardientes,  palabras  agrias  y  palabras  dul- 
ces, palabras  concisas  y  concretas,  y  otras  vagas,  nebu- 
losas, como  un  ensueño.  No  es  lo  mismo  usar  unas  que 
otras.  De  igual  manera  que  cada  color  posee  una  gama 
innumerable  de  matices,  cada  palabra  tiene  su  gradación 
aun  dentro  del  concepto  sinónimo.  Ppr  eso  hay  que  bus- 
car, hay  que  elegir  siempre  la  precisa,  única,  inmutable; 
palabras  que  sean  unas  veces  como  cuchicheos  de  pen- 
samientos, murmullos  de  ideas,  ecos  de  voces  apenas 
percibidas;  otras  tornasoladas,  incandescentes,  lumino- 
sas, que  hieran  los  sentidos;  otras  crispadas  y  vibrantes 
como  descargas  eléctricas,  que  sacudan  los  nervios;  otras 
como  ácidos,  como  revulsivos,  que  sobreexciten  la  sen- 
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sibilidad.  Hay  que  escalar  la  esfera  sublimada  de  las 
exaltaciones  cerebrales,  saborear  hasta  el  agotamiento, 
llegar  hasta  el  refinamiento  morboso,  hasta  la  hiperes- 
tesia. 

— Todo  eso  era  ya  viejo  en  el  año  83.  Huysmans  lo 
llamaba  flores  bizantinas,  delicuescencias  de  lenguaje. 
Wilde,  con  ser  Wilde,  se  burlaba  donosamente  de  la  es- 
terilidad de  esa  tendencia,  que  ya  entonces  se  denomi- 
naba modernismo. 

—Lo  cual  no  quita  para  que  ésta  sea  la  hora  en  que 
la  mayoría  de  nuestros  escritores  lo  siga  ignorando. 
Para  la  mayoría  de  nuestros  escritores  el  lenguaje  no  es 
mas  que  un  medio  de  referir.  Desconocen  en  absoluto 
la  substancialidad  del  idioma.  Son  como  un  murguista 
a  quien  le  pusiesen  en  las  manos  un  stradiuarius.  La 
maravilla  del  instrumento  se  embota  en  la  ineptitud  del 
artista.  Y  esto,  que  en  cualquier  otro  país  podría  ser  dis- 
culpable, en  España  no  lo  es.  Decía  D'Alambert  que 
una  lengua  abundante  en  vocales  dulces,  como  la  ita- 
liana, sería  la  más  suave  de  todas,  pero  no  la  más  ar- 
moniosa, porque  la  armonía,  para  ser  agradable,  no 
debe  ser  suave,  sino  variada.  Una  lengua— añadía — que 
tuviese,  como  la  española,  la  feliz  mezcla  de  vocales  y 
consonantes  dulces  y  sonoras,  sería  quizá  la  más  armo- 
niosa de  todas  las  modernas.  Es  verdad:  no  hay  idioma 
en  el  mundo  que  tenga  la  riqueza  eufónica  y  musical 
del  castellano,  ninguna  que  se  preste  más  dócil  al  ritmo 
y  a  la  onomatopeya.  Se  comprendería  fácilmente  que 
los  franceses,  habituados  a  una  prosodia  ingrata  y  mo- 
lestísima de  sonidos  nasales,  al  sonsonete  monocorde 
de  las  acentuaciones  agudas,  perdieran  el  oído;  pero  en 
España,  en  donde  la  sonancia  tiene  un  valor  tan  real 
que  llega  a  constituir  un  género  de  métrica,  no  es  per- 
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donable  que  se  incurra  en  ella  como  defecto  y  como  vi- 
cio, ni  consciente  ni  inconscientemente:  inconsciente- 
mente, porque  supone  una  ignorancia  pristina;  conscien- 
temente, porque  revela  una  despreocupación  intolerable. 
Y  conste  que,  con  ser  la  asonancia  gravísimo  defecto, 
no  es  acaso  la  más  fea  de  las  imperfecciones  del  len- 
guaje. 

— Muy  bien;  todo  eso  está  muy  bien;  pero  hay  que  de- 
mostrarlo en  la  práctica.  Aceptemos  la  teoría  de  la  pa- 
labra impermutable,  la  rítmica  eufonía,  la  corrección 
gramatical  y  la  coordinación  ideológica.  Cuando  entre 
dos  epítetos  que  juzgamos  insubstituibles  se  establece 
un  vicio  de  lenguaje,  ¿qué  debe  hacer  el  escritor?  ¿Co- 
rregir el  defecto  antieufónico,  o  prescindir  de  la  calidad 
evocativa?  Si  la  palabra  es  insubstituible,  ¿cómo  la  va- 
mos a  substituir?  ¿Qué  debe  ser  primero:  el  ritmo  o  la 
expresión,  la  perfección  sintáxica  o  la  evocación  espi- 
ritual? 

—Las  dos  cosas.  Ambas  son  compatibles  dentro  del 
estilo.  Es  más:  precisamente  su  concatenación  estrechí- 
sima es  la  que  conduce  a  la  sublimidad  del  estilo. 

—Eso  a  lo  único  que  podría  llevarnos  sería  a  una  tor- 
tura del  entendimiento  que  nos  hiciera  incapaces  para 
concebir;  con  ello  sólo  conseguiríamos  atrofiar  la  imagi- 
nación en  un  juego  muy  bonito,  muy  entretenido  y  muy 
estéril,  de  miniaturistas  o  fabricantes  de  mosaicos,  que 
asesinaría  la  sencillez  y  la  espontaneidad.  Y  la  esponta- 
neidad y  la  sencillez  son  las  dos  cualidades  primordia- 
les del  Arte. 

—La  espontaneidad  limitada  por  el  buen  gusto;  la 
sencillez  consciente,  o  sea  lo  que  llamamos  la  difícil  fa- 
cilidad. 

—Todo  eso  es  intuitivo. 
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— Todo  eso  es  aprendido. 

—El  artista  debe  tener  originalidad. 

— No  hay  que  confundir  la  originalidad  con  la  belle- 
za. ¡Cuántas  veces  lo  que  parece  originalidad  no  es  mas 
que  petulancia  y  exhibicionismo!  La  originalidad  es  tan 
peligrosa  para  los  artistas  como  la  luz  para  las  maripo- 
sas. ¡Cuántos  deslumhrados  por  ella  no  han  conseguido 
otra  cosa  que  abrasarse  las  alas! 

— No  las  tendrían  muy  fuertes  para  volar. 

— Sería  por  lo  que  fuere. 

— El  genio  siempre  es  original. 

—El  genio  sí,  pero  no  las  escuelas. 

— ¡Como  que  en  Literatura  no  hay  escuelas!  No  hay 
mas  que  el  temperamento  del  escritor. 

—¿Nada  más  que  el  temperamento? 

— Nada  más. 

—En  Literatura  lo  esencial  no  es  el  estilo,  sino  el 
asunto. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Con  un  asunto  tan  baladí,  tan 
trivial  y  tan  mezquino  como  las  manifestaciones  histéri- 
cas de  una  pobre  burguesa  provinciana,  forjó  Flaubert, 
gracias  al  prodigio  de  su  estilo  maravilloso,  una  de  las 
obras  más  exquisitamente  refinadas  de  la  Literatura  uni- 
versal. Con  un  estilo  desaseado,  desaliñado,  lleno  de  in- 
correcciones y  vicios  de  dicción,  cacofonías,  asonancias, 
redundancias,  sinalefas  y  repeticiones;  salpicado  de  lu- 
gares comunes,  de  modismos  vulgares  y  de  frases  pe- 
destres, Cervantes  escaló  en  el  Quijote  las  cumbres  más 
altas  de  la  exaltación  lírica  y  descendió  a  los  remansos 
más  serenos  de  la  idealidad  inmaculada.  Jamás  en  las 
páginas  de  un  libro  ha  vibrado  el  espíritu  de  la  Huma- 
nidad con  gritos  más  ardientes  de  pasión,  de  ilusión  y 
de  vida.  Ni  el  asunto  ni  el  estilo  significan  nada:  lo  fun- 
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damental  en  Arte  es  la  emoción;  eso  es  lo  único  que  se 
debe  exigir  al  artista:  la  dé  como  la  dé.  En  cuanto  a  esta 
pura  finalidad  se  agrega  cualquier  otra  secundaria,  el 
Arte  pierde  su  generalización  universal,  y  empieza  a 
disgregarse  en  amaneramientos  de  escuela  y  convencio- 
nalismos de  tertulia.  Pretender  que  el  Arte  sea  exclusi- 
vamente patrimonio  de  una  minoría  selecta  de  escogi- 
dos, es  malgastar  el  tiempo,  y,  además,  de  una  injusticia 
social  desoladora.  El  Arte,  como  el  Sol,  debe  llegar  a 
todo  el  mundo. 

— Y  el  estilo  debe  ser  como  un  vidrio  inmaculado  y 
transparente,  que  le  deje  filtrar  sin  alterarlo.  Yo  creo 
que,  más  que  como  realidad  positiva,  debe  entenderse 
como  una  cualidad  negativa;  es  decir,  ni  tan  malo  que 
indigne,  ni  tan  bueno  que  la  belleza  de  la  forma  cautive 
la  atención  hasta  el  punto  de  distraerla  del  asunto.  El 
ideal  sería  que  después  de  terminada  la  lectura  de  una 
obra  no  se  diera  uno  cuenta  de  cómo  estaba  escrita. 

—Sutilezas  y  divagaciones.  El  fondo  y  la  forma  son 
tan  consubstanciales  dentro  de  una  obra  artística  como 
en  una  persona  viviente  el  alma  y  el  cuerpo.  No  se 
puede  separar  el  espíritu  de  la  materia.  Cada  asunto  re- 
quiere su  estilo;  es  más:  cada  vez  que  un  escritor  cam- 
bia de  punto  de  vista  debe  cambiar  de  procedimiento. 
lAy  del  que  no  cambie!  (Desgraciado  del  que  no  se  re- 
nueve! 

—¿Renovarse...?  Bien.  ¿Evolucionar...?  Perfectamente. 
Pero  siempre  hacia  adelante. 

—Hacia  adelante  o  hacia  atrás.  ¿Quién  sabe  eso? 
¿Quién  puede  definir  en  la  diversidad  de  una  labor  ar- 
tística lo  que  supone  retroceso  o  significa  avance?  Para 
juzgar  a  un  artista  no  basta  una  obra  aislada:  hay  que 
atenerse  a  la  totalidad  del  conjunto.  ¡Cuántas  veces  lo 
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que  a  primera  vista  parece  superioridad  o  inferioridad 
de  medios  expresivos,  no  son  mas  que  modalidades  de 
carácter,  exigencias  imperativas  de  la  concepción!  Anali- 
cemos, por  ejemplo,  el  caso  de  Goya.  Goya  es  precisa- 
mente el  caso  típico  de  esto  que  podríamos  llamar  pro- 
cedimientos desconcertadores.  Veamos  dos  de  sus  obras: 
La  maja  desnada  y  Los  fusilamientos  del  2  de  mayo. 
¿Cuál  de  estas  dos  obras  es  la  expresión  más  alta  de  su 
genio?  ¿Cuál  encarna  de  modo  más  fiel  y  más  exacto  su 
personalidad  y  su  espíritu?  Me  diréis  que  no  hay  término 
de  comparación;  es  verdad:  no  le  hay.  Son  dos  obras 
absolutamente  antitéticas.  ¡Con  qué  refinada  minuciosi- 
dad está  concebida  La  maja  desnuda!  ¡Con  qué  dulce 
deleite,  con  qué  sensual  complacencia,  con  qué  embria- 
guez tan  voluptuosa  y  tan  lasciva  ha  plasmado  el  artista 
aquellas  carnes  sobadas,  resobadas,  acariciadas,  palpi- 
tantes, jugosas!  ¡Qué  luminosidad  en  los  colores,  qué 
vigor  en  los  tonos,  qué  armonía  en  los  contrastes,  qué 
delicadeza  en  los  matices,  qué  suavidad  en  las  transpa- 
rencias...! ¡Jamás  en  obra  alguna  ha  llegado  un  artista 
a  perfección  más  acabada  de  factura,  a  un  dominio  más 
grande  de  la  ejecución  y  de  la  técnica!  Examinemos,  en 
cambio,  Los  fusilamientos.  La  impresión  que  este  lienzo 
produce  a  la  vista  no  puede  ser  más  lamentable.  Parece 
un  sarcasmo,  un  ultraje,  una  burla.  Todo  en  él  falso, 
convencional,  absurdo.  Los  soldados  son  de  madera;  los 
fusilados,  monigotes,  peleles;  la  sangre,  chafarrinones  de 
bermellón;  los  trajes,  trapos  colgados  de  escarpias;  las 
actitudes,  desquiciadas;  los  colorines,  rabiosos,  agresi- 
vos, hieren  los  ojos  con  un  abigarramiento  que  hace 
daño.  JDiríase  que  es  el  cuadro  de  un  loco.  Y,  sin  embar- 
go, ese  cuadro  es  la  síntesis  de  la  sensatez  y  la  cordura. 
En  ningún  otro  como  en  ése  ha  llegado,  tal  vez,  Goya 
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a  una  concordancia  más  estrecha  entre  la  concepción  y 
la  forma  expresiva.  Tenía  que  ser  así,  y  no  podía  ser 
más  que  así.  Para  dar  la  sensación  de  angustia,  de  do- 
lor, de  horror,  de  terror  y  de  odio  que  el  artista  sentía, 
para  sacudir  a  las  gentes  con  la  espantosa  visión  de  la 
tragedia  que  desgarró  su  alma,  no  podía  pintarlo  de  otro 
modo.  Pero  cambiemos  los  factores.  Supongamos  por  un 
instante,  con  un  esfuerzo  de  la  imaginación,  que  los  tér- 
minos se  han  invertido.  Imaginemos  La  maja  desnuda 
ejecutada  con  la  factura  de  Los  fusilamientos.  ¿Qué 
ocurriría?  Pues  ocurriría,  sencillamente,  que  sería  un 
boceto,  un  estudio,  un  apunte,  todo  lo  genial  que  se  os 
antoje,  pero  un  boceto  nada  más.  Por  el  contrario,  vamos 
a  suponer  que  Goya  hubiera  puesto  en  Los  fusilamien- 
tos la  misma  complacencia  sensual,  el  mismo  alarde 
refinado  y  exquisito  de  técnica  que  utilizó  en  La  maja. 
Pues  Los  fusilamientos  del  2  de  mayo  no  serían  tal  vez 
mejores  que  El  fusilamiento  de  Torrijos.  No,  no  pongáis 
ese  gesto  despectivo  y  burlón.  El  cuadro  de  Gisbert  es 
de  lo  más  decoroso  que  hay  en  nuestro  Museo  de  Arte 
contemporáneo.  Gisbert  pintaba  bien:  ese  cuadro,  como 
pintura,  está  muy  bien;  si  algún  defecto  tiene,  precisa- 
mente es  ése:  que  está  pintado  demasiado  bien.  Los 
elementos  son  los  mismos  que  en  el  lienzo  de  Goya;  la 
intención  emotiva  y  evocadora,  igual;  y,  sin  embargo,  lo 
que  en  Goya  es  una  sensación  de  horror  inolvidable,  en 
Gisbert  queda  reducido  al  efectismo  teatral  de  la  termi- 
nación de  un  acto  de  zarzuela.  ¿Por  qué?  Pues,  sencilla- 
mente, porque  no  hay  concordancia  entre  la  concepción 
y  la  forma  expresiva,  porque  se  ha  trastrocado  el  equili- 
brio, porque  se  ha  roto  la  convergencia  de  los  efectos. 
Pues  esto  mismo  que  ocurre  en  la  Pintura  sucede  tam- 
bién en  la  Literatura  con  mucho  más  motivo,  por  lo 
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mismo  que  en  la  Literatura  los  meditfs  de  expresión  son 
más  perfectos  y  menos  limitados.  Por  eso  lo  que  hay  que 
hacer... 

— Lo  que  hay  que  hacer  es  marcharnos,  que  son  las 
dos  en  punto. 
— ¡Caray!  Pues  es  verdad. 

— ¡Qué  barbaridad...!  Las  dos...  ¡Cómo  pasa  el  tiempo! 

—¿Vamonos? 

— Vámonos. 

Se  levantaron  todos  apresuradamente,  pagaron  al 
mozo  y  desfilaron  del  café. 
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UN  HOMBRE  QUE  TIENE  GRACIA 

Paco  Almansa  y  Enrique  Cebrián  salieron  juntos.  Al 
llegar  a  la  puerta,  Enrique  se  encaró  con  Almansa: 

— Véngase  usted  a  almorzar  conmigo. 

Almansa,  que  no  esperaba  el  ofrecimiento,  contestó 
extrañado: 

— ¿Adónde? 

— Adonde  usted  quiera. 

— ¡ Ah,  vamos!  Me  había  figurado  que  tenía  usted  plan. 
— El  plan  de  comer  en  la  compañía  agradable  de  un 
amigo.  ¿Le  parece  a  usted  poco? 
— Muchas  gracias. 
—¡Qué...!  ¿Acepta  usted?  ¿Sí  o  no? 
— Sí,  hombre;  ¡ya  lo  creo!;  con  muchísimo  gusto. 
—Pues  elija  usted  sitio. 

— No,  no;  eso  usted,  que  es  quien...  (iba  a  decir  «quien 
paga»;  pero  se  dió  cuenta  a  tiempo  de  la  grosería  del 
vocablo,  y  lo  substituyó  con  el  de  «invita»). 

—  En  el  Casino  no  se  almuerza  mal. 

—Pues  vamos  al  Casino. 

— Si  prefiere  cualquier  otro  sitio,  dígalo  con  franqueza. 
— No,  no;  donde  usted  guste.  ¡A  mí  qué  más  me  da! 
— Bien;  pues  entonces,  vamos. 
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— Vamos. 

Echaron  calle  arriba,  sin  volver  a  dirigirse  la  palabra, 
sin  mirarse  apenas,  como  dos  transeúntes  desconocidos 
a  quienes  el  azar  hubiese  emparejado;  el  uno  ya  casi 
arrepentido  de  la  ingenuidad  de  su  arranque,  el  otro 
intrigado  todavía  por  lo  extemporáneo  de  la  invitación. 
«¿Para  qué  demonios  me  convidará  este  hombre  a  co- 
mer?—iba  pensando—.  ¿Qué  me  querrá  pedir?» 

Inconvenientes  de  no  conocer  a  las  personas...  y  de 
desconocerse  a  sí  propio.  Almansa  era  un  espíritu  pe- 
queño, un  pobre  hombre  de  esos  cortos  de  vista  y  largos 
de  suspicacia,  que  se  pasan  la  vida  queriendo  vislumbrar 
en  los  actos  más  sencillos  propósitos  ocultos,  y  en  las 
palabras  más  leales  segundas  intenciones.  Como  es  na- 
tural, se  equivocaba  siempre.  Ahora  mismo  se  había 
equivocado.  Si  en  vez  de  formularse  la  pregunta  in 
mente  llega  a  explanarla  en  alta  voz,  Enrique  le  envía 
noramala  sabe  Dios  adonde.  «¿Que  por  qué  le  convido 
a  almorzar? —le  habría  contestado—.  Pues  por  nada, 
imbécil;  porque  me  da  la  gana,  porque  me  aburre  comer 
solo,  y  como  tengo  dinero  para  pagarme  el  capricho  de 
que  me  den  conversación,  le  he  escogido  a  usted,  que 
era  el  que  estaba  más  a  mano.  Ni  más  ni  menos.» 

Y  era  verdad.  No  había  otra  razón.  Si  algún  defecto 
podía  achacarse  a  Enrique,  en  el  caso  de  que  fuera 
defecto,  era  el  de  ser  con  los  amigos  demasiado  despren- 
dido, liberal  y  obsequioso.  Muy  efusivo,  muy  comunica- 
tivo, le  gustaba  rodearse  de  personas  amables  y  optimis- 
tas que  coadyuvaran  a  hacerle  la  existencia  agradable 
y  feliz.  A  cambio  de  este  rato  de  expansión,  él  se  pres- 
taba gustoso  a  darles  de  comer.  Además,  aquellos  días 
estaba  en  Madrid  solo.  Su  mujer,  una  rubia  encantadora, 
romántica,  sentimental  y  neurasténica,  se  había  ido  con 
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los  chicos  a  Málaga,  a  convalecer  de  un  catarrito  bron- 
quial que  pescó  una  noche  a  la  salida  de  un  estreno,  y 
que  la  infeliz  temió  asustada  que  pudiera  ser  un  principio 
de  tisis.  Como  proyectaba  estar  todo  el  invierno  ausen- 
te, se  ll&vó  consigo  la  servidumbre,  desde  el  chauffeur 
hasta  la  cocinera.  Cebrián  cerró  la  casa  y  se  marchó  a 
un  hotel,  dispuesto  a  sacar  el  mejor  partido  posible  de 
esta  concatenación  de  coincidencias,  que  le  iba  a  permi- 
tir retrotraerse  por  una  temporada  a  sus  tiempos  de  hom- 
bre célibe,  independiente  y  solo.  Por  primera  vez  en  seis 
años  lograba  verse  libre  del  grillete  de  la  familia. 

Y  no  es  que  Cebrián  fuese  un  mal  marido,  ni  muchí- 
simo menos;  al  contrario:  idolatraba  a  su  mujer,  adora- 
ba a  sus  hijos  y  era  entusiasta  panegirista  del  hogar. 
Pero  por  mucho  que  sea  el  matrimonio  el  estado  más 
perfecto  del  hombre,  por  dulces  que  sepan  los  encantos 
de  la  familia,  también  la  vida  de  soltero  tiene  de  cuan- 
do en  cuando  dulces  atractivos.  Por  eso  no  quiso  acom- 
pañar a  su  mujer,  y  con  el  pretexto  de  las  múltiples  ocu- 
paciones que  le  retenían,  se  quedó  en  Madrid.  Como 
don  Francisco  Silvela,  sabía  por  experiencia  y  por  ins- 
tinto que  Madrid  esy  sin  familia  y  con  dinero,  mejor  que 
Baden-Baden.  La  única  sombra  que  hubiera  podido 
empañar  la  alegría  de  esta  separación— la  enfermedad 
de  su  mujer— se  habían  encargado  los  médicos  de  desva- 
necerla asegurándole  rotundamente  que  era  pura  apren- 
sión. La  dejó,  pues,  marchar,  y  él  se  quedó  en  la  corte, 
decidido  a  gozar  de  la  vida,  ya  que  la  vida  se  le  mostra- 
ba propicia  y  generosa. 

Bien  es  verdad  que  nunca  se  le  ofreció  de  otra  mane- 
ra. Si  algún  hombre  en  el  mundo  tenía  derecho  a  sen- 
tirse optimista,  si  alguien  había  que  tuviera  el  deber  de 
mostrarse  agradecido  a  la  fortuna,  este  hombre  era,  in- 


38 


IRRESPONSABLES 


dudablemente,  Enrique  Cebrián.  Nadie  como  él  había 
logrado  resolver  el  problema  más  arduo  de  la  vida:  ha- 
cer factible  el  ideal  de  conseguir  el  beneficio  máximo 
con  el  esfuerzo  mínimo.  En  todo  el  tiempo  que  llevaba 
en  la  corte,  ni  un  solo  día  dejó  la  suerte  de  favorecerle 
en  sus  andanzas.  Diez  y  seis  años  de  protección  asidua. 
Diez  y  seis  años  hacía,  efectivamente,  justos  y  cabales, 
que  una  buena  mañana  de  mayo  llegó  a  Madrid  en  el 
correo  de  Andalucía,  dispuesto  a  realizar  dos  anhelos 
que  constituían  su  aspiración  suprema:  ganaru  ñas  opo- 
siciones a  la  carrera  consular  y  casarse  con  una  mu- 
jer rica. 

Era  entonces  Enrique  lo  que  se  llama  un  muchacho 
formal,  pulcro,  correcto,  atildado  en  el  vestir,  urbano  en 
el  trato,  circunspecto  en  todo,  muy  escrupuloso  en  la 
elección  de  relaciones  y  amistades,  de  una  moralidad 
intransigente  y  un  concepto  muy  serio  de  la  vida.  Con 
estas  cualidades  admirables  no  cabe  duda  de  que  hu- 
biera hecho  un  cónsul  excelente  y  un  marido  modelo; 
pero  la  suerte,  que  velaba  por  él  y  le  tenía  reservado 
para  más  provechosos  destinos,  no  quiso  que  su  activi- 
dad se  malograse  en  pretensiones  tan  modestas,  y  gra- 
cias a  este  influjo  bienhechor  que  él,  naturalmente,  ig- 
noraba, los  jueces  le  suspendieron  en  las  oposiciones,  y 
no  hubo  una  sola  muchacha  con  dinero  que  se  dignase 
hacerle  cara.  Humillado  y  dolido  por  estos  dos  fracasos, 
que,  en  su  inexperiencia,  llegó  a  considerar  irreparables, 
el  pobre  chico  vaciló  entre  volverse  a  su  provincia  y  es- 
perar allí  pacientemente  a  que  vacara  la  Contaduría  de 
fondos  provinciales,  o  seguir  en  Madrid  haciendo  frente 
a  los  embates  de  la  adversidad.  Después  de  grandes 
vacilaciones,  se  decidió  a  escoger  lo  úUimo,  más  que 
por  alientos  de  luchador,  para  no  dar  motivo  a  sus  pai- 
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sanos  de  que  se  solazasen  a  su  costa.  Y  como,  entre  unas 
y  otras  cosas,  se  le  acabó  el  dinero,  no  tuvo  más  reme- 
dio, ante  la  dura  realidad  de  las  necesidades  cotidianas, 
que  aceptar  un  destino  de  escribiente  en  la  Dirección  de 
Obras  públicas  y  entrar  en  un  periódico  de  repórter  po- 
lítico. 

Entonces  fué  cuando  se  demostró  de  manera  ostensi- 
ble que  todo  aquello  que  en  apariencia  se  creía  adversi- 
dades del  Destino,  no  eran,  por  el  contrario,  mas  que 
sabias  maquinaciones  que  la  Fortuna  iba  tejiendo  para 
encauzarle  por  el  camino  de  la  riqueza  y  de  la  gloria. 
Enrique  Cebrián  era  un  elegido.  Él  no  lo  sabía;  pero 
lo  era. 

Una  tarde  que,  por  décima  vez,  se  lamentaba  de  en- 
contrarse a  dos  dedos  de  la  inopia,  un  compañero  de  re- 
dacción le  desconcertó  con  esta  frase: 

— ¡Pero  usted  se  queja  porque  quiere!  iUsted  tiene  mu- 
chísima gracia!  ¿Por  qué  no  se  dedica  usted  #1  teatro? 

Teatro.,.  Gracia...  Cebrián  se  quedó  pensativo.  No  era 
la  primera  vez  que  en  sus  oídos  sonaban  estas  dos  pa- 
labras conjuntamente  unidas.  ¿Sería  verdad  que  él  tenía 
gracia?  ¿Sería  esta  gracia  suya  de  la  que  sirve  en  el  tea- 
tro para  divertir  a  la  gente,  gracia  cotizable,  convertible 
en  dinero?  Y  corno  el  otro  insinuara: 

— ¿Quiere  usted  que  hagamos  una  cosita  juntos? 

Se  encogió  de  hombros  y  contestó: 

— Bueno. 

— ¿Tiene  usted  asunto? 
— Yo,  no.  ¿Y  usted? 

— Tampoco;  pero  el  asunto  es  lo  de  menos.  Lo  que 
hace  falta  es  gracia,  mucha  gracia.  El  asunto  ya  daremos 
con  él.  En  último  caso,  hacemos  un  saínete.  El  saínete  no 
necesita  asunto.  Lo  único  que  requiere  son  situaciones, 
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tipos,  caracteres,  vis  cómica,  chistes,  muchos  chistes... 

—Bueno;  pues  vaya  usted  pensando. 

Al  otro  día,  cuando  llegó  a  la  redacción,  su  amigo  le 
aguardaba  impaciente: 

— Ya  tengo  asunto. 

-¿Ya? 

— Sí,  señor.  Lo  pensé  anoche  mismo.  No  es  muy  ori- 
ginal, pero  es  gracioso.  Verá  usted:  Un  matrimonio,  con 
una  hija,  tiene  una  taberna;  el  marido  es  muy  buena 
persona,  pero  corto  de  genio,  débil  de  carácter,  excesi- 
vamente apocado.  Le  aterran  los  escándalos  y  le  sobre- 
saltan las  trifulcas.  Con  tal  de  no  tener  un  disgusto,  es 
capaz  de  transigir  con  todo.  La  parroquia  le  ha  conoci- 
do el  flaco  y  abusa  de  él  ;de  un  modo  lamentable.  La 
tienda  es  un  desastre,  y  el  negocio,  una  ruina.  La  taber- 
nera, que,  por  contraste  natural  y  lógico,  es  una  mujer 
de  pelo  en  pecho,  bravia  y  muy  bragada,  está  que  trina 
con  el  modo  de  ser  de  su  marido;  se  pasa  el  día  vitupe- 
rándole y  proclamando  a  voz  en  grito  que  aquello  no 
tendrá  remedio  hasta  que  se  ponga  al  frente  de  la  taber- 
na un  hombre  de  verdad.  Este  hombre  existe:  es  un  pre- 
tendiente de  la  hija,  un  chulo  presuntuoso  y  fanfarrón, 
que  tiene  cohibido  a  todo  el  barrio  con  la  fama  de  sus 
bravuconerías  y  que  es  precisamente  quien  concierta  los 
escándalos  que  en  la  taberna  se  producen.  La  madre 
quiere  a  todo  trance  casar  a  la  chica  con  este  hombre, 
convencida  de  que  el  tal  matrimonio  es  la  única  salvación 
de  la  casa;  pero  la  chica  se  resiste  porque  está  enamo- 
rada del  medidor,  un  pobre  chico  tan  bueno,  tan  infeliz 
y  tan  corto  de  genio  como  el  padre;  es  decir,  corto  de 
genio  al  parecer,  porque  a  última  hora,  cuando  se  ve 
acosado  y  se  da  cuenta  de  que  le  quieren  quitar  la  no- 
via, resulta  que  es  un  león,  un  torrente,  un  huracán,  el 
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verdadero  hombre  que  en  la  taberna  estaba  haciendo 
falta.  El  final  de  la  obra,  como  usted  ve,  es  de  efecto  in- 
discutible. No  hay  nada  que  le  divierta  más  al  público 
que  esto  de  que  un  sujeto  que  ha  estado  actuando  de 
infeliz  concluya  por  pegar  al  que  ha  hecho  de  valiente. 
El  aplauso  es  seguro.  Bueno;  en  resumen,  ¿qué  le  parece 
a  usted? 

— Hombre,  no  está  mal;  pero  es  un  poco  viejo.  En- 
cuentro el  argumento  un  poquito  manoseado.  Que  yo 
recuerde  en  este  instante,  hay  seis  o  siete  obras  que  tie- 
nen un  asunto  parecido. 

—¿Seis  o  siete?  ¡Lo  menos  cincuenta!  Yo  le  podría  a 
usted  citar  un  sainetero,  maestro  de  saineteros,  que  con 
este  único  asunto,  mejor  o  peor  zurcido,  ha  escrito  él 
solo  doce  o  catorce  obras,  y  todas  han  gustado. 

— Entonces... 

— Entonces,  querido,  lo  que  esto  demuestra  es  que  el 
asunto  tiene  tanta  gracia,  que  es  inagotable.  Además, 
usted  no  entiende  de  estas  cosas.  Hemos  quedado  en 
que  el  saínete  no  necesita  asunto.  El  saínete  no  es  más 
que  una  percha  de  la  cual  se  van  colgando  situaciones 
graciosas,  caracteres  y  chistes.  Vamos  a  planear  ahora 
mismo  la  obra,  y  mañana  comenzaremos  a  escribirla. 

A  los  ocho  días,  el  primer  cuadro  estaba  concluido. 
Cogieron  las  cuartillas  y  fueron  a  leérselas  a  un  músico. 
El  músico  las  encontró  admirables.  Hizo  algunas  ob- 
servaciones que  probaban  que  no  se  había  enterado  de 
lo  que  había  oído,  revolvió  un  montón  de  papeles  que 
tenía  apilados  en  un  rincón,  se  acomodó  ante  el  piano  y 
les  dijo: 

— Voy  a  tocarles  a  ustedes  un  chotis  que  viene  como 
anillo  al  dedo  para  este  primer  cuadro. 
—Le  advierto  a  usted  — ■  se  atrevió  a  insinuar  Enri- 
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que  —  que  los  cantares  del  primer  cuadro  ya  están 
hechos. 

— No  importa;  se  substituye  uno  cualquiera.  Precisa- 
mente este  chotis  tiene  un  monstruo  muy  fácil.  Oigan 
ustedes,  que  es  muy  lindo. 

Lo  era,  en  efecto;  a  los  dos  libretistas  les  pareció  muy 
bien. 

—Precioso — dijo  Enrique — >  Estoy  seguro  de  que  esto 
gustaría. 

—¡Hombre,  claro  está!- contestó  el  músico*--.  Seria 
la  primera  vez  que  no  gustase.  Esto  ha  gustado  siempre. 

Después  se  lamentó  de  que  el  medidor,  protagonista 
de  la  obra,  no  fuese  militar: 

—Si  le  pudiesen  ustedes  hacer  militar,  aunque  no 
fuese  más  que  cabo  instructor  de  un  pelotón  de  torpes, 
yo  tengo  un  pasodoble  cómico,  que  se  podría  colocar  al 
final  del- cuadro  segundo,  que  es  una  maravilla.  Lo  voy 
a  tocar. 

-  No  se  moleste  usted—advirtió  Cebrián — .  No  hay 
modo  de  que  este  hombre  pueda  instruir  quintos. 

— ¿Por  qué  no? — interrumpió  el  otro  colaborador—. 
¿Qué  inconveniente  hay?  Todo  sería  cosa  de  justificarlo, 
Si  realmente  el  pasodoble  está  bien... 

— El  pasodoble  es  éxito  seguro. 

— En  ese  caso... 

— Yo  creo  que  vale  la  pena  de  que  ustedes  lo 
piensen. 
— Bueno;  lo  pensaremos 

Lo  pensaron,  y  acoplaron  el  pasodoble.  Para  ello  fué 
preciso  modificar  un  poco  el  plan  general  del  saínete, 
crear  un  personaje  nuevo,  inventar  algunos  episodios  y 
dedicar  al  pasodoble  todo  un  cuadro.  ¡Pero  qué  gracioso 
salió  el  cuadro!  ¡Qué  cosas  tan  chuscas,  tan  insólitas,  tan 
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arbitrarias  y  tan  pintorescas  hicieron  decir  los  dos  auto- 
res a  aquellos  pobres  quintos!  El  público  se  desternilla- 
ba de  risa  la  noche  del  estreno.  Fué  un  éxito  enorme.  Lo 
mejor  de  la  obra.  Parecía  que  toda  la  obra  estaba  hecha 
exclusivamente  para  el  cuadro. 

Este  triunfo,  tan  fácilmente  conseguido,  le  valió  a  Ce- 
brián  algún  dinero  y  algo  que,  en  el  terreno  positivo, 
valía  más  que  el  dinero:  la  simpatía  del  público,  la  con- 
sideración de  las  Empresas  y  la  envidia  de  casi  todos 
sus  coprofesionales.  «¡Qué  hombre  tan  gracioso!— decía 
admiradísima  la  gente—.  Este  hombre  tiene  una  gracia 
loca.» 

Empezaron  a  lloverle  partituras  y  colaboraciones. 
Aceptó  algunas,  desdeñó  otras;  y  unas  veces  solo,  otras 
acompañado,  se  metió  por  los  campos  provechosos  del 
arte  teatral.  Poco  a  poco  se  familiarizó  con  su  fauna,  y 
conoció  ejemplares  interesantísimos,  sobre  todo  entre  los 
que  entonces  se  llamaban  príncipes  del  trimestre.  Los 
había  verdaderamente  curiosos.  Había  uno  joven,  alto, 
grueso,  fuerte,  excelente  sujeto,  bonísima  persona,  que 
era  el  prototipo  del  autor  cómico  español.  No  sabía  es- 
cribir; era  incapaz  en  absoluto  de  coordinar  dos  párrafos 
seguidos;  pero  tenía  un  ingenio  asombroso.  Trabajaba 
siempre  en  colaboración  y  casi  siempre  de  un  modo  un 
poco  raro.  Se  tumbaba  en  una  chaisse-longue,  boca  aba- 
jo, con  las  manos  en  las  orejas,  y  se  quedaba  inmóvil, 
silencioso.  De  pronto,  cuando  se  le  creía  dormido,  se 
ponía  a  dar  saltos,  a  levantar  las  piernas,  a  hacer  con- 
torsiones y  cabriolas  y  a  apretarse  los  ijares  entre  ruido- 
sas carcajadas: 

— ¡Ya  tengo  un  chiste...!  ¡Ya  tengo  un  chiste! 

— Venga— decían  los  colaboradores,  suspendiendo  el 
trabajo. 
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Pero  él,  entonces,  cambiaba  súbitamente  de  ex- 
presión. 

—No  sirve — murmuraba,  poniéndose  serio  y  cariacon- 
tecido—. Habría  que  sacar  a  escena  una  sala  de  di- 
sección. 

—  ¡Hombre! 

— Por  eso  digo  que  no  sirve.  Además,  no  tiene  gracia. 
Voy  a  pensar  otro. 

Se  tendía  de  nuevo  en  la  chaisse-longue  y  se  quedaba 
inmóvil,  como  si  durmiese.  Algunas  veces  se  dormía  de 
veras. 

Otro  de  los  autores  que  también  le  interesó  bastante  a 
Enrique  fué  un  hombre  ya  viejo,  muy  curtido  en  la  vida 
de  escenarios,  muvf  conocedor  de  los  gustos  del  público, 
muy  ducho  en  lo  que  podríamos  llamar  la  mecánica  del 
oficio,  lo  cual  no  era  obstáculo  para  que  fuese  el  hom- 
bre que  en  este  mundo  se  llevó  más  gritas.  Trabajaba 
asiduamente  cinco  horas  diarias.  Sus  obras  eran  produc- 
to de  la  meditación  más  concienzuda  y  de  la  ejecución 
más  minuciosa;  las  corregía,  las  pulía,  las  limaba,  las 
cincelaba  como  pudiera  cincelar  un  orfebre  florentino 
una  joya  del  Renacimiento.  Tardaba  en  escribir  un  saí- 
nete de  cuatro  a  cinco  meses;  alguno  le  llevó  un  año 
entero,  y  se  dió  el  caso  de  que,  ya  en  ensayos,  lo  retiró 
para  modificarlo.  Enrique  tuvo  un  día  el  capricho  de 
hacer  un  cálculo  sobre  la  labor  de  este  hombre.  Supo- 
niendo que  los  saínetes  suyos  tuvieran  sesenta  cuarti- 
llas, cada  cuartilla  veinticinco  líneas  y  cada  línea  cator- 
ce palabras,  como  tardaba  en  hacerlos  cinco  meses,  re- 
sultaba que  producía  veinticuatro  palabras  por  hora. 
Componía  en  una  hora  veinticuatro  palabras,  y  escribía 
rango,  pretencioso,  desapercibido  y  andará.  Pero  tenía 
mucha  gracia  también. 
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Había,  en  cambio,  otro  que  no  tenía  gracia;  pero  era 
un  gran  autor.  Conocía  como  ninguno  los  recursos  escé- 
nicos, y  preparaba  los  efectos  con  habilidad  maravillo- 
sa. Tampoco  sabía  escribir.  Ni  le  hacía  falta.  Él  mismo 
lo  confesaba  paladinamente.  «Eso  de  escribir — decía — 
es  lo  de  menos.  Lo  importante  en  una  obra  es  el  asun- 
to, el  plan,  la  arquitectura,  la  distribución  de  las  esce- 
nas, la  preparación  de  los  efectos.  Esto  es  ló  verdadera- 
mente difícil,  lina  vez  la  obra  planeada,  se  busca  a  uno 
de  esos  que  dialogan.» 

A  Enrique  le  buscó  muchas  veces;  pero  a  Enrique  le 
era  profundamente  antipático  este  tipo  que,  sin  poner 
jamás  la  pluma  en  las  cuartillas,  se  atribuía  siempre  la 
exclusiva  paternidad  de  la  obra,  si  lá  obra  gustaba,  y  si 
no  gustaba,  descargaba  íntegra  la  responsabilidad  sobre 
el  colaborador.  «¡Ya  me  temía  yo  que  esto  no  pasaría! 
jLo  ha  hecho  usted  tan  mal!  ¡Lástima  de  asunto!»  Ce- 
brián,  cuyo  genio  era  bastante  vivo,  no  quiso  nunca  tra- 
bajar con  él,  temeroso  de  que  un  día  tuviera  que  matar- 
le. Y  como  los  demás,  quién  más,  cuál  menos,  también 
tenían  sus  inconvenientes,  en  cuanto  se  dió  cuenta  de 
que  nada  podían  enseñarle,  en  cuanto  la  práctica  le  im- 
puso un  poco  en  la  técnica  material  de  la  profesión,  se 
desprendió  de  ayudas  y  colaboraciones,  y  se  dió  a  pro- 
ducir por  su  cuenta  y  riesgo.  Salió  ganando,  pues  resul- 
tó que  tenía  mucha  más  gracia  que  todos  ellos  juntos. 
Lo  reconoció,  muy  admirado  de  sí  mismo. 

—Es  indudable— se  dijo— que  yo  tengo  muchísima 
gracia. 

La  tenía,  es  verdad;  una  gracia  fresca,  natural,  muy 
suya,  sin  precedentes  ni  analogías;  una  gracia  espontá- 
nea, que  le  fluía  a  raudales,  que  rebosaba  por  todos  sus 
diálogos,  como  recala  el  agua  de  una  vasija  que  rezuma; 
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un  don  especial  para  ver  el  aspecto  ridículo  y  grotesco 
de  las  cosas,  para  convertir  en  caricatura  la  parte  más 
trascendental  y  seria  de  la  vida;  una  gracia  tal  vez  un 
poco  burda,  quizá  un  tanto  gruesa,  pero  siempre  alegre, 
ingenua,  inofensiva  y  sana.  Ni  él  mismo  se  daba  cuenta 
exacta  del  poder  portentoso  de  su  ingenio.  Era  en  él  tan 
sencilla  la  expresión,  tan  fácil  la  tarea;  le  suponía  el  tra- 
bajo un  esfuerzo  tan  insignificante,  que  algunas  veces 
dudaba,  temeroso  del  mérito  de  su  labor.  «¿Será  posible 
que  esto  tenga  gracia? — se  preguntaba  confundido  y 
perplejo—.  ¿Será  posible  que  esto  haga  reír  al  público?» 
Sí,  era  posible;  tratándose  de  él,  todo  era  posible.  El  pú- 
blico se  lo  aceptaba  todo. 

Llegó  a  ganar  cantidades  enormes.  Hubo  semana  que 
acaparó  el  cartel  de  todos  los  teatros.  Un  día,  no  obstan- 
te, se  concentró  en  sí  mismo  y  meditó.  Ya  que  tanto  co- 
nocía las  flaquezas  de  los  demás,  quiso  conocer  las 
propias.  Descendió  a  los  entresijos  de  su  conciencia  y 
analizó  su  obra  prolífica  y  fecunda.  ¿Qué  significación 
ética,  estética,  filosófica  y  social  tenía  esta  obra  suya? 
¿Qué  relación  ideológica  había  entre  el  esfuerzo  y  el 
producto,  entre  la  labor  y  el  entendimiento,  entre  esa 
fase  externa,  faceta  de  un  carácter,  y  la  característica 
verdadera,  fundamental,  de  su  modo  de  ser?  ¿Por  qué 
escribir  así?  ¿Por  qué  empeñarse  en  aparecer  ante  las 
gentes  como  tm  hombre  gracioso,  superficial  y  frivolo, 
cuando  era  precisamente  todo  lo  contrario:  serio,  reflexi- 
vo, sentimental  y  austero?  Él  había  empezado  a  escribir 
para  el  público,  forzado  por  la  necesidad,  sin  ilusión  de 
ningún  género,  sin  entusiasmo  alguno,  como  se  acepta 
un  oficio  vergonzoso,  una  ocupación  denigrante  que,  sin 
embargo,  es  precisa  para  poder  vivir;  un  medio  transito- 
rio, un  peldaño  para  escalar  otros  puntos  más  decorosos 
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y  más  dignos;  jamás  como  profesión  definitiva.  Nunca 
tuvo  aficiones  literarias.  Por  eso,  indudablemente,  llegó 
al  oficio  de  escribir  desnudo,  sin  preparación  y  sin  ba- 
gaje, limpio  de  lecturas.  Como  su  vocación  iba  por  otros 
lados,  por  ellos  se  encaminaron  su  cultura  y  sus  conoci- 
mientos. De  Literatura,  ni  una  palaffra.  Apenas  si  lo  es- 
trictamente indispensable  para  poder  circular  por  el 
mundo  sin  hacer  el  ridículo.  Sólo  cuando  empezó  a  ga- 
nar dinero  y  a  adquirir  renombre,  cuando  advirtió  que 
la  crítica  y  el  público  se  ocupaban  demasiado  de  él,  cayó 
en  la  cuenta  de  que  no  podía  decorosamente  proseguir 
de  este  modo.  Fué  a  ver  a  su  editor. 

— Mándeme  usted  a  casa  mil  pesetas  de  libros. 

— Muy  bien.  ¿Qué  libros  quiere  usted? 

— Literatura,  Novela,  Crítica,  Teatro...,  de  todo.  Con 
especialidad  clásicos  y  extranjeros. 

— Quizá  suba  la  cuenta  más  de  lo  que  usted  dice. 

—  ¡Lo  que  sea!  ¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

Decidido  a  llevar  el  sacrificio  hasta  el  límite  de  la 
heroicidad,  se  encerró  por  las  tardes  en  su  casa  y  distri- 
buyó el  tiempo  entre  el  trabajo  y  el  estudio.  Como  tenía 
muy  despierto  y  muy  vivo  el  don  de  hacerse  cargo,  y 
poseía,  a  falta  de  otras  dotes,  un  instinto  de  asimilación 
maravilloso,  en  seguida  se  abrieron  ante  su  entendimien- 
to horizontes  inexplorados.  Sintió  vergüenza  de  sí  mismo, 
vergüenza  de  toda  su  labor  antepasada,  y  para  dignifi- 
carse, para  rehabilitarse,  decidió  no  volver  en  lo  sucesi- 
vo a  escribir  más  que  en  serio.  Hizo  una  obra  en  serio, 
completamente  en  serio  y,  lo  que  pudiera  parecer  más 
extraño,  muy  estimable  y  muy  discreta,  dando  a  estas 
palabras  su  verdadera  significación,  no  la  convencional 
con  que  en  la  práctica  la  ha  menospreciado  el  descrédi- 
to de  los  adjetivos.  Los  adjetivos  son,  de  todo  el  lengua- 
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je,  los  vocablos  que  más  se  desgastan  con  el  uso.  La 
obra  estaba  bien,  desde  luego  muchísimo  mejor  que 
todas  las  farsas  cómicas  que  la  precedieron.  Suponía  un 
avance  de  técnica,  una  aspiración  de  mejoramiento,  un 
propósito  honrado  yjun  atisbo  de  intenciones  emotivas 
y  estéticas  muy  digno  de  apreciar.  Pero  el  público  no  lo 
apreció.  Al  público  no  le  gustó  la  obra.  Desconcertado 
ante  este  nuevo  aspecto  de  su  autor  favorito,  se  mostró 
con  ella  reservado  y  hostil,  y  si  no  llegó  a  rechazarla 
abiertamente,  la  acogió  con  ese  desdén  cortés  y  frío  que 
a  un  autor  de  conciencia  le  duele  más  que  el  fracaso 
ruidoso.  A  pesar  de  ello,  Enrique  Cebrián  no  se  desani- 
mó. Fuese  porque  creyera  que  la  culpa  del  mal  éxito  se 
debía  exclusivamente  a  la  flojedad  de  la  obra,  fuese  por- 
que su  instinto  de  rebeldía  y  de  protesta  se  sublevase 
contra  la  injusticia  de  la  sanción  pública,  Enrique  rein- 
cidió y  volvió  a  reincidir  con  tres  obras  más.  Las  tres 
tuvieron  el  mismo  resultado  lastimoso. 

Al  terminar  la  temporada,  sus  ingresos  habían  sufrido 
un  quebranto  de  treinta  mil  pesetas.  La  crítica  le  trataba 
despiadadamente,  con  una  conmiseración  ofensiva  y 
molesta.  Los  más  piadosos  venían  a  decirle,  entre  eufe- 
mismos más  o  menos  velados:  «¿Pero  por  qué  se  mete 
usted  en  estas  andanzas?  Usted,  a  lo  suyo...,  ¡al  saínete...!, 
¡al  saínete! >  Los  empresarios,  antes  tan  solícitos,  torcían 
ahora  el  gesto:  «Enrique,  cosas  serias,  no.»  Y  hasta  los 
íntimos,  los  leales,  los  admiradores  sinceros,  los  inge- 
nuos espectadores  de  sus  obras,  cuantos  se  encontraban 
al  margen  de  las  miserias  del  oficio,  le  reconvenían  dul- 
cemente: «Pero,  hombre,  por  Dios...,  ¿por  qué  hace  usted 
estas  cosas?  ¡Con  la  gracia  tan  grande  que  usted  tiene! 
¡Con  lo  que  nos  ha  hecho  usted  reír...!  Desengáñese 
usted,  querido,  al  teatro  se  viene  a  reír,  nada  más  que  a 
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reír  y  pasar  el  rato  agradablemente.  Para  pensar,  para 
sufrir,  para  torturarse  con  cavilaciones,  bastante  hay  con 
la  vida.  Demasiados  quebraderos  de  cabeza  tiene  uno 
en  su  casa,  para  venir  a  buscarlos  al  teatro.»  Se  lo  decían 
con  toda  sinceridad,  y  eran  hombres  serios  quienes  se  lo 
decían:  ingenieros,  médicos,  abogados,  diputados  a  Cor- 
tes, generales  de  brigada,  magistrados  del  Tribunal  Su- 
premo; personas  todas  ellas  cultas,  ilustradas,  muy  hono- 
rables y  muy  dignas. 

Se  detuvo  un  momento  y  meditó.  Tenía  treinta  y  sie- 
te años.  Ganaba  con  sus  obras  de  veinte  a  veinticinco 
mil  duros  anuales.  Se  había  casado.  Era  padre  de  dos 
nenas  preciosas.  Vivía  espléndidamente.  ¿Debía  renun- 
ciar a  todo  esto?  ¿Valía  la  pena  de  sacrificar  toda  esta 
vida  deliciosa  y  feliz  a  una  simple  cuestión  de  dignidad 
artística?  Seguramente,  no. 
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EL  ACUMULADOR  Y  EL  ALAMBIQUE 

Un  día  se  lo  dijo  a  Paco  Almansa,  como  remate  de 
una  conversación  que  tuvieron. 

— No  se  moleste  usted;  es  inútil.  Ni  usted  ha  de  con- 
vencerme, ni  yo  pretendo  convencerle  a  usted.  En  esta 
cuestión  no  lograremos  entendernos  nunca.  Marchamos 
por  caminos  diferentes.  Y  es  que  somos  diametralmente 
opuestos.  Yo  soy  un  acumulador  y  usted  es  un  alam- 
bique. 

Y  como  Almansa,  sorprendido,  pidiera  aclaraciones, 
se  las  dió: 

— Sí,  señor:  un  acumulador.  Yo  no  soy  más  que  un 
acumulador  de  gracia.  Yo  recojo  la  gracia  que  hallo  dis- 
persa por  el  mundo,  la  conservo  en  depósito  y  la  devuel- 
vo concentrada  cuando  me  conviene.  Ni  más,  ni  menos. 
El  error  de  usted  y  de  todos  los  críticos  que  se  empeñan 
en  juzgar  mis  obras  estriba  en  partir  del  supuesto  de  que 
constituyen  un  género  literario.  Y  no,  señor:  yo  no  hago 
Literatura:  mis  obras  no  son  Literatura,  no  tienen  nada 
que  ver  con  la  Literatura:  son...  otra  cosa.  Usted,  en  cam- 
bio, mi  querido  Almansa,  es  un  hombre  eminentemente 
literario.  Usted  no  puede  prescindir  del  lado  literario  de 
la  vida.  Para  usted,  todo  es  Literatura.  El  mundo  es 
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como  una  inmensa  biblioteca,  en  donde  iodos  los  actos 
de  los  hombres,  sus  vicios,  sus  sentimientos,  sus  virtu- 
des, sus  ideales,  sus  exaltaciones,  están  clasificados,  or- 
denado» y  distribuidos  en  tablas  y  en  estantes.  No  hay 
problema  en  la  vida  que  no  tenga  para  usted  un  antece- 
dente libresco.  Usted  conoce  la  vida  por  los  libros.  Us- 
ted vive  a  expensas  de  las  ideas  de  los  demás.  Para  us- 
ted, el  mundo  no  existiría  si  otros  hombres  anteriores  a 
usted  no  se  hubieran  tomado  la  molestia  de  describirlo 
y  analizarlo.  Usted  no  puede  aceptar  un  hecho  si  pre- 
viamente no  lo  ha  destilado  en  el  alambique  de  su  cul- 
tura. Por  eso  digo  que  no  hay  manera  de  que  podamos 
entendernos.  Yo  hago  comedias,  como  pudiera  fabricar 
macarrones.  Usted,  si  fabricara  macarrones,  estoy  segu- 
ro de  que,  ante  todo,  se  preocuparía  de  que  tuvieran  sa- 
bor literario. 

Almansa  no  le  contestó.  Le  sublevaba  este  cinismo 
descarado  con  que  Cebrián,  entre  burlas  y  veras,  defen- 
día la  prostitución  abyecta  de  su  arte.  Le  repugnaba  que 
un  hombre  como  él,  bien  educado,  inteligente,  honesto 
en  todas  las  restantes  manifestaciones  de  su  vida,  des- 
cendiera, en  lo  que  debería  de  haber  sido  la  expresión 
más  alta  de  su  entendimiento,  a  un  nivel  tan  grosero  y 
tan  bajo.  Llegando  al  límite  de  la  condescendencia,  le 
perdonaba  incluso  la  claudicación,  le  disculpaba  que 
pospusiera  el  Arte  al  torpe  interés  del  egoísmo  utilitario; 
lo  que  no  podía  perdonarle,  para  lo  que  no  encontraba 
defensa  ni  disculpa,  era  para  la  desfachatez  de  alardear, 
encima,  de  ello;  para  la  osadía  desvergonzada  de  querer 
erigirlo  en  sistema.  «No;  eso,  ya  no — decía  Paco  Alman- 
sa, indignadísimo — .  Para  eso,  no  hay  derecho.» 

Su  indignación  en  este  punto  era  tan  grande,  que  ni 
el  mismo  respeto  a  la  amistad  lograba  contenerla.  A 
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cada  extremo  arremetía  contra  él  en  diatribas  acerbas, 
en  tremendas  filípicas,  que  le  dejaban  tundido  y  malpa- 
rado. «¿Pero  qué  le  he  hecho  yo  a  este  hombre? -se  in- 
terrogaba Enrique,  entre  enojado  y  condolido — .  ¿Qué  le 
he  hecho  yo  para  que  me  trate  de  este  modo?  ¿Por  qué 
la  ha  de  tomar  conmigo  exclusivamente?» 

En  esto,  Cebrián  no  era  justo.  Almansa  «no  la  había 
tomado»  exclusivamente  con  él,  sino  con  todos;  con  to- 
dos los  que,  como  él,  profanaban  el  Arte  y  hacían  de  la 
Literatura  profesión  lucrativa.  Contra  todos  cerraba,  y 
contra  todos  eran  sus  críticas  igualmente  duras,  desabri- 
das, ásperas.  Blasonaba  de  una  independencia  salvaje  y 
de  una  austeridad  incorruptible.  Por  eso,  a  un  tiempo  se 
le  temía  y  se  le  respetaba. 

Tenía  una  cultura  enorme,  y  era  admirable  su  labo- 
riosidad. Llevaba  publicados  más  de  treinta  volúmenes, 
novelas,  crítica,  ensayos,  recopilaciones  de  artículos. 
Tradujo  algunas  obras  de  Hauptmann  y  de  Ibsen,  y  estre- 
nó cuatro  o  cinco  comedias  originales,  que  a  pesar  de  su 
transcendentalismo,  no  consiguieron  interesar  al  públi- 
co. Lo  propio  ocurrió  con  las  novelas  y  los  tomos  de  crí- 
tica y  de  ensayo.  Todos  estaban  muy  bien  hechos,  ad- 
mirablemente hechos;  pero  ninguno  pudo  rebasar  la 
primera  edición. 

Este  desvio  injustificado  del  público  le  tenía  a  Alman- 
sa a  todas  horas  displicente  y  de  mal  humor.  Era  natu- 
ral. Por  superior  que  uno  se  juzgue,  por  alto  que  su 
espíritu  se  remonte  a  los  espacios  puros  de  la  Idea  y  a 
las  regiones  líricas  del  Arte,  la  realidad  tiene  imperiosas 
exigencias,  a  las  que  es  imposible  substraerse.  Hay  que 
vivir.  Para  vivir  hace  falta  dinero,  y  cuando  el  dinero  no 
ha  llegado  por  los  cómodos  cauces  de  una  herencia  o 
por  la  fija  retribución  de  un  sueldo,  no  hay  más  recurso 
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que  adquirirlo  a  fuerza  de  trabajo.  Y  esta  es  la  irritante 
desigualdad  del  mundo.  Mientras  unos,  como  Cebrián, 
con  una  labor  ridicula  y  grotesca  obtenían  un  rendi- 
miento exorbitante,  él,  con  toda  la  energía  acumulada 
de  su  inteligencia  y  su  cultura,  apenas  lograba  lo  indis- 
pensable para  mal  vivir.  Esta  notoria  falta  de  equidad, 
esta  absoluta  incomprensión,  esta  incapacidad  de  la 
gente  para  discernir  y,  sobre  todo,  para  otorgar  debida- 
mente a  cada  cual  lo  suyo,  le  sublevaba  el  ánimo.  Y 
como  no  podía  revolverse  contra  la  sanción  del  fallo 
colectivo,  su  despecho  y  sus  iras  se  desbordaban  impe- 
tuosos sobre  aquellos  a  quienes  consideraba  los  únicos 
culpables. 

— Es  tremendo  este  hombre— decía  una  tarde  Ce- 
brián, comentando  un  artículo  que  acababa  de  aparecer 
en  un  periódico—.  ¡Qué  cosas  escribe!  Cada  día  está 
más  agresivo  y  más  violento. 

— iPobrecilío!— le  replicó  Garcés— .  A  mí  me  da  mu- 
chísima pena. 

— ¿Va  usted  a  compadecerle  todavía? 

— ¡Claro  que  sí!  Le  compadezco  como  a  todos  los  fra- 
casados. 

— ¿Cree  usted  que  Almansa  es  un  fracasado? 

—Si  no  fuese  un  fracasado,  ¿escribiría  así? 

—No  pretenderá  usted  que  todos  los  que  escriben  así 
son  fracasados. 

—Casi  todos.  El  tipo  del  hombre  fracasado,  inadapta- 
do al  medio,  es  bastante  más  general  de  lo  que  usted 
imagina.  El  hecho  no  tiene  nada  de  extraordinario.  A 
una  época  romántica,  de  exaltación  de  los  ideales,  es 
natural  que  corresponda  la  sistemática  glorificación  del 
héroe,  el  personaje  ideológico  que  todo  lo  arrolla  y  de 
todo  triunfa  por  el  poder  irresistible  de  su  talento  y  de 
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su  voluntad.  Por  el  contrario,  en  una  época  de  decaden- 
cia, necesariamente  tiene  que  surgir  el  fracasado,  no  sólo 
porque  decadencia  quiere  ya  decir  por  sí  fracaso  y  pesi- 
mismo, sino  porque  a  mayor  complicación  de  la  vida,  a 
mayor  refinamiento  del  espíritu,  más  dura  es  la  diver- 
gencia de  los  efectos  entre  la  realidad  y  la  ilusión.  Cuan- 
to más  complicado  y  más  sutil  sea  el  medio  en  que  viva, 
más  inadaptado  se  encontrará  el  artista  en  él,  menos 
confianza  tendrá  en  sí  mismo  y  más  en  peligro  se  halla- 
rá de  confesarse  vencido  y  derrotado.  He  dicho  el  artis- 
ta, y  lo  he  dicho  deliberadamente,  porque  en  España, 
al  menos,  el  fracasado,  como  tipo  representativo,  sólo 
existe  y  se  mueve  dentro  del  círculo  reducidísimo  del 
Arte.  Fuera  de  él,  es  un  ejemplar  exótico.  No  hablemos 
ya  de  la  política,  en  donde  no  se  ha  dado  todavía  el 
caso  insólito  de  que  fracase  nadie;  en  todos  los  demás 
órdenes  de  la  vida  la  sociedad  tiene  para  el  vencido 
una  piadosa  justificación  que  le  consuele.  El  médico,  el 
abogado,  el  bolsista,  el  hombre  de  negocios,  nunca  ten- 
drán necesidad  (si  obraron  de  buena  fe)  de  reprocharse 
ante  los  demás  ni  ante  sí  mismos  de  haber  ido  a  un  fra- 
caso por  sus  propios  yerros.  Su  actividad,  su  voluntad, 
su  inteligencia  o,  por  mejor  decir,  la  ausencia  de  estas 
cualidades,  nunca  será  directamente  responsable;  siem- 
pre se  hallará  a  mano  una  causa  exterior  a  quien  echar 
la  culpa;  en  último  término,  la  tendrá  la  desgracia,  la 
fatalidad,  la  mala  sombra.  Las  gentes,  compadecidas, 
tenderán  sobre  él  un  manto  piadoso  de  perdón  y  de  ol- 
vido. Por  humillado  que  se  sienta,  siempre  podrá  repe- 
tir con  la  frente  alta  la  frase  consoladora  de  Francisco  I. 
Pero  esta  sociedad  tan  compasiva,  tan  generosa  y  tan 
magnánima  para  todos  los  vencidos  en  la  lucha  prosai- 
ca de  la  vida,  es,  en  cambio,  implacable  con  los  fracasa- 
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dos  ideológicos.  Fracasar  artísticamente  es  un  pecado 
capital,  para  el  que  no  existe  absolución  ni  esperanza 
redentora.  El  que  fracasa  en  Arte,  fracasa  total,  definiti- 
vamente. En  cualquiera  de  los  demás  órdenes  de  la  vida, 
un  hombre  puede,  cuando  se  le  antoje,  cambiar  de  rum- 
bo; un  médico  puede  ser  periodista;  un  abogado,  alma- 
cenista de  carbones;  un  agente  de  Bolsa,  contratista  de 
obras  públicas;  un  boticario,  empresario  de  toros.  Nadie 
en  el  mundo  osará  censurarle  por  ello.  Sea  la  que  fuere 
la  profesión  que  nuevamente  elija,  puede  estar  seguro 
de  que  seguirá  mereciendo  el  respeto  y  la  consideración 
de  sus  conciudadanos.  El  artista,  no.  El  artista  que  se 
equivoca  no  tiene  redención  posible.  Serán  inútiles 
cuantos  esfuerzos  haga  para  confesarse  arrepentido  ni 
demostrar  propósitos  de  enmienda.  Ni  siquiera  le  que- 
dará el  recurso  de  cambiar  de  oficio.  Como  en  cier- 
tas sectas  misteriosas  de  juramentados,  el  que  ingresa 
una  vez  en  la  cofradía  del  Arte  ya  no  puede  salir.  Triun- 
fador o  vencido,  ha  definido  su  personalidad,  y  no  hay 
manera  ya  de  desdoblarla.  Si  triunfa,  la  gloria  le  acom- 
pañará a  todas  partes;  si  fracasa,  dondequiera  que  vaya 
llevará  colgado  el  sambenito  para  que  las  gentes  le  co- 
nozcan y  le  señalen  con  el  dedo:  «Ahí  va  un  fracasado.» 
El  fracasado,  por  su  parte,  rara  vez  se  resigna.  El  conse- 
jo de  Séneca:  Si  vis  tibí  omnia  subjicere  te  subjice  ra- 
tioni,  no  se  ha  hecho  para  él.  En  cuanto  se  da  cuenta  de 
que  empieza  a  merecer  el  desdén  del  público  y  el  me- 
nosprecio de  sus  compañeros  y  coprofesionales,  todo  su 
afán  estriba  en  pagarlos  con  la  misma  moneda.  Si  a  pe- 
sar de  todo  tiene  talento,  se  hace  crítico;  si  no,  se  mete 
a  libelista.  La  cuestión  es  encontrar  un  medio  para  des- 
tilar toda  la  bilis  que  le  han  hecho  tragar.  Lo  peor  es 
que,  generalmente,  la  destilación  es  imperfecta  y  acaba 
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por  estropearse  el  alambique.  Empiezan  las  congojas, 
los  desarreglos  gástricos,  la  palidez  en  los  músculos,  el 
color  cetrino  de  la  piel.  El  individuo  se  deseca,  se  carco- 
me, pierde  la  tonicidad,  se  le  extravía  la  mirada  y  se  le 
frunce  el  entrecejo.  El  fracaso  suele  terminar  general- 
mente con  una  perturbación  del  aparato  digestivo.  Por 
eso,  querido  Cebrián,  hay  que  ser  compasivo  con  los 
fracasados  y  no  tomar  demasiado  en  cuenta  sus  desaho- 
gos vengativos.  Polémicas,  críticas,  sátiras,  exabruptos 
no  son  la  mayoría  de  las  veces  más  que  productos  agrios 
de  malas  digestiones. 
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UNA  CONVERSACIÓN  DESAGRADABLE 

El  uno  junto  al  otro,  callados,  sin  mirarse,  como  si  no 
se  conocieran,  iban  los  dos  calle  abajo  camino  del  al- 
muerzo. Al  doblar  la  esquina  de  Peligros,  Cebrián  se 
detuvo  para  llamar  a  un  individuo  que  venía  por  el 
arroyo  en  dirección  contraria,  y  que  inadvertida  o  deli- 
beradamente iba  a  escurrirse  por  detrás  del  quiosco. 

— lEh,  Benítez...,  Benítez! 

Al  oír  que  le  llamaban,  Benítez  se  detuvo  también; 
volvió  el  rostro  con  un  gesto  expresivo  de  contrariedad 
y  de  mal  humor;  se  acercó  a  Almansa  y  le  estrechó  la 
mano: 

— ¡Hola,  Paco!  ¿Cómo  estás? 
Luego  le  dijo  a  Enrique: 
—Perdona,  no  te  había  visto. 

—Yo,  sí;  por  eso  te  llamé.  Es  la  tercera  vez  que  nos 
encontramos  en  la  calle  y  la  tercera  vez  que  da  la  coin- 
cidencia de  que  al  pasar  a  mi  lado  me  niegas  el  saludo. 
Como  a  mí  me  molestan  mucho  las  situaciones  equívo- 
cas y  falsas,  deseo  saber  a  qué  obedece  esto.  ¿Por  qué 
no  quieres  saludarme?  ¿Es  que  tienes  algún  resentimien- 
to conmigo?  ¿Te  he  ofendido  en  algo? 

— Tú  sabrás. 
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—No  lo  sé.  Si  lo  supiera  no  lo  preguntaría.  Precisa- 
mente por  eso  te  he  llamado,  para  que  lo  aclaremos. 
—No  hay  nada  que  aclarar. 

— ¡No  ha  de  haber!  ¡Ya  lo  creo!  Hay  una  situación 
equívoca  y  violenta  que  entre  nosotros  no  puede  subsis- 
tir; por  mi  parte,  al  menos,  estoy  dispuesto  a  que  no 
subsista.  De  modo  que  esto  lo  vamos  a  zanjar  ahora 
mismo;  tú  me  vas  a  dar  una  explicación,  o  yo  te  las  voy 
a  dar  a  ti  todo  lo  amplias  que  las  necesites  si,  en  efecto, 
me  demuestras  que  soy  yo  quien  falté. 

—  ¡Ah!  No  te  quepa  la  menor  duda  de  que  has  sido  tú. 

— Pues  cuenta  de  antemano  con  todas  las  satisfaccio- 
nes que  desees.  Te  las  daré  gustoso.  Ya  sabes  que  en 
este  terreno  no  me  duelen  prendas.  Mas  para  ello  lo  pri- 
mero que  necesito  es  conocer  la  causa.  Vuelvo  a  repe- 
tirte: ¿qué  motivos  de  resentimiento  tienes  de  mí? 

— ¡Enrique! 
—Habla. 

—Demasiado  te  consta  que  te  has  portado  mal  con- 
migo. 
—No. 

—  Sí,  te  has  portado  muy  mal;  de  lo  peor. 

— No  te  exaltes.  Oyeme  con  calma,  que  es  el  único 
modo  de  que  dos  personas  puedan  entenderse.  La  prue- 
ba de  que  no  me  he  portado  mal  es  que  vengo  lealmen- 
te  a  darte  explicaciones. 

—  No  te  las  he  pedido. 

— Por  eso  es  más  meritorio  el  que  yo  te  las  dé.  Quiero 
demostrarte  que  no  tienes  razón. 

—¡Hombre,  es  el  colmo!  ¡Conque  encímate  parece  que 
no  tengo  razón! 

— No,  no  la  tienes.  Escúchame  un  momento  y  te  con- 
vencerás. 
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— Pero  Iqué  me  vas  a  decir!  ¿Qué  puedes  decir  que 
justifique  tu  proceder?  Lo  que  has  hecho  conmigo  no 
tiene  más  que  un  nombre:  es  una  canallada. 

—Ricardo... 

—Una  canallada.  Eso  no  se  hace  con  nadie.  Tú  sabías 
que  yo  quería  a  esa  mujer. 
— No  lo  sabía. 
— No  mientas. 

— Yo  no  miento  nunca.  Y  mucho  menos  cuando  se 
puede  sospechar  que  la  mentira  es  un  pretexto  para 
rehuir  una  cuestión.  Yo  no  rehuyo  nunca  cuestiones  per- 
sonales. Yo  afronto  siempre  la  responsabilidad  de  mis 
actos  en  todos  los  terrenos  en  que  se  me  busque.  Me  co- 
noces en  este  punto  lo  bastante  para  saber  a  qué  atener- 
te. No  me  lleves,  pues,  por  un  camino  que  no  quiero  ir. 
Vuelvo  a  repetirte  que  no  lo  sabía. 

— Pues  debías  saberlo,  porque  yo  fui  quien  te  la  pre- 
senté. Por  mí  la  conociste. 

—¿Dónde? 

— Conmigo. 

— Bien;  pero  ¿en  dónde?  Haz  memoria:  en  un  music- 
hall,  a  las  dos  de  la  madrugada  y  ante  una  mesa  de  ba- 
carrá.  Una  amiguita  mía,  me  dijiste.  Esa  fué  toda  la  pre- 
sentación. 

— No  iba  a  decir  a  voces  que  era  mi  amante. 

—Es  que  tampoco  lo  hubiera  creído.  Cuando  se  tiene 
una  amante  y  se  la  quiere  de  verdad,  no  se  la  lleva  a 
esas  horas  a  esos  sitios,  ni  se  la  permite  que  ande  tan 
suelta  como  tú  la  dejabas.  Pero,  en  fin,  no  descendamos 
a  detalles;  no  nos  metamos  en  ciertos  pormenores  que, 
por  ser  demasiado  vidriosos,  sólo  podrían  servir  para 
agriar  más  este  asunto,  ya  bastante  desagradable  de  por 
sí.  Tú  debes  tener  suficiente  con  la  garantía  que  yo  te 
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doy  de  que  no  conocía  a  esa  mujer;  de  que  ignoraba  en 
absoluto  la  clase  de  relaciones  que  pudiera  haber  entre 
tú  y  ella. 

— ¡Pero  cómo  voy  yo  a  aceptar  esa  garantía! 

— Debes  aceptarla  porque  yo  te  la  doy. 

— Pues  no  la  acepto. 

— [Ah!  ¡Si  te  pones  en  ese  terreno...! 

—Pero  ¿en  qué  terreno  quieres  que  me  ponga?  Desde 
el  momento  en  que  por  mí  la  conociste,  desde  el  instante 
en  que  esa  mujer  iba  conmigo,  para  ti  debía  ser  sagrada. 
Esto  es  elemental.  Yo  lo  he  hecho  siempre.  Lo  hace  todo 
el  mundo.  Así  es  como  se  procede  en  la  vida.  Y  tú,  ¿qué 
es  lo  que  hiciste?  Aprovechar  la  primera  ocasión  en  que 
el  azar  te  puso  junto  a  ella  para  asediarla,  para  conquis- 
tarla, para  arrebatármela,  para  suplantarme.  ¿Te  parece 
que  eso  está  bien?  ¿Crees  tú  que  esa  es  manera  de  por- 
tarse con  un  amigo? 

— Vuelvo  a  repetirte  que  no  sabía  nada.  No  me  pasó 
por  la  imaginación  ni  la  sospecha  de  que  esa  mucha- 
cha fuera  cosa  tuya.  Te  doy  mi  palabra  de  honor.  No  lo 
sabía.  Y  desde  el  momento  en  que  no  lo  sabía,  huelga 
todo  eso  de  la  canallada,  y  la  traición,  y  la  suplanta- 
ción, y  el  arrebato.  Aquí  no  hay  más  arrebato  que  el 
tuyo.  Yo  he  procedido  con  absoluta  lealtad,  como  pro- 
cedo siempre.  Si  en  este  asunto  hay  algo  molesto  y  des- 
agradable para  ti,  culpa  a  las  circunstancias  y,  sobre 
todo,  cúlpala  a  ella.  Ella  ha  sido,  en  definitiva,  la  cau- 
sante de  todo. 

— No  la  disculpo.  Ya  sé  que  ha  sido  ella.  Pero  tam- 
bién has  sido  tú.  Si  tú  no  te  hubieras  interpuesto  en 
nuestro  camino,  no  habría  pasado  nada.  Esa  mujer,  a 
pesar  de  todo,  en  el  fondo  es  buena  y  me  quería.  No 
pongas  ese  gesto;  me  quería,  me  consta,  estoy  seguro. 
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Pero  esa  mujer  tiene  el  defecto  de  ser  un  poco  frivola  y 
un  poco  vanidosa,  como  la  inmensa  generalidad  de  las 
mujeres;  le  gustan  mucho  los  trapos  y  le  encanta  dema- 
siado que  se  ocupen  de  ella.  Conmigo  llevaba  una  exis- 
tencia obscurecida,  modesta,  sin  relieve.  Por  mucho  que 
yo  la  quisiera,  no  estoy  en  condiciones  de  poder  sufra- 
gar ciertos  gastos.  Harto  hacía  con  que  no  le  faltase  lo 
preciso.  Pero  viniste  tú  y  la  deslumhraste.  Te  presentas- 
te, como  siempre,  en  hombre  rico,  con  alhajas,  con  auto- 
móvil, con  la  cartera  llena  de  billetes,  presumiendo  de 
generoso,  haciendo  alarde  de  esplendidez  y  de  magna- 
nimidad. Además  eres  un  hombre  célebre,  estás  en  auge, 
todo  el  mundo  te  admira,  eres  el  autor  favorito  del  públi- 
co, te  hallas  en  pleno  ambiente  de  popularidad...,  todo 
esto  se  cotiza,  todo  eso  halaga  mucho  la  vanidad  de  las 
mujeres... 

— Pero  aunque  todo  eso  fuera  cierto,  yo  no  tengo  la 
culpa. 

— La  tienes  porque  te  has  aprovechado,  porque  te  has 
servido  de  todas  esas  ventajas  para  suplantarme.  Si  no 
fuera  por  ellas,  ¡de  qué,  hombre,  de  qué  me  la  hubieras 
quitado! 

— Bueno;  pues,  en  último  término,  ¿sabes  lo  que  te 
digo?  Que  la  culpa  no  es  mía,  ni  siquiera  de  ella,  sino 
tuya,  exclusivamente  tuya.  Si  tan  poca  confianza  tenías 
en  la  virtud  de  esa  mujer;  si  tan  quebradiza  estima- 
bas su  fidelidad  y  tan  peligroso  mi  conocimiento,  ¿por 
qué  no  te  tomaste  la  molestia  de  prevenirte  y  preve- 
nirme? Esas  cosas  se  advierten.  ¿Me  advertiste  a  mí 
algo? 

—¿Me  diste  tiempo  para  que  te  advirtiera?  ¿Podía  yo 
suponer  que  tratándose  de  ti,  precisamente  de  ti,  que 
tanto  blasonas  de  ser  amigo  mío,  ibas  a  aprovechar  la 
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primera  ocasión  para  jugarme  una  trastada?  ¿Podía  su- 
poner yo  eso  de  ti? 

— Hacías  bien  en  no  suponerlo.  Te  repito  por  última 
vez  que  no  he  tenido  intención  de  ofenderte,  y  donde  no 
hay  intención  no  puede  haber  agravio.  Te  he  dado  mi 
palabra  de  honor.  Te  la  vuelvo  a  dar.  ¿Qué  más  quieres? 
¿Qué  más  puedo  decir  para  satisfacerte?  Lo  siento,  lo 
deploro.  Y  si  a  pesar  de  todas  estas  leales  explicaciones 
insistes  todavía  en  creer  que  he  procedido  mal,  te  pido 
perdón.  ¿Puedo  hacer  más? 

— Es  un  sistema  muy  cómodo.  Se  traiciona  a  un  ami- 
go, se  le  engaña,  se  le  ofende  en  lo  que  más  se  estima, 
se  le  agravia  en  lo  que  más  le  duele,  y  luego,  cuando  la 
cosa  ya  no  tiene  remedio,  se  le  pide  perdón.  ¡Muy  có- 
modo! 

— Pero  no  seas  imbécil,  para  no  decirte  otra  cosa.  ¿Qué 
más  puedo  hacer  que  darte  explicaciones?  Te  las  doy 
lealmente,  honradamente.  ¿No  las  aceptas?  Pues  te  vas  a 
paseo.  Demasiado  hago  yo  con  dártelas.  ¡Hombre,  pues 
no  faltaba  más!  ¡Hasta  aquí  podrían  llegar  las  cosas! 

— Tú  las  has  provocado. 

— Pues  estoy  a  tu  disposición. 
Que... 

— Que  estoy  a  tu  disposición.  Vamos  a  zanjar  esto 
como  te  dé  la  gana. 

— Supongo  que  no  pretenderás  que  nos  peguemos 
como  dos  gañanes. 

— Lo  que  quieras.  Lo  mismo  me  da. 

Almansa,  que  desde  el  comienzo  de  la  conversación  se 
había  ido  poco  a  poco  retirando  discretamente  cada  vez 
más  lejos,  se  creyó  ahora  en  el  caso  de  acercarse  para 
intervenir. 

—No  sean  ustedes  tontos...,  no  se  pongan  así.  Tengan 


63 


PEDRO  MATA 


ustedes  calma.  No  hay  ninguna  mujer  en  el  mundo  que 
valga  la  pena  de  que  por  ella  riñan  dos  amigos.  Ustedes 
son  dos  buenos  amigos.  Dense  ustedes  la  mano,  y  aquí 
no  ha  pasado  nada.  Vamos,  Cebrián,  usted  primero,  que 
no  se  diga  que  es  usted  rencoroso. 

— Pero  no  está  usted  viendo  que  este  hombre  es  un 
imbécil. 

— Tú  lo  que  abusas  es  de  tu  superioridad  y  de  tu  fuerza. 

— Si  yo  no  tuviera  en  cuenta  eso  que  tú  llamas  mi 
superioridad,  ya  te  habría  a  estas  horas  partido  el  crá- 
neo, ¡por  idiota! 

—  ¡Enrique! 

— Por  Dios,  caballeros—insistió  Almansa—,  que  esta- 
mos en  medio  de  la  calle  llamando  la  atención...  No  de- 
mos un  escándalo.  ¡Ea!  Esto  se  terminó.  Vámonos,  Cebrián. 

Cebrián  se  encogió  de  hombros. 

— Vamos  donde  usted  quiera. 

—Adiós,  Benítez. 

— Adiós,  Almansa. 

Algunos  transeúntes  que,  atraídos  por  la  disputa,  se 
habían  agrupado  alrededor  de  los  tres  hombres,  disgre- 
gáronse otra  vez,  y  prosiguieron  su  camino.  Benítez  con- 
tinuó el  suyo  calle  arriba,  sin  volver  la  cara,  y  Almansa 
y  Cebrián  se  encaminaron  al  Casino.  Iban  los  dos  ca- 
bizbajos y  mustios.  Al  franquear  la  puerta,  Almansa 
murmuró: 

— ¡Qué  cosa  más  desagradable! 

— Sí,  muy  molesta— contestó  Cebrián. 

Luego,  ante  el  guardarropa,  al  dejar  los  sombreros, 
tornaron  a  decir: 

—Verdaderamente  ha  sido  muy  desagradable. 

— Muy  desagradable. 

Y  ya  no  volvieron  a  hablar  más  del  asunto- 
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EL  ENGAÑO  DE  LAS  APARIENCIAS 

Sólo  cuando  acabaron  de  comer,  satisfecha  ya  el  ham- 
bre, confortado  el  estómago,  tonificado  el  cuerpo,  acla- 
radas las  ideas  y  recobrado  el  buen  humor  tras  los  pri- 
meros sorbos  de  café  y  las  primeras  bocanadas  de  humo, 
Almansa  se  atrevió  a  insinuar: 

— Bueno,  querido  Enrique;  ahora  que  estamos  solos, 
con  entera  franqueza  y  aquí  para  los  dos:  ¿realmente  le 
ha  soplado  usted  la  dama  a  ese  pobre  Benítez? 

Cebrián  se  echó  a  reír. 

— Hombre,  por  lo  visto,  parece  que  sí.  Parece  que,  en 
efecto,  he  cometido  con  él  esa  pequeña  canallada.  Aho- 
ra, que  sin  saberlo.  Le  aseguro  a  usted  que  ha  sido  sin 
intención. 

Almansa  torció  la  boca  con  un  gesto  picaro,  y  se  le 
quedó  mirando  maliciosamente. 
— Conque  sin  intención,  ¿eh? 

— En  absoluto— contestó  Cebrián  con  tono  grave  y  po- 
niéndose serio — .  Se  lo  aseguro  a  usted.  Es  más:  en 
cuanto  le  refiera  cómo  ha  sido,  usted  mismo  se  conven- 
cerá. Verá  usted:  hace  catorce  o  quince  días — acababa 
de  marcharse  mi  mujer  a  Málaga — fui  una  noche  a  ce- 
nar a  Rosales.  Siempre  me  ha  fastidiado  comer  solo. 
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Era  tarde,  y,  por  tanto,  muy  difícil  de  encontrar  en  el 
centro  de  Madrid  ningún  amigo  que  me  acompañase.  En 
Rosales,  pensé,  si  no  encuentro  ninguno,  por  lo  menos 
estaré  distraído.  Como  ve  usted,  el  propósito  no  podía 
ser  más  inocente.  Llegué  a  Rosales,  di  un  paseo  por  el 
jardín,  entré  en  el  comedor,  que  estaba  lleno,  y,  aunque 
parezca  absurdo,  no  vi  entre  tanta  gente  ni  una  sola  per- 
sona conocida.  Tuve  que  cenar  solo.  Aburrido  y  sin  sa- 
ber qué  hacer,  se  me  ocurrió  antes  de  marcharme  dar 
una  vuelta  por  la  sala  de  juego.  Yo  no  soy  jugador; 
juego  muy  poco,  pocas  veces  y  pocas  cantidades,  sólo 
como  recurso  para  matar  el  tiempo  cuando  no  tengo  a 
mano  otro  mejor.  Aquella  noche  no  se  me  dió  mal;  jugué 
con  suerte,  y  cuando  más  distraído  estaba,  al  volver  la 
cabeza,  me  encontré  con  Benítez  acompañado  de  una 
muchacha.  Me  la  presentó  como  una  amiguita;  ella  me 
felicitó  por  mi  fortuna;  me  propuso  una  vaca  de  dos  du- 
ros; ganamos  quince  o  veinte;  se  los  regalé  todos;  los 
convidé  a  una  botella  de  champaña,  y  me  marché.  Ese 
fué  todo  el  conocimiento.  A  los  pocos  días  me  topé  con 
ella  casualmente  en  la  calle.  Ante  todo,  ¿usted  conoce  a 
esa  mujer? 
—Sí. 

— Me  alegro,  porque  me  ahorro  descripciones.  Habrá 
usted  visto  que  tiene  todo  el  aspecto  de  una  cocotita. 
—Completo. 

— Teñida  de  rubio,  muy  pintada,  muy  maquillada, 
muy  llamativa  en  el  vestir,  muy  desenvuelta...:  una 
cocotte.  Este  fué  el  concepto  que  saqué  de  ella  la  noche 
que  la  vi  y  la  impresión  que  volvió  a  darme  cuando  de 
nuevo  la  encontré.  Una  pobre  cocotita  modesta,  sin  pre- 
tensiones y  sin  lujos;  una  de  esas  infinitas  muchachas 
que  andan  revoloteando  alrededor  del  vicio,  y  que  por 
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falta  de  suerte  o  de  aptitudes  no  logran  destacarse.  Por 
lo  demás,  muy  linda,  muy  atrayente,  muy  simpática, 
muy  a  propósito  para  un  rato  agradable,  ¿verdad?  Eso 
fué  lo  que  me  pareció.  Charlamos  un  poco;  la  propuse 
un  paseo  en  automóvil;  la  convidé  a  cenar,  y  ella  aceptó 
complacidísima.  Durante  la  cena  hablamos  de  Benítez. 
Me  dijo  que  era  un  excelente  muchacho,  muy  bueno, 
muy  inteligente,  que  le  estimaba  mucho,  que  le  estaba 
muy  reconocida;  pero  todo  en  ese  tono  de  frivolidad  y  de 
indiferencia  con  que  esta  clase  de  mujeres  habla  de  sus 
amigos.  Yo  saqué  la  impresión  de  que  Benítez  era  un 
amigo  más,  uno  de  tantos.  Ni  por  un  momento  se  me 
ocurrió  pensar  que  entre  los  dos  pudiera  existir  otro  lazo 
de  afecto. 

—¡Qué  bichos  más  malos  son  todas  las  mujeres! 
— Hombre,  todas,  no, 
— Bueno,  la  mayoría. 
— Ni  la  mayoría. 

—  Esa,  por  lo  menos,  no  me  negará  usted  que  es  un 
mal  bicho. 

— ¿Esa...?,  puede  que  sí.  Ahora,  que  entonces  sólo  me 
pareció  una  desdichada.  Yo  creí,  como  le  he  dicho  a  us- 
ted, que  era  sencillamente  una  de  tantas  infelices  de  esas 
que  se  ven  obligadas  a  tener  que  alternar  con  unos  y  con 
otros  mientras  llega  el  tonto  inevitable  que  les  asegura 
la  situación  definitiva. 

— |Sí,  sí...,  infeliz!  ¡Buena  pécora  está!  ¡Si  usted  su- 
piese...! 

— ¡Ah!,  ¿sí?  Dígame  usted... 

— Luego,  cuando  usted  acabe.  Ahora  prosiga  usted. 
— Queda  muy  poco  que  contar.  Supongo  que  habrá 
usted  adivinado  de  qué  modo  terminó  la  aventura. 
—¿Se  marchó  usted  con  ella? 
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—  Sí;  pasamos  la  noche  juntos.  A  la  mañana  siguien- 
te, cuando  nos  despedimos,  me  rogó  que  si  veía  a  Ricar- 
do no  le  dijese  nada.  Es  un  carácter  muy  susceptible,  me 
advirtió,  y  podría  ocurrir  que  le  sentara  mal.  Después  de 
todo,  ¿qué  necesidad  hay  de  que  se  entere?  Como,  en 
efecto,  Ricardo  es,  según  todos  sabemos,  un  hombre 
quisquilloso,  de  una  susceptibilidad  excesiva,  encontré 
justificada  la  advertencia,  y  prometí  conservar  el  secreto. 

—¿No  sospechó  usted  nada? 

— Nada.  Ya  ve  usted  si  iría  de  buena  fe,  si  procedería 
con  lealtad  y  con  inocencia  que  no  sospeché  nada. 

— Querido,  es  usted,  y  perdone  que  se  lo  diga,  de  una 
ingenuidad  verdaderamente  peligrosa. 

— No,  es  que  iba  sin  malicia.  Cuando  se  procede  sin 
mala  intención  cree  uno  siempre  que  los  demás  obran  de 
la  misma  manera.  ¿Qué  motivos  tenía  yo  para  dudar  de 
la  conducta  de  aquella  mujer?  ¿Por  qué  razón  iba  a  re- 
celar de  ella?  Ese  mismo  detalle  que  usted,  en  anteceden- 
tes del  asunto,  encuentra  tan  sospechoso  ahora  de  supli- 
carme que  a  Ricardo  no  le  dijese  nada,  a  mí  me  pareció 
un  exceso  de  delicadeza  femenina  muy  digno  de  estimar, 
un  rasgo  muy  prudente  de  mujer  discreta  que  quiere  te- 
ner con  sus  amigos  esa  prueba  de  consideración. 

—¡Caray! 

—Sí,  señor.  Por  torpe  que  sea  una  mujer,  por  mal  que 
conozca  a  los  hombres,  sabe  demasiado  que  al  que  más 
y  al  que  menos  nos  molesta  mucho  cierto  género  de  pro- 
miscuidades. Los  españoles,  en  general,  y  más  concre- 
tamente todavía  los  hombres  de  Madrid,  somos,  en  esto 
de  la  mujer,  un  poco  intransigentes,  demasiado  moros. 
Nos  duele  y  nos  repugna  tener  que  compartir.  Es  cues- 
tión de  carácter,  de  educación  y  de  costumbre.  Recuerdo 
que  la  última  vez  que  estuve  en  Barcelona  me  quedé  es- 
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tupefacto  cuando  supe  que  una  muchacha  muy  bonita, 
a  quien  me  presentaron,  era  protegida  de  cuatro  amigos, 
amante  de  los  cuatro.  Los  cuatro  la  sostenían  por  igual, 
y  los  cuatro  iban  a  verla  durante  la  semana  alternativa- 
mente en  días  fijos,  claro  es,  para  evitar  encuentros  y  sor- 
presas. A  veces  ellos  mismos  se  cedían  los  turnos.  Me 
mostré,  como  era  natural,  muy  sorprendido,  y  entonces 
me  dijeron  que  esto  en  Barcelona  era  cosa  corriente.  Pa- 
rece que,  en  efecto,  son  bastantes  las  entretenidas  en  es- 
tas condiciones.  Pues  bien:  esto  que  en  Barcelona  es 
cosa  corriente,  en  Madrid  no  lo  toleraríamos. 

—Claro  que  no. 

— Bueno;  ¿y  por  qué  no? 

— Hombre,  porque  tenemos  otro  concepto  más  digno 
del  amor  y  de  la  mujer. 

— Más  digno...,  no  lo  sé.  Más  hipócrita,  más  sentimen- 
tal y  más  egoísta,  puede  que  sí.  En  Madrid  mantenemos 
el  criterio  de  que  en  cuanto  una  mujer  es  amiga  de  un 
hombre,  ya  no  puede  serlo  de  ninguno  otro  de  él.  Nos 
tiene  sin  cuidado  que  lo  sea  de  los  demás.  De  los  demás, 
no  nos  importa.  Cerramos  los  ojos  y  nos  hacemos  la  ilu- 
sión de  que  no  lo  sabemos.  Pero  de  un  amigo,  no;  tra- 
tándose de  un  amigo  es  un  pecado  de  traición  y  de  in- 
fidelidad que  no  les  perdonamos  ni  a  él  ni  a  ella.  Sobre 
todó,  con  ella  la  indignación  se  nos  desborda.  «¡Parece 
mentira  que  siendo  amigo  mío...!»  Y  la  pobre  mujer, 
toda  confusa,  tiene  que  balbucir:  «Perdona,  chico;  no  lo 
sabía.  Yo  te  prometo  que  no  voy  más  con  él.»  Con  lo 
cual  nos  damos  por  suficientemente  satisfechos.  La  cues- 
tión es  sostener  la  jerarquía  de  gallo  dentro  del  corral. 
Por  eso,  como  yo  creí  que  éste  era  el  caso,  me  pareció 
muy  bien  el  proceder  discreto  de  aquella  muchacha,  y  lo 
juzgué  un  rasgo  de  delicadeza  muy  digno  y  muy  loable. 
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Después  de  todo,  ¿qué  necesidad  había  de  que  Ricardo 
se  enterara?  Verdaderamente,  ¿qué  necesidad  había?  No 
olvide  usted  que  aquella  mujer,  para  mí,  no  era  ofra  cosa 
que  una  profesional,  y  que  yo  no  podia  ver  en  la  aven- 
tura más  que  un  capricho  fácil  y  pasajero.  Comprenderá 
usted  que  no  iba  en  plan  de  conquistador  ni  de  tenorio. 
No  era  precisamente  una  conquista. 

—De  todos  modos,  querido  Cebrián,  convenga  usted 
conmigo  en  que  es  un  poco  extraño  que  esa  chica  no  le 
dejase  a  usted  traslucir  nada.  Por  mucha  confianza  que 
tuviera  en  su  discreción,  debía  comprender  que  desde  el 
momento  en  que  era  usted  amigo  de  Ricardo  se  hacía 
muy  difícil  sostener  el  equívoco,  y  que,  al  fin,  tanto  uno 
como  otro  tendría  que  enterarse.  No  me  explico  cómo 
esa  mujer  no  le  advirtió  a  usted  nada. 

— Sí,  me  lo  advirtió;  pero  lo  advirtió  tarde,  cuando  ya 
el  mal  estaba  hecho.  Fué  en  la  segunda  entrevista  que 
tuvimos:  tres  días  después.  En  esos  tres  días  yo  había 
pensado  mucho  en  ella.  A  mí  ella  me  gustaba,  ¿por  qué 
voy  a  negárselo  a  usted?;  me  gustaba,  la  encontraba  bo- 
nita, graciosa,  cariñosa,  simpática  y  hasta,  ¡sarcasmo 
cruel  de  las  apariencias  engañosas!,  muy  leal  y  muy  bue- 
na. Quizá  estas  dos  últimas  cualidades  fueron  las  que 
más  me  interesaron.  Ya  sabe  usted  que  yo,  en  el  fondo, 
soy  un  sentimental.  Estaba  momentáneamente  viudo;  mi 
mujer  se  había  marchado  a  Málaga  con  el  propósito  de- 
cidido de  permanecer  todo  el  invierno  allí.  Me  hacía  fal- 
ta una  aventurilla  para  entretenerme,  una  mujercita  fácil 
y  barata,  sin  pretensiones  y  sin  exigencias,  que  no  me 
perturbara  demasiado  la  vida  ni  fuese  peligrosa  para  el 
bolsillo  ni  para  el  corazón.  Me  pareció  que  esa  reunía  las 
condiciones  apetecibles,  y  decidí  tantear  el  asunto  en  la 
primera  cita  que  tuviésemos.  No  hubo  ocasión  porque, 
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antes  de  que  pudiera  insinuarle  nada,  ella  misma  me  lo 
confesó  todo. 
— ¿Qué  le  dijo  a  usted? 

— Pues...  todo;  que  estaba  en  relaciones  con  Ricardo, 
que  llevaba  un  año  con  él... 
— Más. 

—Ella  me  dijo  un  año.  Luego,  ya  en  el  declive  de  las 
confidencias,  me  confesó  que  no  podía  menos  de  reco- 
nocer que  él  era  un  buen  chico,  que  había  dado  pruebas 
de  quererla  mucho,  pero  que  a  pesar  de  ello,  y  por  es- 
fuerzos que  hacía,  no  lograba  congeniar  con  él  porque 
era  un  carácter  imposible,  déspota,  dominante,  atrabilia- 
rio y  seco,  completamente  opuesto  al  de  ella.  Se  lamen- 
tó de  que  por  el  motivo  más  insignificante  le  promovía 
disgustos  horrorosos,  que  la  tenía  a  todas  horas  cohibida 
y  dominada,  y,  lo  que  era  peor,  en  una  situación  tan 
precaria  y  tan  angustiosa  de  dinero,  que  muchas  veces, 
para  evitar  las  consecuencias  desagradables  de  tener 
que  pedírselo,  hallaba  preferible  buscarlo  por  su  cuenta 
y  sin  que  él  se  enterara. 

—¡Qué  miserable! 

-—En  una  palabra:  me  insinuó  que  estaba  harta  de  él 
y  deseando  que  se  le  presentara  ocasión  para  desligarse 
definitivamente.  En  fin,  me  dió  a  entender  que  si  tres 
días  antes  accedió  de  manera  tan  fácil  a  mis  solicitu- 
des, fué  porque  tuvo  el  presentimiento  de  que  yo  podía 
ser  el... 

—¿El  sustituto? 

—Eso  es. 

—Muy  bonito.  Y  usted,  ¿qué? 

—¡Hombre,  ya  se  lo  puede  usted  figurar!  Yo  le  dije: 
«Nenita,  siento  mucho  todo  lo  que  ha  ocurrido;  pero 
conste  que  tú,  y  únicamente  tú,  has  tenido  la  culpa.  Si 
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esto  que  acabas  de  referirme  ahora  me  lo  hubieras  con- 
tado el  primer  día,  ten  la  seguridad  de  que  entre  tú  y  yo 
no  habría  pasado  nada.  Ni  yo  engaño  a  un  amigo,  ni  te 
habría  consentido  que  le  engañaras  tú.  ¡En  qué  situación 
tan  difícil  y  tan  violenta  nos  hemos  colocado!  ¿Qué  le 
diríamos  a  ese  pobre  hombre  si  ese  pobre  hombre  se 
enterara  de  nuestra  mala  acción?>  Ella,  entonces,  bajó 
la  cabeza,  se  puso  toda  encarnada,  y,  muy  confusa,  me 
confesó  que,  en  efecto,  todo  eso  era  verdad;  que  también 
ella  lo  había  pensado  a  solas,  y  reconocía  que  estaba 
muy  mal  hecho;  tan  mal  hecho,  que  aquella  misma  tarde 
anduvo  vacilando  entre  venir  y  no  venir,  y  por  fin  se 
determinó  a  ello,  decidida  a  contármelo  todo  en  la  cer- 
teza de  que  yo  la  escucharía  y  la  comprendería.  Me  hizo 
una  escena  sentimental,  se  echó  a  llorar,  y  entre  lágri- 
mas y  suspiros  me  repitió  que  no  quería  a  Ricardo,  que 
era  desgraciadísima  con  él,  que  había  sufrido  mucho  y 
que  estaba  dispuesta,  sobre  todo  después  de  haberme 
conocido,  a  separarse  para  siempre  de  él,  fuese  como 
fuese  y  sucediera  lo  que  sucediera. 

—Y  usted,  entonces,  naturalmente,  se  ablandó. 

— No  me  ablandé.  Yo  le  dije  que  podía  hacer  lo  que 
quisiera,  pero  que  no  contara  conmigo.  «Ya  que  lo  suce- 
dido no  tiene  reparación  posible,  al  menos,  la  rogué, 
procura  olvidarlo,  como  desde  este  momento  lo  he  olvi- 
dado yo.>  Ella  debió  comprender  que  mi  actitud  era 
irrevocable;  se  resignó,  y  así,  nos  separamos. 

—¿Y  no  ha  vuelto  usted  a  verla? 

—No. 

—¿Y  cómo  se  ha  enterado  Ricardo? 
—No  lo  sé. 

—Se  lo  habrá  dicho  ella. 
— No  lo  creo. 
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— Es  verdad;  no  es  probabe.  Pero  entonces... 

— Yo  sospecho,  como  las  dos  noches  cenamos  juntos 
sin  recatarnos  de  nadie,  que  alguien  nos  vió  y  le  fué 
con  el  cuento. 

— Es  posible. 

— Sí,  porque  de  otra  manera...  Pero,  en  fin,  eso  es  lo 
de  menos.  Lo  importante,  querido  Almansa,  es  que  usted 
se  haga  cargo  de  que  yo  no  he  procedido  mal.  Y  conste 
que  la  chica  me  gustaba.  Y  conste  que  casi  me  atrevería 
a  decir  que  le  sobraba  razón.  Ricardo  es  un  carácter  im- 
posible, intolerable,  huraño,  pesimista.  ¡No  sé  cómo  esa 
chica  le  ha  podido  aguantar!  Además,  no  tiene  dinero. 
Yo  le  he  visto  siempre  muy  escaso  de  fondos.  Y  cuando 
no  se  tiene  dinero  no  se  pueden  exigir  gollerías.  La  vida 
está  muy  cara;  las  mujeres  gastan  mucho,  y  estas  cosas, 
o  se  hacen  bien,  o  no  se  hacen.  ¿No  le  parece  a  usted? 

— iPsss...!  ¡Qué  sé  yo!  No  se  puede  juzgar  por  aparien- 
cias. Cierto  que  a  primera  vista  no  es  el  carácter  de  Ri- 
cardo et  más  a  propósito  para  cautivar  el  corazón  de 
una  mujer  coqueta  y  frivola  como  esa  desdichada;  sin 
embargo,  yo  creo  que,  a  pesar  de  toda  esa  rudeza,  de  esa 
cáscara  exterior  áspera  y  dura,  Ricardo  lleva  dentro  una 
buena  persona.  En  cuanto  al  dinero,  está  usted  equivo- 
cado. No  anda  tan  mal  como  usted  supone.  Ricardo 
gana  de  mil  a  mil  quinientas  pesetas  mensuales. 

—¿Tanto? 

—Y  algunos  meses,  más.  Trabaja  mucho. 

— Pues,  hijo,  le  luce  bien  poco.  Yo  siempre  le  veo  a  la 
cuarta  pregunta. 

— Porque  esa  mujer  es  insaciable.  Tiene  las  manos 
rotas.  No  hay  dinero  en  el  mundo  bastante  para  ella. 
No  digo  yo  lo  que  gana  Ricardo;  la  fortuna  de  Urquijo 
sería  insuficiente. 
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Pero  ¿en  qué  lo  echa?  Porque,  vamos,  en  ella  no  se 
ve.  No  es  mujer  de  refinamientos  exquisitos.  Vestir  viste 
medianamente,  lo  mismo  por  fuera  que  por  dentro,  y  a 
juzgar  por  lo  que  me  ha  contado,  en  todo  lo  demás  es 
igual:  vive  sencilla,  muy  modestamente,  en  una  casa  de 
veinticinco  duros... 

— Yo  creo  que  se  lo  juega. 

—¿Usted  cree? 

—Yo  creo  que  sí. 

—Entonces,  no  diga  usted  más.  Está  todo  explicado. 
Con  un  vicio  como  ese  no  hay  dinero  que  baste. 

— Por  eso  anda  él  siempre  de  cabeza,  aperreado  y  sin 
un  céntimo.  Todo  ese  mal  genio  que  le  atribuimos,  todo 
ese  carácter  esquinado,  ese  constante  mal  humor,  que 
tanto  le  perjudica  para  andar  por  el  mundo,  no  es  más 
que  falta  de  dinero,  excitación,  irritabilidad,  tensión 
nerviosa  que  le  causa  el  martirio  de  tener  que  resol- 
ver a  todas  horas  el  tremendo  problema  de  las  nece- 
sidades apremiantes.  ¡Y  todo  por  culpa  de  esa  mala 
hembra! 

— ¿Ve  usted  lo  que  son  las  cosas?  Todavía  va  a  resul- 
tar que  le  he  hecho  un  gran  favor.  Si  ese  hombre  tuvie- 
ra sentido  común,  vendría  a  darme  las  gracias. 

— Si  tuviera  sentido  común,  sí.  Lo  malo  es  que,  tratán- 
dose de  esa  mujer,  no  lo  tiene  ni  lo  ha  tenido  nunca. 
Está  obcecado,  ciego;  no  ve  más  que  por  ella.  Llevan 
juntos  cerca  de  dos  años. 

-  ¡Ah!  ¿Sí? 

— Lo  menos.  La  conoció  de  modelo  en  el  estudio  de 
no  sé  quién,  y  se  quedó  con  ella.  Realmente,  ella  tiene 
una  figurita  muy  mona  y  muy  elegante,  que  se  presta 
mucho  para  esos  dibujos  estilizados  y  sutiles  que  él 
compone  tan  bien. 
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— Hombre,  es  verdad;  ahora  que  usted  lo  dice  caigo 
en  ello.  Es  verdad. 

— De  modelo  se  convirtió  en  amante,  y  ya  de  amante 
le  dominó  de  tal  manera,  que  el  pobre  no  volvió  a  tener 
voluntad  propia.  Yo  que  los  conozco  y  los  trato  a  los 
dos,  sabía  que  estos  amores  acabarían  mal.  Siempre 
temí  que,  más  tarde  o  más  temprano,  al  fin  pasaría 
esto. 

—Yo  lo  que  siento  es  que  haya  pasado  precisamente 
conmigo.  Esto  es  lo  lamentable  para  mí:  que  las  cir- 
cunstancias se  hayan  confabulado  de  tal  modo,  que  me 
hayan  cogido  a  mí  entremedias.  Yo  quiero  mucho  a 
Benítez;  a  pesar  de  todos  sus  defectos,  le  estimo  muy 
sinceramente  como  artista  y  como  persona,  y  me  con- 
duele perder  su  amistad  por  una  cuestión  en  la  que  no 
he  tenido  la  culpa.  La  verdad,  me  fastidia  mucho.  Para 
un  hombre  como  yo,  que  tiene  por  norma  proceder 
siempre  rectamente  en  la  vida,  es  muy  enojoso  verse  en 
entredicho  y  acusado  por  las  apariencias.  Convenga  us- 
ted conmigo,  Almansa,  en  que  esta  situación  es  muy 
desagradable. 

—¡Qué  me  va  usted  a  decir!  Soy  yo,  que  me  hallo  por 
completo  al  margen  del  asunto,  y,  sin  embargo,  me 
violenta. 

— Usted  ha  visto  que  yo  le  quise  dar  todo  género  de 
explicaciones  y  él  las  rechazó. 

— Es  natural...  Estaba  dolido...;  hay  que  hacerse  car- 
go; él  supone  que  usted... 

— Pues  esto  es  lo  molesto. 

— Sí,  verdaderamente.  En  fin,  yo  lo  voy  a  arreglar. 
—¿Usted? 

— Sí;  voy  a  hablar  con  Benítez.  Estoy  para  ello  en  cir- 
cunstancias más  favorables  que  usted.  Puedo  hacerlo 
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con  más  serenidad.  Soy  amigo  suyo,  tengo  con  él  gran 
confianza,  y  no  puede  dudar  de  mi  interés.  Creo  que 
conseguiré  convencerle. 

— Se  lo  agradeceré  a  usted  con  toda  el  alma. 

—Por  mi  parte  esté  seguro  de  que  haré  lo  que  pueda. 

— ¿Cuándo  le  verá  usted? 

— Mañana  mismo. 

—  ¿Y  me  contará  usted  el  resultado? 

—Por  teléfono. 

— Es  usted  un  hombre  admirable. 
— No;  es  que  quiero  deshacer  la  violencia  de  esta  si- 
tuación. 

— De  todos  modos,  es  usted  un  hombre  admirable. 

Se  levantó  de  la  silla,  se  acercó  a  Almansa,  y  le  dió 
un  fuerte  abrazo.  Luego  sacó  el  reloj  y  consultó  la 
hora. 

— (Caramba!  Las  cuatro  menos  cinco.  ¡Qué  de  prisa  ha 
pasado  el  tiempo!  ¿Quiere  usted  venir? 
—¿Adonde? 

— A  la  Comedia.  Voy  a  leer  una  obra.  Tengo  citada  a 
la  Compañía  a  las  cuatro.  iEa!  (Venga  usted! 

— No,  muchas  gracias.  Yo  no  acostumbro  a  oír  lectu- 
ras de  obras  a  traición,  y  menos  después  de  almorzar,  y 
mucho  menos  de  usted. 

Cebrián  se  echó  a  reír,  le  cogió  del  brazo,  y  juntos  sa- 
lieron a  la  calle.  En  la  acera,  antes  de  despedirse,  le  vol- 
vió a  decir: 

— ¡Ea!  ¡No  sea  usted  niño!  ¡Venga  usted!  Ya  sabe  que 
me  interesa  su  opinión. 

— No,  no,  muchas  gracias;  me  sentaría  mal  el  almuer- 
zo. El  hecho  de  invitarme  a  almorzar  no  le  autoriza  a 
usted  a  exponerme  a  una  indigestión.  Ya  tendré  la  des- 
gracia de  arrostrarla  la  noche  que  se  estrene  la  obra. 


76 


IRRESPONSABLES 


Entretanto,  déjeme  usted  vivir  tranquilo.  Ya  sabe  us- 
ted que  como  hombre  le  adoro,  pero  como  autor  le  des- 
precio* 

— Adiós...,  ¡crítico! 

— Adiós...,  ¡currinche! 
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CUESTIÓN  RESUELTA 


Paco  Almansa  cumplió  su  ofrecimiento.  Si  no  al  día 
siguiente,  porque  al  día  siguiente  tuvo  mucho  que  ha- 
cer, en  cuanto  se  le  presentó  ocasión  favorable  cogió  por 
su  cuenta  a  Ricardo  Benítez,  y  resueltamente,  sin  circun- 
loquios ni  rodeos,  le  planteó  el  asunto  con  aquella  fran- 
queza descarnada  y  cruda  con  que  solía  abordar  los 
temas  más  difíciles,  y  que  tan  temible  hacían  su  condi- 
ción de  crítico.  Fraternal  y  enérgico,  a  un  mismo  tiempo 
cariñoso  y  duro,  le  hizo  ver  de  manera  palpable  cómo 
de  todo  lo  ocurrido  tenían  exclusivamente  la  culpa  ella, 
por  liviana,  coqueta  y  manirrota,  y  él,  por  Cándido,  tor- 
pe y  desconocedor  de  la  vida, 

— Siempre  te  dije  que  con  esa  mujer  ibas  muy  mal, 
que  no  te  convenía  por  ningún  concepto.  No  me  has  he- 
cho caso,  y  ha  sucedido  lo  que  necesariamente  tenía  que 
suceder.  No  te  lamentes  más  que  de  ti  mismo,  de  tu  ob- 
cecación y  de  tu  terquedad. 

Benítez  oía  sin  responder.  Con  la  cabeza  baja,  som- 
brío y  cejijunto,  se  limitaba  a  roerse  una  uña,  dar  tre- 
mendas chupadas  al  cigarro  y  devolver  el  humo  con 
resoplidos  tan  furiosos  que  parecían  bufidos.  Sólo  cuan- 
do Almansa  tocó  el  punto  concreto  de  la  intervención 
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de  Cebrián,  alzó  la  diestra  con  ademán  trágico,  y  protes- 
tó iracundo: 

— No  me  hables  de  él.  iEs  un  canalla! 

Le  costó  gran  trabajo  calmarle.  Ricardo  no  se  avenía 
a  razones.  No  quería  que  le  dijesen  nada  que  se  relacio- 
nase con  Enrique.  Almansa  tuvo  que  imponerse  a  fuerza 
de  pulmones  y  energía. 

—Me  escucharás,  porque  me  he  propuesto  que  me  es- 
cuches. Luego  harás  lo  que  quieras,  pero  antes  me  has 
de  oír.  No  te  tolero  que  te  pongas  en  burro.  Comprende- 
rás que  en  esta  cuestión  yo  ni  salgo  ni  entro:  me  tiene  sin 
cuidado  que  os  matéis;  pero  deseo  evitar  que  sigas  por 
más  tiempo  en  ridículo;  quiero  demostrarte  que  estás  la- 
mentablemente ofuscado. 

Y  dominada  ya  la  situación  con  este  arranque  de  sin- 
ceridad y  de  energía,  fué  bajando  poco  a  poco  la  voz, 
hasta  acomodarla  al  diapasón  reposado  y  sereno  de  la 
charla  amistosa.  Ya  en  este  tono,  le  refirió  punto  por 
punto  la  conversación  que  días  antes  tuviera  con  Enri- 
que en  el  Casino,  exagerando  incluso  un  poco  las  pro- 
testas de  inocencia  y  arrepentimiento  de  Cebrián  y  re- 
cargando con  violentos  matices  todo  lo  que  pudiera 
contribuir  a  poner  de  relieve  la  liviandad  de  la  conducta 
de  ella.  Ricardo,  más  tranquilo,  le  escuchaba  sin  inte- 
rrumpirle, mordiéndose,  como  siempre,  las  uñas,  ladean- 
do la  cabeza  y  cambiando  de  color  cada  vez  que  un  de- 
talle demasiado  crudo  le  hacía  vibrar  de  ira,  de  indigna- 
ción o  de  vergüenza. 

— Bueno— exclamó  por  fin—;  ¿y  por  qué  todo  eso  no 
me  lo  dijo  él? 

— ¡Si  te  lo  quiso  decir  y  tú  no  le  escuchaste!  Recuerda 
en  qué  actitud  tan  desconsiderada  te  pusiste. 
— La  actitud  desconsiderada  fué  la  suya;  él  fué  quien 
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vino  en  tono  de  matón  y  de  valiente,  burlándose  de  mí  y 
perdonándome  la  vida.  Si  me  dejo  avasallar  me  pega. 

—No  exageres,  Ricardo,  que  estaba  yo  presente  y  sé 
lo  que  pasó.  Él  venía  decidido  a  darte  todo  género  de 
satisfacciones.  Fuiste  tú  quien  no  quiso  aceptarlas,  y 
quien  encima  le  infirió  el  agravio  de  dudar  de  su  caba- 
llerosidad y  decírselo  en  su  cara. 

— Hombre,  es  que  yo  creía... 

— Fuera  lo  que  fuera,  ya  ves  cómo  has  sido  tú  el  que 
procedió  mal.  Pero,  en  fin,  este  aspecto  de  la  cuestión 
está  ya  liquidado.  Enrique  se  da  cuenta  de  las  circuns- 
tancias; se  hace  perfectamente  cargo  de  que  aquella  tar- 
de te  encontrabas  excitado  y  nervioso,  por  el  natural 
desconocimiento  del  asunto,  y  una  vez  que  está  aclara- 
do todo,  desea  venir  a  verte  para  ampliarte  estas  expli- 
caciones y  pedirte  de  nuevo  perdón  por  el  daño  que  in- 
voluntariamente te  ha  podido  causar. 

— No  vendrá. 

— Vendrá.  Y  cuando  venga,  yo  creo  (es  una  opinión 
y  un  consejo  leal  de  buen  amigo),  yo  creo  que  debes 
anticiparte  y  tenderle  la  mano.  Quedamos  en  ello,  ¿no 
es  así? 

Benítez  hizo  un  gesto  de  contrariedad. 

— No,  no;  es  muy  violento — dijo. 

—¿Por  qué?  Lo  violento  es  la  situación  en  que  ahora 
estáis.  Esa  sí  que  es  violenta.  Piensa  en  lo  que  puede 
suceder  el  día  en  que  os  encontréis  en  medio  de  la  calle. 

— Yo,  con  no  saludarle  si  él  no  me  saluda... 

— Es  mucho  mejor  la  explicación  leal. 

—Si  yo  aceptara  esa  explicación,  todo  el  mundo  su- 
pondría que  había  transigido  por  miedo. 

—No  seas  ridículo. 

Discutieron  muy  largamente.  Ricardo  no  cedía.  Al- 
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mansa  tuvo  que  echar  mano  de  todos  los  recursos  de  su 
habilidad  persuasiva  para  convencerle  de  que  lo  más 
prudente,  lo  más  digno  y  lo  más  decoroso  era  afrontar 
la  situación  y  aceptar  mutuas  explicaciones.  Por  fin  con- 
vinieron una  fórmula  de  concordia:  no  habría  encuentro 
premeditado,  nada  de  explicaciones;  el  día  que  casual- 
mente se  vieran,  se  darían  la  mano  como  si  se  hubieran 
despedido  la  víspera.  Ni  uno  ni  otro  harían  jamás  alu- 
sión al  asunto,  que  quedaba  definitivamente  solventado. 

De  acuerdo  en  este  extremo,  que  era  el  más  importan- 
te, cambiaron  de  conversación,  y  se  pusieron  a  charlar 
de  otras  cosas.  Ricardo  enseñó  a  su  amigo  unos  dibujos 
nuevos  que  acababa  de  hacer,  unos  estudios  muy  inte- 
resantes de  composición  y  colorido,  que,  sin  perder  la 
factura  elegante  y  primorosa  que  constituía  su  nota  dis- 
tintiva, acusaban  en  él  una  tendencia  nueva,  un  ansia 
muy  plausible  de  renovación  hacia  las  amplitudes  lumi- 
nosas y  decorativas.  Le  habló  de  sus  propósitos  artísti- 
cos, del  deseo  de  trasladarse  a  un  estudio  más  amplio, 
de  metodizar  un  poco  su  producción  desordenada,  alter- 
nando el  cultivo  de  la  Pintura  seria  con  este  otro  arte 
mercantilista  y  de  juguete,  que,  si  bien  subvenía  a  sus 
necesidades  perentorias,  jamás  lograba  sacarle  de  apu- 
ros, y  al  fin  acabaría  por  amanerarle. 

— No  tengo  más  remedio— concluyó— que  emancipar- 
me de  esta  labor  utilitaria. 

Paco  Almansa  asentía: 

— Me  parece  muy  bien.  Es  una  lástima  que  un  hom- 
bre como  tú  tenga  que  vivir  supeditado  a  esta  especiali- 
dad frivola  y  pueril  de  anuncios  de  jabones  y  portadas 
de  revistas  ñoñas.  Hasta  ahora  te  salva  tu  talento  y  tus 
excepcionales  condiciones  de  artista.  No  cabe  duda  de 
que  hoy  por  hoy  eres  el  primer  dibujante  de  España.  No 
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hay  nadie  que  haga  estas  cosas  con  la  exquisitez,  la  gra- 
cia y  la  finura  con  que  las  haces  tú.  Es  innegable  que 
tienes  para  ello  un  don  especial;  pero,  como  dices  muy 
bien,  acabarás  por  desacreditarte.  No  hay  nada  que  fa- 
tigue más  al  público  que  el  amaneramiento  y  la  mono- 
tonía. 

—Sí,  sí,  es  verdad;  ya  ves  cómo  yo  mismo  te  lo  he  di- 
cho: no  tengo  más  remedio  que  independizarme  y  tra- 
bajar honradamente.  Sólo  el  trabajo  honrado,  hecho  a 
conciencia  y  con  buena  intención,  logra  darnos  provecho 
y  gloria.  Pero  no  me  puedo  emancipar  de  pronto;  no 
puedo  prescindir  en  absoluto  de  esta  labor,  que  consti- 
tuye mi  modo  de  vivir,  que  es  como  un  sueldo  fijo  que 
garantiza  el  presupuesto  cotidiano.  Estoy  dentro  de  un 
círculo  vicioso:  para  tener  dinero  necesito  dinero. 

Almansa  le  aconsejó  paternalmente,  le  hizo  ver  cómo 
en  la  mayoría  de  los  casos  el  desequilibrio  financiero 
de  los  artistas,  más  que  de  la  cuantía  de  los  ingresos, 
depende  del  exceso  abusivo  de  las  necesidades. 

— Tú  limita— le  dijo— tus  necesidades;  atempera  tu 
vida  a  tus  recursos;  ten  un  poco  de  método  y  de  orden, 
y  verás  cómo  con  la  mitad  de  lo  que  ganas  aún  te  sobra 
dinero  para  empezar  a  conseguir  eso  que  tú  llamas  in- 
dependizarte. 

Ricardo  bajó  la  cabeza  abatido,  y  a  su  vez  le  demos- 
tró lo  difícil  que  era  en  el  terreno  de  la  práctica  que  esta 
aspiración  se  realizase.  Estaba  sujeto  a  todas  las  Empre- 
sas para  las  cuales  trabajaba  con  contratos  irrescindi- 
bles,  atado  por  préstamos  y  anticipos,  algunos  de  los 
cuales  se  elevaban  a  la  labor  de  un  año. 

— Pero  ¿en  qué  gastas  el  dinero? 

Benítez  se  encogió  de  hombros.  Entonces  Almansa  se 
indignó;  cerró  contra  él  furioso,  le  increpó  malamente 
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con  todo  género  de  calificativos  denigrantes,  y,  por  últi- 
mo, cruzándose  de  brazos: 

—Bueno,  pues  ya  ves  lo  que  ha  sucedido,  a  qué  pun- 
to has  llegado  de  envilecimiento  y  de  miseria,  y  todo 
por  enquillotrarte  de  esa  golfa  de  modo  tan  imbécil.  La 
lección  ha  sido  dura,  pero  confío  en  que,  al  menos,  te 
será  provechosa.  Supongo  que  no  volverás  a  mirarla  a 
la  cara. 

Benítez  protestó: 

— No,  no;  de  ninguna  manera.  Puedes  estar  seguro. 

Y  como  Almansa  plegase  los  labios  con  un  gesto  de 
duda,  recalcó: 

— Puedes  estar  seguro,  te  lo  garantizo.  Es  más:  te  voy 
a  ser  sincero.  Si  el  otro  día,  antes  de  la  conversación  que 
tuve  con  Enrique,  hubiera  venido  arrepentida  y  humilla- 
da a  pedirme  perdón,  es  posible  que  todavía  la  hubiese 
perdonado.  Pero  de  entonces  acá  han  pasado  tres  días; 
en  estos  tres  días  he  meditado  mucho,  he  reflexionado 
muy  en  frío,  y  he  comprendido,  absolutamente  dueño 
de  mí,  que  esa  mujer  no  me  conviene.  Tendría  que  olvi- 
dar la  ofensa  que  me  ha  hecho;  llegaría  incluso  a  transi- 
gir con  ella,  y  aun  así,  son  tales  los  demás  inconvenien- 
tes, que  necesitaría  estar  loco  para  hacer  las  paces  y 
volver  a  empezar.  ¡De  ninguna  manera!  Ya  que  he  teni- 
do la  fortuna  de  desprenderme  de  sus  garras  malditas, 
no  he  de  ser  tan  imbécil  que  me  deje  sujetar  otra  vez. 
Ahora  que  ha  caído  la  venda  de  mis  ojos  es  cuando  em- 
piezo a  darme  cuenta  exacta  de  lo  funesta  que  ha  sido 
esa  mujer  para  mi  vida.  No  sólo  me  ha  agotado  metáli- 
camente, sino  que  estoy  seguro  de  que  hubiera  concluí- 
do  por  agotarme  también  físicamente  y  hasta  artística- 
mente. Físicamente  casi  lo  estaba  ya.  Mírame  tú,  que 
me  has  conocido  hace  años,  y  dime  si  apenas  soy  cari- 


83 


PEDRO  MATA 


catura  de  mí  mismo.  Y  esto  por  fuera,  por  lo  que  está  a 
la  vista,  que  lo  que  no  se  ve  aún  es  más  doloroso.  Yo  no 
sé  si  será  la  falta  de  dinero,  la  preocupación  constante 
de  tener  que  resolver  el  problema  del  día,  las  deudas, 
los  disgustos,  el  mismo  exceso  de  trabajo  a  que  natural- 
mente tenía  que  someterme  para  satisfacer  sus  exigen- 
cias..., todo  esto  me  tenía  en  una  tensión  de  nervios  y  de 
espíritu  que  me  dejaba  destrozado,  aniquilado  para  todo. 
Perdí  el  estómago,  el  apetito,  el  sueño,  y  había  veces  que 
sentía  la  cabeza  completamente  trastornada.  Estoy  segu- 
ro de  que  hubiera  acabado  @n  neurasténico.  Y  artística- 
mente me  agotaba  también,  no  sólo  por  la  cantidad  de 
producción,  que  de  por  sí  ya  era  excesiva,  sino  incluso 
por  la  calidad.  Yo  trabajo  siempre  del  natural:  apenas  sé 
pintar  de  memoria;  pero  como  no  tenía  más  modelo  que 
ella,  me  había  concretado,  me  había  encariñado  con  ella 
de  tal  modo,  me  la  sabía  tan  perfectamente,  que,  aun 
queriendo  substraerme  a  su  influjo,  caía  siempre  en  él. 
La  pintaba  ya  con  los  ojos  cerrados,  sin  mirarla,  sin 
pensar  en  ella,  con  la  imaginación  sabe  Dios  dónde,  en 
un  ejercicio  de  la  mano  autónomo,  absolutamente  me- 
cánico. Esto  no  podía  ser,  no  debía  ser,  y  no  será.  Por 
suerte  mía,  me  he  podido  salvar  de  la  catástrofe,  y  soy 
libre  otra  vez.  Voy  a  vivir,  voy  a  pintar,  como  yo  quiera, 
como  yo  siento  que  ha  de  ser  mi  pintura,  no  esas  por- 
querías que  hasta  ahora  he  tenido  que  hacer. 

Estaba  excitadísimo,  nervioso;  se  le  trababan  las  pala- 
bras, le  brillaban  febriles  las  pupilas;  tenía  hundidos  los 
ojos,  los  labios  secos,  y  dos  rosetas  cárdenas  le  amora- 
taban las  mejillas. 

—¡Y  todo  por  el  juego,  por  el  maldito  juego!  Esa  mu- 
jer no  era  mala  cuando  la  conocí.  Me  ha  querido  mucho. 
¡Quién  sabe  si  a  pesar  de  todo  todavía  me  quiere!  Sin  el 
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juego  esa  mujer  no  me  habría  engañado  nunca.  No  ha 
sido  un  hombre  el  que  me  la  ha  quitado,  sino  el  juego. 
Por  eso  me  engañó.  ¡Cuántas  veces  no  me  habrá  enga- 
ñado! Si  últimamente  me  traicionó  con  un  amigo,  sa- 
biendo que  era  amigo  y  que  podía  enterarme,  ¡qué  no 
habrá  hecho  teniendo  la  garantía  de  que  yo  no  llegara 
a  saberlo! 

Se  le  saltaron  las  lágrimas.  Almansa,  conmovido,  le 
cogió  del  brazo. 

—No  pienses  más  en  ello,  Vamos  a  dar  una  vuelta,  a 
distraernos  un  poco.  Anda,  vámonos. 

Ricardo  bajó  la  frente,  y  como  un  niño  se  dejó  con- 
ducir. 

Al  otro  día  se  presentó  en  la  tertulia  del  café.  Se  diri- 
gió directamente  a  Cebrián,  que  se  hallaba  sentado  en 
primer  término,  y  le  tendió  la  mano. 

— Buenos  días,  Enrique.  ¿Cómo  estás? 

— Muy  bien.  ¿Y  tú,  Ricardo? 

Se  acomodó  a  su  lado  y  le  ofreció  un  pitillo.  Parecía, 
efectivamente,  que  se  hubieran  separado  la  víspera. 
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UNA  BARBARIDAD 

Algunos  días  después,  al  cruzar  Benítez  la  calle  de 
Sevilla,  oyó  que  le  llamaban,  y  vió  en  la  portezuela  de 
un  auto  de  alquiler  una  mano  que  le  hacía  señas  para 
que  se  acercase.  Tras  la  mano  apareció  en  la  ventanilla 
la  cara  simpática  y  risueña  del  doctor  Feliciano  Manri- 
que, uno  de  los  médicos  concurrentes  a  la  tertulia. 

— iCaramba!  ¡Cuánto  me  alegro  encontrarle!  Ahora 
mismo  precisamente  iba  al  continental  a  ponerle  dos 
letras  para  rogarle  que  viniese  a  verme.  Tengo  necesi- 
dad de  hablar  con  usted. 

— Querido  doctor,  yo  estoy  siempre  a  sus  órdenes.  Us- 
ted me  dirá  en  qué  puedo  servirle. 

—Gracias;  pero  no  se  trata  de  ningún  servicio.  Es  sen- 
cillamente una  noticia  que  le  tengo  que  dar. 

—¿A  mí? 

—  Sí,  señor. 

— Bueno.  ¿Cuándo  quiere  usted  que  nos  veamos? 

— Venga  usted  al  Sanatorio  mañana  a  mediodía.  Yo 
empiezo  la  consulta  a  las  diez  y  termino  a  las  doce.  A 
esa  hora  estaré  completamente  libre,  porque  mañana  no 
tengo  operación.  ¿Es  buena  esa  hora  para  usted? 

— Sí,  muy  buena:  hace  unos  días  que  he  comenzado 
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a  adquirir  la  costumbre  de  levantarme  pronto.  Pero  dí- 
game usted:  sin  perjuicio  de  que  yo  tenga  mañana  mu- 
cho gusto  en  verle,  ¿no  puede  usted  anticiparme  qué 
noticia  es  ésa? 
Manrique  vaciló. 

— ¡Psss...!  ¿Tiene  usted  algo  que  hacer  en  este  ins- 
tante? 
—Absolutamente  nada. 

— Pues  venga  usted  conmigo.  Voy  a  unas  cuantas  vi- 
sitas, pero  todas  muy  breves,  casi  de  cortesía;  el  materia- 
lismo de  subir  y  bajar.  Usted  me  acompaña,  charlamos 
en  los  trayectos,  si  queda  tiempo  tomamos  un  vermut 
y,  si  no,  le  dejo  en  donde  usted  me  diga.  ¿Hace? 

— Muy  bien. 

Subió  Ricardo  al  coche,  dió  Manrique  unas  señas  al 
chauffeur,  enfiló  el  auto  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
encendieron  ellos  unos  cigarrillos,  y  al  cabo  de  un  gran 
rato  de  silencio  el  médico  se  determinó  a  hablar: 

—Bueno;  pues  lo  que  tenía  que  decirle  es  que  ante- 
ayer por  la  mañana  se  presentó  en  el  Sanatorio  una 
muchacha  amiguita  de  usted. 

Benítez  se  puso  pálido;  el  corazón  le  palpitó  violenta- 
mente, y  las  manos  se  le  crisparon  con  tal  fuerza,  que 
casi  deshizo  entre  los  dedos  el  cigarrillo  que  fumaba. 
Sin  embargo,  consiguió  dominarse;  echó  el  cuerpo  hacia 
atrás  hasta  hundirle  en  el  respaldo  del  asiento  para  que 
el  doctor  no  le  viese  la  cara,  y  contestó  muy  bajo: 

— ¿Amiga  mía...?  No  sé  quién  pueda  ser. 

— Sí,  hombre:  Amparito,  su  modelo  de  usted.  No  se 
haga  usted  de  nuevas. 

Y  como  Benítez,  azorado,  no  supiese  qué  responder, 
agregó  afectuoso  y  confidencialmente: 

—  Me  lo  ha  contado  todo.  Sé  que  están  ustedes  enfa- 
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dados;  sospecho,  aunque  ella  no  ha  querido  entrar  en 
pormenores,  que  tiene  usted  razón;  pero,  a  pesar  de 
todo,  es  preciso  que  haga  usted  un  esfuerzo  y  vaya  a 
verla. 

Benítez  movió  la  cabeza  negativamente.  El  médico  in- 
sistió: 

—Es  preciso.  Es  preciso...,  porque  está  muy  grave. 
Benítez  balbució  desconcertado: 
— ¿Muy  grave? 
—Sí. 

Hubo  otro  silencio  largo  y  embarazoso.  El  automóvil 
se  deslizaba  rápido  sobre  el  plano  suave  de  la  plaza  de 
Oriente;  dobló  la  curva,  y  ante  la  fachada  majestuosa 
de  Palacio  tuvo  que  detenerse  para  dar  paso  a  unos  ca- 
miones de  Artillería  que  escalaban  la  cuesta  de  Baiién 
con  infernal  estruendo.  Durante  unos  minutos  se  produjo 
una  tremenda  confusión  de  vehículos:  coches  de  alquiler 
que  iban  a  la  estación,  ómnibus  de  hoteles  cargados  de 
baúles,  dos  tranvías  que  arribaron  en  dirección  contra- 
ria. Trepidaban  los  camiones,  rugían  los  motores  des- 
embragados de  los  autos,  y  los  timbres  de  los  tranvías 
tintineaban  estrepitosos  pidiendo  vía  libre.  Manrique 
asomó  medio  cuerpo  por  la  ventanilla  para  ver  qué  pa- 
saba. 

—Es  un  encanto  este  Madrid  cuando  se  tiene  prisa. 

Mas  como  en  aquel  instante  el  automóvil  reanudara 
la  marcha,  se  volvió  a  sentar. 

— Vaya,  del  mal  el  menos:  la  interrupción  ha  sido 
corta. 

Benítez  no  contestó.  Sepultado  en  el  rincón  del  coche, 
había  cerrado  los  ojos,  aturdido  por  el  estrépito  de  la 
confusión  callejera  y  la  confusión,  más  grande  todavía, 
de  sus  pensamientos.  Cuando  la  vía  quedó  libre  de  obs- 
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táculos,  volvió  a  correr  el  automóvil  y  se  atemperó  el 
ruido,  abrió  otra  vez  los  párpados,  y  en  voz  baja,  muy 
baja: 

—¿Qué  es  lo  que  tiene? — preguntó. 
—Una  peritonitis. 
—¿Y  eso  es  grave? 
—  Muy  grave. 

—Pero,  ¿grave...,  grave  hasta  el  punto  de  que  pueda 
morirse? 
-Sí. 

Volvió  a  callar.  Con  un  ademán  rápido  y  nervioso  le- 
vantó el  ala  del  sombrero  y  se  pasó  la  mano  por  la  fren- 
te, perlada  de  sudor.  Su  abatimiento  era  tan  grande,  que 
Manrique  se  compadeció  de  él. 

— Hombre,  al  decirle  a  usted  que  puede  morirse,  no 
quiero  decir  que  necesariamente  tenga  que  morirse.  Se 
puede  salvar.  Yo  no  he  perdido  la  esperanza.  Casos  más 
desesperados  que  éste  han  salido  adelante. 

— Pero,  ¿usted  reconoce  que  es  un  caso  desesperado? 

— Desesperado...,  desesperado...,  precisamente  deses- 
perado, no.  Está  grave:  eso  es  todo.  Puede  morir;  lo  más 
probable  es  que  se  muera;  pero,  vamos,  en  este  mo- 
mento no  hay  peligro  inminente.  La  noche  última  no  la 
ha  pasado  mal.  Esta  mañana,  dentro  de  su  estado,  pa- 
rece que  se  encontraba  un  poquito  mejor.  Ahora,  cuan- 
do termine  las  visitas,  iré  a  verla,  es  decir,  iremos  a 
verla. 

Ricardo  le  interrumpió  con  un  ademán  denegatorio, 
decisivo  y  enérgico: 
—¡Yo  no  voy! 
— ¡Cómo  que  no! 

—No.  Perdóneme  usted,  amigo  Manrique,  que  por  pri- 
mera vez  no  le  obedezca.  Lo  comprendo  todo;  me  hago 
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cargo  de  su  buena  intención;  se  la  agradezco  a  usted 
muchísimo;  le  agradezco  igualmente  con  toda  mi  alma 
lo  que  hace  por  salvar  a  esa  pobre  mujer.  Pero  no  voy 
a  verla:  no  puedo,  ni  me  encuentro  con  ánimos.  Piense 
usted  de  mí  lo  que  quiera,  pero  me  es  imposible.  Sería 
una  escena  muy  violenta  y  muy  desagradable.  Tendría 
que  perdonarla,  y  no  la  puedo  perdonar.  Usted  no  sabe 
el  daño  que  me  ha  hecho  esa  mujer. 

— Por  grandes  que  sean  sus  motivos  de  resentimiento, 
usted  no  tiene  en  estas  circunstancias  más  remedio  que 
olvidarlo  todo.  Esa  pobre  mujer... 

El  auto  se  detuvo  ante  el  portal  de  una  casa.  Manri- 
que abrió  la  portezuela  y  se  apeó. 

—Perdone  usted;  vuelvo  en  seguida.  Subir  y  bajar:  son 
dos  minutos. 

Ricardo  le  vió  cruzar  rápidamente  la  alfombra  del 
portal  y  perderse  tras  la  cancela  repujada  del  ascensor, 
que  el  portero,  solícito,  fué  a  abrir.  Encendió  otro  ciga- 
rro, y  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  para  saber  en 
dónde  estaba.  Le  pareció  que  en  la  calle  de  Martín  de 
los  Heros,  aunque  no  hubiera  podido  asegurarlo.  De  to- 
dos los  barrios  de  Madrid,  este  de  Argüelles  era  el  que 
menos  conocía.  Además,  no  se  fijó  por  dónde  vino,  des- 
viada la  atención  en  el  tumulto  de  sus  pensamientos. 

¿Estaría  Amparo  tan  grave  como  Manrique  asegura- 
ba? ¿No  habría  en  las  noticias  que  el  médico  acababa 
de  darle  un  poco  de  exageración,  algo  de  hipérbole,  pia- 
dosamente urdidas  para  mejor  preparar  el  terreno,  ven- 
cer su  descontada  resistencia  y  obligarle  a  acudir?  ¡Era 
una  cosa  tan  rara  esta  gravedad,  así,  de  pronto!  Amparo 
fué  siempre  una  muchacha  fuerte,  robusta,  sana.  En  los 
dos  años  que  habían  estado  juntos  no  la  oyó  quejarse 
nunca  ni  de  un  dolor  de  cabeza.  ¿Qué  enfermedad  podía 
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ser  ésta,  sobrevenida  tan  súbitamente?  ¡Una  peritoni- 
tis...! Él  sabía  que  la  peritonitis  es  una  inflamación  del 
peritoneo,  y  el  peritoneo  una  membrana  que  rodea  la 
parte  inferior  del  vientre;  pero  no  sabía  más.  ¿A  qué  po- 
día obedecer  esa  peritonitis?  ¿Qué  causas  la  habían  mo- 
tivado? 

Sacóle  de  sus  meditaciones  Manrique,  que  volvía. 

— No  he  tardado,  ¿verdad?  He  despachado  pronto.  Es 
una  enfermita  muy  guapa,  que  está  ya  completamente 
bien.  Mañana  la  doy  de  alta,  y  no  la  he  dado  hoy  porque 
la  última  visita  tengo  siempre  la  costumbre  de  prolon- 
garla un  poco;  más  que  visita  de  médico,  es  cariñosa 
despedida  de  amigo;  ellas  me  lo  agradecen  mucho,  y  yo 
paso  un  rato  agradable.  Ahora  vamos  ahí  cerquita,  a  la 
vuelta. 

Se  dirigió  al  mecánico: 

— Al  paseo  de  Rosales;  ya  sabe:  donde  ayer.  Bien- 
prosiguió  en  cuanto  el  automóvil  reanudó  la  marcha — ; 
le  decía  a  usted,  si  no  recuerdo  mal,  querido  Benítez, 
que,  por  grandes  que  sean  los  motivos  de  resentimiento 
y  de  disgusto  que  tenga  con  esa  infeliz,  en  estos  momen- 
tos no  puede  usted  abandonarla.  Sería  un  acto  de  inhu- 
manidad, y  usted  es  generoso,  noble  y  bueno.  Esa  mu- 
jer está  sola,  no  tiene  a  nadie;  se  encuentra  abandonada 
en  la  cama  de  un  sanatorio;  se  va  a  morir,  y  quiere  verle 
a  usted.  Yo  he  prometido  llevarle.  ¿Con  qué  cara  voy  a 
decirle  a  esa  mujer  que  no  quiere  usted  ir? 

— ¿Ha  sido  ella  la  que  le  Jia  pedido  que  viniera  a  bus- 
carme? 

— No,  he  sido  yo  quien  se  lo  ha  propuesto.  Ella  no  se 
atrevía.  Reconoce  que  se  ha  portado  con  usted  mal,  y  le 
da  vergüenza  verle  de  nuevo  cara  a  cara.  Pero  yo  le  he 
asegurado  que  usted  la  perdonará. 
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— iDoctor! 

— La  perdonará  usted.  ¿Qué  trabajo  le  cuesta  a  usted 
perdonarla,  si  se  va  a  morir? 

—Pero  dígame  usted:  esa  peritonitis,  ¿a  qué  obedece? 
¿Esto  qué  puede  ser? 

—Esto  ha  sido  una  barbaridad. 

— ¿Una  barbaridad? 

— Sí,  una  barbaridad.  Una  de  esas  barbaridades  que 
hacen  las  mujeres. 

Benítez  alzó  los  ojos  y  se  le  quedó  mirando  con  la  es- 
tupidez de  un  hombre  que  no  ha  entendido  bien  lo  que 
le  han  dicho.  En  este  preciso  instante  el  automóvil  vol- 
vió a  detenerse  enfrente  de  otra  casa.  El  médico  se  apeó. 

— Un  momento;  soy  con  usted  inmediatamente. 

Y  como  Ricardo,  con  la  mano  fuera  de  la  ventanilla, 
clamara  suplicante:  «¡Manrique...,  Manrique!»,  volvió  la 
cara  antes  de  pisar  el  dintel  de  la  puerta  y  le  contuvo 
con  un  gesto: 

—Vuelvo  en  seguida;  subir  y  bajar:  cinco  minutos. 

Lo  mismo  que  en  la  calle  de  Martín  de  los  Heros,  Ri- 
cardo le  vió  cruzar  el  portal  de  la  casa,  una  casa  sober- 
bia, suntuosa,  y  desaparecer  tras  la  cancela  en  la  caja 
del  ascensor,  que  en  seguida  comenzó  a  subir.  El  chauf- 
feur paró  el  motor  del  auto,  descendió  del  pescante, 
avanzó  lentamente  hacia  el  portal  frotándose  las  manos, 
y  se  puso  a  charlar  con  el  portero.  En  el  otro  lado,  por 
el  rectángulo  de  la  ventanilla,  se  veían  los  declives  ju- 
gosos del  parque  del  Oeste,  el  humo  negro  de  las  má- 
quinas de  la  estación  del  Norte,  y  en  el  fondo,  bajo  el 
incendio  del  crepúsculo  vespertino,  la  alameda  umbría 
de  la  Casa  de  Campo.  El  espectáculo  del  paisaje  le  dis- 
trajo un  momento.  Hasta  mudó  de  sitio  para  verlo  me- 
jor; pero  de  pronto,  cuando  más  distraído  se  encontraba, 
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un  estremecimiento  nervioso  le  sacudió  desde  los  pies 
hasta  la  nuca.  Las  frases  de  Manrique,  poco  antes  tan 
confusas,  se  le  aparecieron  ahora  con  un  sentido  perfec- 
tamente claro.  Fué  como  una  luz  vivísima  que  de  pron- 
to le  iluminase  la  conciencia.  Todo  lo  comprendió.  La 
barbaridad  a  que  Manrique  aludía  no  podía  ser  más 
que  una:  Amparo  se  había  querido  matar.  Abandonada, 
sola,  sin  recursos,  arrepentida  de  su  proceder,  desespe- 
rada, había  buscado  en  el  suicidio  el  término  de  sus 
males  y  el  castigo  de  sus  culpas.  La  pobrecilla  se  había 
envenenado.  Sintió  que  una  piedad  muy  grande  se  le 
metía  corazón  adentro,  y  pensó  con  horror  en  los  sufri- 
mientos espantosos  que  la  infeliz  padecería.  Todo,  todo 
lo  comprendió:  la  gravedad,  el  peligro  de  muerte,  la  si- 
tuación moral,  los  requerimientos  de  Manrique,  sus  ex- 
citaciones apremiantes  para  que  fuese  a  verla.  ¡Pobre 
mujer...!  Mas  ¿qué  veneno  era  éste,  que  obraba  con  tan 
horrible  lentitud  y  al  propio  tiempo  tan  eficaz  y  tan  se- 
guro que  la  ciencia  no  encontraba  remedios  para  con- 
trarrestarlo? Miró  al  portal  y  consultó  el  reloj.  Segura- 
mente habían  pasado  más  de  diez  minutos  y  Manrique 
no  bajaba.  Encendió  otro  cigarro,  y  otra  vez  intentó  dis- 
traerse en  la  contemplación  del  paisaje,  sobre  todo  de 
una  nube  estrecha  y  larga,  de  color  de  púrpura,  con  los 
bordes  dorados,  tan  dorados,  de  una  luminosidad  incan- 
descente tan  intensa  y  tan  viva,  que  a  su  alrededor  todo 
parecía  gris;  al  cabo  de  un  rato  miró  al  reloj  de  nuevo: 
quince  minutos.  Y  todavía  pasaron  otros  cinco.  Y  cin- 
co más.  Por  fin  dió  un  suspiro  de  satisfacción,  al  ver 
que  Manrique  aparecía  en  la  escalera  y  avanzaba  ha- 
cia él. 

--Le  he  hecho  a  usted  esperar  mucho,  ¿verdad?  Per- 
dóneme usted;  no  he  tenido  la  culpa:  me  han  entreteni- 
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do.  Y  lo  peor  es  que  me  lo  temía.  Es  una  muchacha  en- 
cantadora que  dió  a  luz  la  otra  noche;  se  encuentra  bien, 
iy  tiene  unas  ganas  de  conversación!  Es  primeriza.  Toda 
la  familia  se  halla  pendiente  de  ella  para  halagarla  y 
consentirla,  y  ella  está  con  un  mimo  que  no  puede  te- 
nerse. Creí  que  no  me  soltaba.  Bueno— agregó  con  el 
pie  en  el  estribo  y  la  mano  en  la  portezuela—,  ¿qué  ha 
decidido  usted? 

Benítez  se  puso  colorado,  bajó  los  ojos  muy  confuso, 
y  balbució  tímidamente: 

— Iré  con  usted. 

—Muy  bien.  Eso  está  muy  bien.  Pues  en  este  caso, 
como  las  dos  visitas  que  me  restan  no  son  urgentes  y 
las  puedo  aplazar  hasta  mañana,  si  usted  quiere  pode- 
mos ir  directamente  al  Sanatorio. 

Se  volvió  hacia  el  chauffeur: 

—¡Al  Sanatorio! 

Y  se  metió  en  el  coche. 

— No  sabe  usted  cuánto  me  alegro  que  se  haya  usted 
decidido.  ¡Me  da  una  pena  esa  pobre  mujer!  ¡Es  tan  sim- 
pática, tan  buena,  tan  cariñosa,  tan  humilde...!  ¡Lleva  su 
situación  con  una  conformidad  tan  resignada!  Y  le  quie- 
re a  usted  mucho.  Mucho.  Se  lo  aseguro  yo,  que  no  tengo 
por  qué  mentirle  y  que  en  estas  cosas  no  suelo  equivo- 
carme. Conozco  bastante  a  las  mujeres  para  saber  a  qué 
atenerme  en  cada  caso.  Las  mujeres  rara  vez  nos  enga- 
ñan a  los  médicos,  y  mucho  menos  cuando  se  dan  cuenta 
del  estado  en  que  están.  Y  ésta  se  lo  da.  Cree  que  se 
muere.  Cuando  un  enfermo  llega  a  esta  convicción,  no 
finge,  créame  usted. 

— Bueno;  pero  esto,  ¿qué  ha  sido? 

— Pues  nada,  hijo;  una  cosa  muy  lamentable.  La  otra 
mañana,  anteayer,  cuando  acababa  de  pasar  la  consulta 
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y  me  disponía  a  marcharme  para  charlar  un  rato  con  us- 
tedes, se  me  presentó  una  mujer  con  la  cara  desencajada 
y  descompuesta,  pidiéndome  por  Dios  que  admitiéra- 
mos en  seguida  en  el  Sanatorio  a  una  amiguita  suya 
que  traía  en  un  coche  y  que  estaba  muy  grave.  A  las 
preguntas  que  le  hice  me  contó,  por  encima  y  de  mala 
manera,  lo  que  ella  sospechaba  que  podía  ser.  Pasó  la 
enferma,  la  reconocí,  me  di  cuenta  en  el  acto  de  que, 
desgraciadamente,  todo  era  verdad;  dispuse  que  prepa- 
rasen una  habitación,  y  la  metimos  en  la  cama. 

— Ella,  entonces,  le  contó  a  usted... 

—No  me  contó  nada.  Ni  ella  estaba  para  contar  nada, 
ni  yo  para  preguntárselo.  Venía  muy  grave.  Todavía  no 
me  explico  ni  cómo  pudo  llegar.  Sólo  el  valor  heroico 
que  tienen  las  mujeres.  Le  hice  unos  lavados,  le  apliqué 
una  bolsa  con  hielo  y  se  quedó  un  poco  más  tranquila. 
Sin  embargo,  la  noche  la  pasó  muy  mal,  con  muchos 
vómitos,  muchos  dolores,  el  vientre  muy  timpanizado,  el 
pulso  muy  frecuente...  En  fin,  muy  mal.  En  todo  el  día 
de  ayer  la  gravedad  no  decayó  un  momento,  y  sólo  esta 
mañana  parece  que  comenzó  a  iniciarse  una  pequeña, 
una  levísima  mejoría.  Aunque  todos  los  síntomas  siguen 
inquietantes,  sobre  todo  el  pulso  (llega  a  tener  ciento 
veinte  y  hasta  ciento  treinta  pulsaciones),  ella  se  encon- 
traba esta  mañana  más  animada  y  más  contenta.  Sostu- 
vimos un  rato  largo  de  conversación;  me  contó  quién 
era:  me  habló  de  usted;  se  emocionó  mucho  cuando  le 
dije  que  era  usted  amigo  mío;  se  echó  a  llorar,  y  enton- 
ces fué  cuando  yo  concebí  el  propósito  de  buscarle  para 
ponerle  en  antecedentes  de  lo  que  ocurría. 

— ¿Qué  le  dijo  de  mí? 

— Me  habló  con  gran  elogio;  me  dijo  que  usted  la 
quería  mucho,  que  era  usted  muy  bueno,  que  se  había 
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portado  siempre  muy  bien  con  ella;  pero  que,  a  última 
hora,  en  un  arrebato  de  celos... 

— ¿No  le  contó  a  usted  por  qué  fueron  los...  celos? 

— No,  no.  Aunque,  en  la  forma  que  se  explicó,  com- 
prendí desde  luego  que  no  tenía  la  conciencia  muy 
limpia,  ni  ella  entró  en  detalles,  ni  yo,  como  compren- 
derá usted,  iba  a  ahondar  en  ellos. 

Benítez  respiró. 

—Lo  que  sí  puedo  asegurarle  es  que,  sea  lo  que  fue- 
re, está  completamente  arrepentida. 

—¿Y  qué  explicación  da  a  lo  que  ha  hecho? 

— iPsss...!  Pues  la  explicación  que  dan  siempre  a  estas 
cosas  todas  las  mujeres...  Un  momento  de  arrebato;  un 
mal  pensamiento;  la  creencia  vulgar  y  equivocada  de 
que  no  tienen  importancia,  de  que  se  pueden  intentar 
sin  peligro...;  consejos  imprudentes,  incitaciones  peligro- 
sas... Le  habían  hablado  de  una  mujer  que  se  dedicaba 
a  esto,  que  lo  hacía  muy  bien,  muy  práctica,  muy  hábil; 
se  puso  en  sus  manos  y...  lo  que  suele  ocurrir  la  mayo- 
ría de  las  veces:  una  torpeza,  una  impericia,  una  barba- 
ridad, una  pobre  mujer  medio  asesinada,  y  luego  el  mé- 
dico que  lo  arregle...  si  puede.  Lo  de  siempre.  Ni  es  la 
primera,  ni  será  la  última. 

Benítez  le  oía  anonadado.  Algo  muy  íntimo  y  muy 
suyo  se  desmoronaba  dentro  de  él  para  siempre.  Quiso 
hablar,  y  la  voz  se  le  ahogó  en  la  garganta.  Quiso  salir 
del  coche,  escapar  calle  arriba,  y  no  tuvo  fuerzas  para 
moverse  del  asiento.  Ya  que  no  tenía  fuerzas,  quiso  que- 
darse allí.  Y  entonces,  el  automóvil  se  detuvo  ante  la 
verja  de  una  tapia.  Manrique  se  apeó  y  le  obligó  a  des- 
cender. Luego  le  cogió  del  brazo  y  se  le  llevó  jardín 
adentro.  Él  se  dejó  llevar  como  un  autómata.  Subieron 
unas  escaleras,  llegaron  a  una  galería  y  se  detuvieron 
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ante  la  puerta  cerrada  de  una  habitación.  Manrique  le 
dijo: 

—Aguarde  usted  un  momento.  Voy  a  prepararla.  Con- 
viene evitar  la  primera  impresión  de  la  sorpresa.  En 
cuanto  le  llame,  entre  usted.  ¡Ah!,  pero  con  esa  cara,  no. 
Nada  de  escenas  sentimentales  ni  rostros  compungidos. 
Tiene  usted  que  alegrarse  y  hacer  de  tripas  corazón.  Para 
estas  cosas  hay  que  ser  muy  hombre. 
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CAPÍTULO  VIII 

I 


CONSECUENCIAS  DE  UNA  BARBARIDAD 


Era  una  habitación  bastante  grande,  con  dos  camas 
de  hierro,  muy  chicas,  pintadas  de  esmalte  blanco  y  cu- 
biertas con  colchas  de  granadina,  también  blancas.  Te- 
nían la  cabecera  pegada  a  la  pared  y  las  separaba  una 
mesa  de  noche.  En  el  testero  de  enfrente  había,  en  un 
rincón,  un  palanganero  de  haya,  con  una  jofaina  enor- 
me; en  el  otro,  un  armario  de  luna,  y  en  medio,  una  me- 
sita  volante  y  dos  butacas  enfundadas  en  dril.  Sobre  el 
mármol  de  la  mesa  de  noche,  varios  frascos,  un  verre 
d'eau  de  cristal,  una  escupidera  de  porcelana,  un  plato 
con  trocitos  de  hielo  y,  en  el  suelo,  una  botella  de 
champagne  puesta  a  helar  en  un  cubo.  Cuando  Ricardo 
entró,  Amparito,  acostada  en  la  cama  de  la  derecha,  le- 
vemente incorporada  sobre  el  blanco  sostén  de  unas 
cuantas  almohadas  y  almohadones,  charlaba  con  el 
doctor  Manrique.  Manrique  le  tenía  cogida  una  muñeca, 
y  con  la  otra  mano  le  alisaba  unos  ricillos  que  se  esca- 
paban, revoltosos,  de  los  encajes  de  la  gorra.  Sentado  en 
el  borde  de  la  cama  de  enfrente,  con  las  piernas  colgan- 
do, y  entre  los  dedos,  a  la  altura  de  los  ojos,  un  termó- 
metro clínico,  estaba  un  muchacho  como  de  veinte  años, 
barbilampiño  y  coloradote,  vestido  con  una  larga  blusa 
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blanca.  Al  ver  a  Benítez,  se  puso  en  pie  de  un  salto. 
Manrique  los  presentó: 

— El  señor  Laguardia,  nuestro  interno  de  ídem.  Uri 
poco  atropellado,  pero  muy  buen  chico.  Don  Ricardo 
Benítez,  pintor  ilustre,  autor  de  esos  dibujos  maravillosos 
que  tanto  le  entusiasman  a  usted. 

— ¡Ah!  ¿Usted  es...?  ¡Cuánto  celebro!  Soy,  efectivamen- 
te, un  entusiasta  admirador  de  usted  y  de  sus  obras.  ¡Qué 
cosas  tan  bonitas  hace  usted!  ¡Qué  mujeres  tan  lindas! 

—Ecce  fémina — interrumpió  Manrique,  señalando  con 
la  mano  a  Amparito—.  He  aquí  el  modelo. 

— ¡Ah!  ¿Sí? 

—Sí,  señor:  esta  es  la  modelo.  Una  modelo  que  ha 
hecho  una  tontería,  y  la  tenemos  presa  en  esta  cama, 
pagándolas  todas  juntas. 

Amparo  suspiró: 

— ¡Ay!  ¡Ya  lo  creo  que  las  estoy  pagando! 

—Justo  castigo  a  su  perversidad.  Pero  pase  usted,  Be- 
nítez, no  se  quede  usted  ahí. 

Benítez,  un  poquito  azorado,  se  despojó  del  gabán  y 
del  sombrero,  los  dejó  caer  en  una  butaca  y,  lentamente, 
avanzó  hasta  la  cabecera  del  lecho  de  Amparito. 

— ¿Cómo  te  encuentras? 

— Algo  mejor;  pero  he  estado  muy  mala.  Ya  el  doctor 
te  lo  habrá  dicho.  Todos  creyeron,  el  día  que  llegué,  que 
me  moría.  Y  aun  no  sé  si  lo  siguen  creyendo. 

—No,  señora:  no  creemos  nada— interrumpió  Man- 
rique. 

—Está  usted  mucho  mejor— aseguró  Laguardia. 
—Sí,  sí...  Eso  dicen  ustedes;  pero  yo  me  encuentro  lo 
mismo. 

—¡Claro...!  ¡Naturalmente...!  Como  que  estas  cosas  son 
muy  largas.  ¿Cómo  andamos  de  sed? 
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—No  se  me  quita.  Cada  vez  tengo  más.  Si  me  diera 
usted  un  cachitín  de  hielo. 

— Le  voy  a  dar  una  cosa  mucho  mejor  que  el  hielo: 
un  poco  de  champagne.  ¿Eh?  ¿Qué  tal?  Hay  que  ver 
cómo  curamos  en  esta  casa  a  los  enfermos...,  ¡con  cham- 
pagne! 

—Prefiero  el  hielo. 

— ¿No  le  gusta  a  usted  el  champagne? 
— No  me  quita  la  sed. 
—  ¿Y  el  hielo,  sí? 

—Por  lo  menos,  me  refresca  la  boca  y  me  entre- 
tiene. 

—Bueno,  pues  hielo;  lo  que  usted  quiera.  Ahí  va. 
Cogió  un  trocito  con  la  punta  de  los  dedos  y  se  lo 
puso  a  Amparito  entre  los  dientes. 
— Gracias,  doctor. 

El  doctor  dió  media  vuelta,  se  dirigió  al  palanganero 
y  se  lavó  las  manos.  Benítez,  impaciente,  se  acercó  a  él 
con  el  pretexto  de  darle  una  toalla,  y  cuando  estuvo  a 
su  lado  le  preguntó  muy  quedo: 

— ¿Cómo  la  encuentra  usted? 

— Mal — contestó  Manrique  sin  mirarle—;  el  pulso  va 
aumentando  en  frecuencia  y  perdiendo  en  intensidad. 
Cuando  ahora  la  pulsé,  tenía  ciento  treinta  y  seis.  ¡Un 
horror! 

—¿Y  no  se  puede  intentar  nada? 
—Mañana  por  la  mañana  hablaremos  de  eso. 
Secóse  las  manos  con  la  toalla  que  Ricardo  le  ofrecía, 
y  agregó  en  alta  voz. 
— Bueno,  Amparito,  hasta  mañana. 
—¿Se  va  usted  ya,  doctor? 

—Sí,  hijita,  me  voy;  pero  aquí  se  queda  Laguardia..., 
permanente,  para  todo  lo  que  a  usted  se  le  ocurra.  Es  un 
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poco  atropellado,  pero  muy  buen  chico.  Puede  usted  te- 
ner en  él  completa  confianza.  Vaya,  adiós. 

Y  como  Benítez  hiciese  ademán  de  acompañarle  has- 
ta la  puerta,  le  detuvo  con  un  gesto: 

—No  se  moleste  usted;  hasta  mañana. 

Ricardo  cogió  una  silla  y  se  acomodó  al  lado  de  Am- 
paríto.  Laguardia  volvió  a  sentarse  en  el  borde  de  la 
cama  de  enfrente. 

— ¿Qué  hace  aquí  esta  cama? 

— Nada.  Es  que  el  día  que  trajeron  a  Amparo  no  ha- 
bía disponible  más  habitación  que  ésta,  y  como  el  caso 
era  urgente,  la  metimos  aquí,  a  reserva  de  trasladarla  a 
otro  cuarto  más  chico,  si  quedaba  vacante. 

— ¿Está  entonces  el  Sanatorio  lleno? 

—Completamente. 

—¿Y  no  podría  yo  utilizar  esta  cama? 
— Supongo  que  sí.  Hable  usted  con  el  adminis- 
trador. 

— ¿Dónde  está  el  administrador? 

— Abajo,  en  el  piso  primero.  El  portero  se  lo  indicará. 
Y  si  usted  quiere,  yo  le  acompañaré. 

— Sería  mejor,  si  a  usted  no  le  molesta.  Me  atendería 
más.  ¿Quiere  usted  que  vayamos? 

— Con  mucho  gusto;  pero  le  advierto  que  no  hay  pri- 
sa. Hasta  las  ocho  de  la  noche... 

— ¡Ah!  Entonces... 

Amparito,  que  tenía  los  ojos  clavados  en  el  techo, 
volvió  la  cara  para  fijarlos  en  Benítez. 
— ¿Te  vas  a  quedar  aquí? 
— Sí,  hijita  mía. 

La  muchacha  no  contestó;  pero  su  manita  pálida  bus- 
có la  de  Ricardo,  se  la  oprimió  con  dulzura,  hizo  un  pu- 
chero y  sus  pupilas  se  llenaron  de  lágrimas.  Él,  conmo- 
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vido,  cogió  la  mano  y  la  llenó  de  besos.  El  interno  se 
puso  en  pie: 

— Bueno;  yo,  con  el  permiso  de  ustedes,  voy  un  mo- 
mento a  dar  una  inyección  y  poner  una  sonda.  Cuando 
usted  quiera  que  bajemos  a  ver  a  ese  hombre,  no  tiene 
más  que  enviarme  un  recado  con  la  enfermera. 

—Si  no  tiene  usted  inconveniente,  podemos  ir  ahora. 

— Lo  que  a  usted  le  parezca. 

— Amparito,  aguárdame  un  momento;  vuelvo  en  se- 
guida. 

Cuando  volvió,  lo  había  arreglado  todo,  no  sólo  la 
cuestión  de  la  cama,  sino  incluso  la  más  importante,  de 
la  alimentación. 

—Me  dan  de  comer  aquí,  ¿sabes?  No  tendré  que  salir 
absolutamente  para  nada. 

— ¡Qué  bueno  eres!— balbució  ella,  conmovida — .  iQué 
bueno  has  sido  siempre,  y  qué  mal  me  he  portado 
contigo! 

Él  la  tranquilizó: 

— No  hablemos  de  eso.  Ya  tendremos  tiempo  de  ha- 
blar de  todo,  cuando  te  pongas  buena.  Ahora,  a  cuidar- 
te y  a  ponerte  bien.  No  te  ocupes  de  más. 

Le  acarició  las  mejillas  con  unos  golpecitos  cariñosos, 
y  en  seguida,  para  evitar  que  ella  advirtiese  la  emoción 
que  le  dominaba,  dió  media  vuelta  y  se  alejó  unos  pasos: 

— Estás  bien  instalada.  Es  bonita  esta  habitación.  Me 
gusta. 

Quitó  la  silla  que  había  colocado  a  la  cabecera  del 
lecho,  colocó  en  su  lugar  una  de  las  butacas,  se  dejó 
caer  en  ella  y  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo.  Así  estu- 
vieron largo  rato,  sin  decidirse  a  hablar  ninguno  de  los 
dos.  Al  fin,  fué  Amparito  la  que  rompió  el  silencio:  que 
por  algo  el  silencio  y  la  mujer  son  incompatibles. 
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— Tengo  mucha  sed.  Si  me  dieras  otro  poco  de  hielo... 
—¿No  te  hará  daño? 

— No,  no;  me  han  dicho  que  puedo  tomar  todo  el  que 
quiera. 

Casi  todo  el  hielo  del  platito  se  había  licuado;  apenas 
si  quedaban  flotando  dos  trozos  muy  pequeños.  Benítez 
cogió  uno,  y  como  antes  hiciera  el  doctor,  se  lo  puso  a 
Amparito  entre  los  labios.  El  otro  se  lo  tomó  él.  La  in- 
tensa y  brusca  sensación  de  frío  en  la  boca,  ardorosa  y 
y  reseca,  le  causó  una  impresión  muy  agradable.  Tocó 
el  timbre,  para  pedir  que  trajeran  más.  Entró  una  mu- 
chacha rubia,  toda  vestida  de  blanco. 

— ¿Han  llamado  ustedes? 

— Sí;  haga  el  favor  de  traer  otro  poco  de  hielo. 

— Muy  bien.  Y  de  paso,  puesto  que  el  señor  va  a  dor- 
mir aquí,  iré  haciendo  la  cama. 

— Bueno. 

Marchóse  la  enfermera,  y  volvió  a  entrar  a  los  pocos 
minutos  con  el  platito  lleno  otra  vez  de  hielo  y  unas  sá- 
banas limpias.  Mientras  preparaba  la  cama,  Ricardo  se 
acercó  inconscientemente  al  armario  de  luna.  Al  verse 
en  el  espejo,  se  asustó  de  su  palidez  y  de  la  expresión 
desencajada  de  su  rostro.  Tenía  los  ojos  más  hundidos 
que  nunca;  los  pómulos  lívidos  y  salientes,  y  dos  man- 
chas cárdenas  le  ennegrecían  las  ojeras.  Sacó  un  ciga- 
rrillo y  lo  encendió;  pero  en  seguida,  al  darse  cuenta 
de  que  el  humo  podía  molestar  a  Amparito,  salió  a  la 
galería. 

Cuando  volvió  a  entrar,  Amparo  acababa  de  sufrir  un 
vómito.  Medio  incorporada  en  el  lecho,  con  el  codo  en 
la  almohada  y  la  cara  en  el  hombro  de  la  enfermera, 
respiraba  jadeante  y  fatigadísima.  Tenía  las  pupilas  tur- 
bias, y  un  sudor  copiosísimo  le  inundaba  la  frente. 
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—¿Qué  es  eso,  nena?  ¿Qué  te  ocurre? 

— Nada;  no  es  nada:  un  pequeño  vómito.  Ya  pasó. 
Pero  me  dejan  quebrantadísima. 

— Yo  creí  que  se  te  habían  quitado. 

— iQuia!  Hoy  he  tenido  menos;  pero  no  se  me  quitan... 
Me  destrozan,  me  rinden...  Dadme  un  pañuelo  y  un  poco 
de  agua  que  me  enjuague  la  boca. 

La  enfermera  le  sirvió  una  copa  de  champagne,  que 
ella  bebió  a  pequeños  sorbos,  saboreándolo.  Luego  pidió 
que  le  arreglasen  las  almohadas;  dejó  caer  la  cabeza, 
cerró  los  ojos  y  se  quedó  como  dormida. 

— Estoy  muy  mala,  Ricardito;  muy  mala.  Tú  no  sabes 
lo  mala  que  yo  estoy. 

Él,  conmovido,  no  supo  qué  decir. 

A  las  ocho  le  trajeron  la  cena.  Después  vino  Laguar- 
dia,  y  los  tres  estuvieron  charlando  hasta  muy  cerca  de 
las  once.  Al  quedarse  otra  vez  solos,  ella  le  aconsejó  que 
se  acostase,  y  como  él  no  quisiera,  insistió: 

— Anda,  no  seas  niño,  acuéstate.  La  noche  es  muy 
larga  y  estarás  cansado.  Si  te  necesito,  ya  te  llamaré. 
Además,  que  no  hará  falta.  Tengo  el  timbre  al  alcance 
de  la  mano,  y  en  cuanto  toco  vienen  las  enfermeras. 

— Bueno,  me  acostaré  vestido. 

— No,  no;  desnúdate. 

Al  cabo,  transigió  y  se  metió  en  la  cama.  La  noche 
se  le  hizo  interminable,  y  eso  que  fué  relativamente 
tranquila.  Sólo  tres  veces  tuvo  que  levantarse  para  so- 
correr a  Amparito,  acometida  de  otros  tantos  vómitos. 
Muy  tarde,  de  madrugada  ya,  el  cansancio  pudo  más 
que  él,  y  se  quedó  traspuesto.  Se  levantó  a  las  ocho. 
Cuando  entró  Laguardia  le  encontró  ya  aseado  y  vesti- 
do. Poco  después  llegó  Manrique,  jovial  y  campechano 
como  siempre. 
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— ¡Qué  temprano  viene  usted  hoy!— le  dijo  Amparo—. 
¿Cómo  así? 

— Tengo  operación  a  las  diez  y  media;  será  larga,  y 
quiero  antes  terminar  la  visita  corriente.  Empiezo  por 
usted.  Conste  que  le  doy  a  usted  trato  de  nación  más 
favorecida.  ¡Qué!  ¿Cómo  nos  encontramos?  ¿Cómo  se  ha 
pasado  la  noche? 

Siempre  en  este  tono  superficial  y  frivolo,  examinó  el 
gráfico  que  pendía  de  la  cabecera  de  la  cama,  reconoció 
a  la  enferma,  hizo  algunas  preguntas  y,  antes  de  salir,  di- 
simuladamente, con  un  guiño  expresivo,  indicó  a  Ricardo 
que  le  siguiera.  Ya  en  la  galena,  le  dijo: 

— Esto  va  mal.  No  hay  síntoma  ninguno  de  mejora- 
miento; continúan  los  vómitos,  el  pulso  no  se  normaliza, 
y  el  vientre  está  cada  vez  más  timpanizado.  Vamos  a 
hacer  una  pequeña  operación.— Y  como  Benítez  se  pu- 
siera pálido,  agregó  cariñosamente:  — No  se  asuste  us- 
ted; no  tiene  importancia:  es  una  operación  sencillísima. 
Se  trata  únicamente  de  ver  si  logramos  desaguar  los 
exudados  de  la  peritonitis.  Esté  usted  tranquilo. 

— Yo  lo  estoy;  lo  malo  es  ella. 

—No  tenga  usted  miedo:  Amparo  es  una  mujer  muy 
valiente.  Usted  no  la  diga  nada,  que  yo  la  prepararé. 
Verá  usted  cómo  no  pone  resistencia  ninguna. 

En  efecto:  no  la  puso.  Cuando,  a  la  una  y  media  de  la 
tarde,  volvió  Manrique  a  entrar  en  el  cuarto,  con  el  pre- 
texto de  despedirse,  planteó  la  cuestión  tan  hábilmente, 
que,  antes  de  que  acabara  de  exponerla,  Amparito  le 
salió  al  encuentro: 

— Me  va  usted  a  operar,  ¿verdad?  Sí,  sí...,  lo  que  usted 
quiera.  Cuanto  antes,  mejor.  A  ver  si  salimos  de  una  vez 
de  esto.  Todo  es  preferible  a  sufrir  de  este  modo. 

—Es  que,  además— recalcó  Manrique—,  la  operación, 
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como  ya  le  he  dicho  a  Ricardo,  no  tiene  importancia.  Ni 
siquiera  la  voy  a  usted  a  cloroformizar.  La  anestesiare- 
mos con  éter  solo. 

—  Sí,  sí.  ¡Como  si  no  supiera  yo  lo  que  me  va  usted  a 
hacer! 

— ¿Qué  la  voy  a  usted  a  hacer? 

— Me  va  usted  a  abrir  el  vientre. 

—Pues  no,  señora:  está  usted  equivocada.  Soy  yo  muy 
listo,  para  tener  necesidad  de  recurrir  a  esos  extremos. 
Me  voy  a  contentar  con  darle  a  usted  un  pinchazo.  En 
serio:  la  operación  no  tiene  importancia  ninguna. 

— ¿De  veras? 

— De  verdad. 

— ¿Palabra? 

—  Mi  palabra  de  honor. 

Esta  seguridad  acabó  de  persuadirla.  Pasó  el  día  muy 
contenta,  charlando  mucho,  quizá  excesivamente;  en  el 
fondo  un  poquito  nerviosa.  Al  caer  la  tarde,  conforme  ía 
luz  se  iba  debilitando,  se  empezó  a  deprimir  y  pidió 
confesarse.  Ricardo,  temeroso  de  que  este  acto  trascen- 
dental pudiera  emocionarla  demasiado,  intentó  disua- 
dirla; pero  Manrique,  que  se  hallaba  presente,  intervino: 

— Nada,  déjela  usted;  lo  que  ella  quiera.  A  los  enfer- 
mos no  se  les  debe  contrariar  nunca  en  estas  cosas.  Si 
quiere  confesar,  que  confiese. 

Confesó  y  comulgó.  El  auxilio  espiritual  la  confortó 
muchísimo.  Se  encontró,  después  de  él,  más  animosa, 
más  entera,  con  una  confianza  más  firme  en  el  éxito  de 
la  operación,  que  desde  luego  creía  favorable.  Tenía  es- 
peranzas de  salir  con  bien.  Laguardia  y  Manrique  la  die- 
ron todo  género  de  seguridades.  Con  ello,  la  pobre  mu- 
chacha se  quedó  tan  sosegada  y  tan  tranquila,  que  en 
cuanto  los  médicos  se  marcharon  cerró  los  ojos  y  consi- 
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guió  dormir  un  rato.  Cuando  despertó,  vió  a  Ricardo  en 
la  butaca  leyendo  un  periódico.  Como  la  noche  anterior, 
entablóse  entre  los  dos  un  pequeño  debate,  por  si  él  de- 
bía o  no  se  debía  acostar. 

—No  seas  tonto.  Ya  viste  cómo  ayer  no  sucedió  nada. 

— No,  no;  si  me  acuesto  ahora  mismo.  No  lo  he  hecho 
ya  para  no  despertarte.  ¿Cómo  te  encuentras? 

— No  me  encuentro  peor. 

—¿Necesitas  algo? 

—Nada.  Acuéstate. 

—Bien;  pues  hasta  mañana. 

—Si  Dios  quiere. 

Pero  en  el  momento  en  que  iba  a  desnudarse,  Ampa- 
rito,  que  tenía  los  ojos  clavados  en  él,  le  suplicó  con  voz 
entrecortada: 

—Espera,  no  te  acuestes.  Siéntate  aquí,  a  mi  lado. 
Tengo  que  decirte  una  cosa. 
—¿Una  cosa?  ¿Cuál?  - 

— Pues  que...  mira:  después  de  la  confesión  de  esta 
tarde,  me  quiero  confesar  también  contigo.  Tengo  abso- 
luta necesidad  de  contártelo  todo. 

Él  la  atajó: 

—No  me  cuentes  nada.  Te  he  dicho  que  mientras  no 
estés  buena  no  quiero  hablar  de  nada.  Lo  importante 
ahora  es  que  te  cures.  No  te  ocupes  de  más. 

— No,  no;  de  ningún  modo.  Me  tienes  que  oír.  Mañana 
me  puedo  quedar  en  la  operación,  y  no  quiero  morirme 
sin  saber  que  tú  me  has  perdonado. 

— La  prueba  de  que  te  he  perdonado  es  que  estoy 
aquí.  ¿Qué  mayor  prueba  quieres? 

—Sí,  es  verdad;  pero  yo  necesito  que  lo  sepas  todo. 
No  me  quiero  morir  con  el  remordimiento  de  que  me 
juzgues  peor  de  lo  que  soy.  Óyeme,  Ricardo. 
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Y  a  pesar  de  todas  las  protestas  de  él,  con  voz  que  la 
emoción  hacía  muchas  veces  casi  incomprensible,  entre 
lágrimas  y  sollozos,  pausas  interminables  y  complicadí- 
simos rodeos  desesperantes  y  confusos,  comenzó  la  larga 
relación  de  sus  culpas. 

A  cada  frase,  a  cada  intento  de  justificación,  él  la  in- 
terrumpía: 

— Cállate,  no  sigas...  Te  estás  martirizando  inútilmen- 
te. Te  he  dicho  que  no  quiero  saber  nada.  Cálmate..., 
duérmete. 

Mas  ella  seguía  hablando,  acumulando  disculpas  cada 
vez  más  torpes,  descargos  cada  vez  más  pueriles,  razo- 
nes que  no  probaban  nada,  que  hubieran  sido  incluso 
contraproducentes  compulsadas  en  frío.  Pero,  a  pesar  de 
todo,  seguía  hablando,  exaltándose  con  el  calor  de  sus 
propias  palabras,  necesitaba  de  volcar  su  conciencia, 
en  un  arranque  nobilísimo  de  sinceridad  y  de  arrepenti- 
miento. 

—Cálmate,  por  Dios...  Te  excitas  demasiado.  Ya  ha- 
blaremos de  todo  cuando  te  pongas  buena. 
—¿Y  si  me  muero? 
— No  te  morirás. 

—¿Verdad  que  no?  ¿Verdad  que  sí  me  curaré...?  ¿Que 
esto  no  será  nada? 

— ¡Claro,  mujer!  ¿Quién  piensa  en  ello?  Anda,  duér- 
mete. 

Para  evitar  que  la  violenta  conversación  se  reanudase, 
se  desnudó  y  se  metió  en  la  cama.  Inútil  es  decir  que  no 
logró  dormirse.  La  luz  del  nuevo  día,  al  penetrar  por  el 
montante  de  la  habitación,  le  sorprendió  despierto.  Se 
levantó  a  las  siete,  con  el  cuerpo  rendido,  un  dolor  de 
cabeza  insoportable  y  una  excitación  de  nervios  imposi- 
ble. Cuando  llegó  Manrique,  le  halló  tan  deprimido,  con 
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la  cara  tan  descompuesta  y  tan  desencajada,  que  le  co- 
gió de  un  brazo  y  se  lo  llevó  aparte: 

—¡Hombre,  por  Dios,  no  se  ponga  usted  así!  Parece 
que  es  usted  el  que  se  va  a  operar.  No  tenga  usted  cui- 
dado. Ya  verá  cómo,  Dios  mediante,  todo  sale  bien. 
Hágame  el  favor  de  tener  más  alientos.  La  muchacha 
está  muy  animosa,  y  con  esa  cara  la  va  usted  a  asustar. 

— ¿La  opera  usted  esta  mañana,  decididamente? 

— Sí,  sí;  ahora  mismo;  dentro  de  media  hora.  Ya  lo  es- 
tán preparando  todo  en  el  quirófano. 

Fué  la  media  hora,  para  el  pobre  Ricardo,  de  una  an- 
gustia indecible,  sobre  todo  el  momento  en  que  vinieron 
los  mozos  a  buscar  a  Amparito  y  se  la  llevaron  en  una 
camilla  y  cubierta  de  mantas.  Él  quiso  acompañarla; 
pero  Laguardia  no  se  lo  consintió.  En  nombre  de  Man- 
rique, le  dijo  que  aguardara  en  el  cuarto,  con  la  pro- 
mesa de  enviarle  noticias  en  cuanto  la  operación  ter- 
minara. 

— ¿Y  durará  mucho? 

— La  operación  en  sí,  muy  poco;  pero  mientras  se  la 
prepara  y  se  la  duerme...,  y  luego  vuelve  en  sí...,  entre 
todo,  cerca  de  una  hora.  Los  cirujanos  somos  muy  apa- 
ratosos. 

¡Una  hora!  Nunca  le  pareció  el  tiempo  más  largo  ni  la 
soledad  más  triste.  Abrió  el  balcón  de  par  en  par,  y  se 
acodó  en  la  barandilla,  más  que  por  distraerse,  por  si  el 
aire  puro  del  jardín  le  despejaba  la  cabeza.  Estaba  la 
mañana  desapacible  y  cruda;  había  llovido,  y  en  la  are- 
na mojada  se  advertían  las  huellas  recientes  de  unos  pa- 
sos de  hombre.  Entre  la  hierba,  salpicada  todavía  de  go- 
titas  de  agua,  unos  gorriones  se  esponjaban  al  sol  y  co- 
rrían de  un  lado  para  otro  con  menudos  saltitos,  pico- 
teando afanosos  unas^nigas  de  pan  que  les  echaba  una 
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niña  desde  un  balcón  cercano.  Ricardito  se  inclinó  sobre 
los  hierros  y  sacó  la  cabeza  para  verla  mejor.  Era  una 
chiquilla  de  diez  a  doce  años,  rubia,  muy  pálida,  con 
dos  hermosas  trenzas,  que  le  caían  sobre  el  pecho.  La 
pobrecita  estaba  coja;  tenía  la  pierna  izquierda  encogida 
y  toda  entrapajada  con  una  larga  venda  que  la  envolvía 
desde  la  punta  de  los  dedos  hasta  lo  alto  del  muslo,  por 
debajo  del  delantal  de  dril.  Se  sujetaba  con  los  brazos 
en  la  barandilla,  y  a  su  lado,  apoyadas  en  los  hierros, 
había  dos  muletas,  dos  muletas  chiquititas,  nuevas,  aca- 
badas de  hacer.  Sin  conocerla,  sintió  una  lástima  muy 
grande  por  esta  criatura  tan  niña  y  ya  víctima  inmolada 
a  las  adversidades  del  Destino.  Como  si  le  adivinase  el 
pensamiento,  la  chiquilla  volvió  los  ojos  y  le  saludó 
con  una  sonrisa  encantadora.  Él  la  dió  los  buenos  días. 
Y  al  sonido  inesperado  de  la  voz,  los  gorriones  levan- 
taron el  vuelo  y  escaparon  despavoridos.  Ella  se  echó 
a  reír. 

— Pobrecillos...  Los  ha  asustado  usted. 

—Lo  siento,  si  a  usted  le  distraía. 

— iBah!  No  importa.  Ya  verá  usted  qué  pronto  vuel- 
ven. El  hambre  puede  más  que  el  miedo.  Son  insacia- 
bles. No  se  ven  hartos  nunca.  Además,  ya  me  iba  a  ir. 
Tengo  frío.  Adiós,  buenos  días. 

Cogió  sus  muletas  y  se  retiró  del  balcón.  Ricardo  se 
retiró  también.  Las  enfermeras  habían  ordenado  el  cuar- 
to y  estaban  mudando  la  cama  de  Amparito.  Las  vió  po- 
ner debajo  de  la  sábana  un  gran  pedazo  de  hule;  encima 
de  ella,  otra  sábana  doblada  por  el  medio,  y  a  los  pies  y 
en  el  centro  unos  calentadores.  Impaciente  y  nervioso, 
salió  a  la  galería.  Cada  cinco  minutos  consultaba  el  re- 
loj y  encendía  un  cigarro,  que  tiraba  en  la  escupidera  a 
medio  consumir,  para  encender  otro  en  seguida.  Por  fin, 
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y  cuando  menos  lo  esperaba,  apareció  Laguardia  en  la 
puerta  del  ascensor;  él  avanzó  temblando: 
—¿Qué? 

— Ya  está  operada. 
— Bien,  ¿verdad? 

—Muy  bien.  Manrique  le  dará  a  usted  detalles. 

— Entonces,  ¿la  suben  en  seguida...? 

— No,  no...;  todavía  tardará  un  poquito.  Yo  me  he  an- 
ticipado, por  encargo  de  él,  para  tranquilizarle  a  usted  y 
darle  estas  noticias.  Vaya,  adiós. 

Poco  después  llegó  un  mozo: 

—¿Es  usted  don  Ricardo?  Pues,  de  parte  del  doctor 
Manrique,  que  haga  usted  el  favor  de  bajar  al  quirófa- 
no.— Y  como  él  se  lanzase  hacia  la  puerta  del  ascensor, 
el  mozo  le  contuvo  cogiéndole  de  un  brazo:  —¡No,  por 
aquí,  no;  que  van  a  subir  a  una  operada.  Vamos  por  la 
escalera. 

Bajaron  la  escalera,  cruzaron  un  pasillo,  atravesaron 
la  sala  de  operaciones  y,  en  una  habitación  inmediata, 
encontró  a  Manrique  lavándose  las  manos.  Tenía  toda- 
vía puesto  el  delantal  de  hule,  y  en  la  cabeza  un  gorro 
blanco. 

—Ya  le  habrá  a  usted  dicho  Laguardia... 

— Sí,  sí;  me  ha  dicho  que  ha  resultado  muy  bien. 

Manrique  torció  el  gesto: 

— ¡Psss...!  Así,  así...  Ha  salido  bastante  exudado;  pero 
no  tanto  como  yo  creía.  Le  he  dejado  un  desagüe  de 
gasa,  y  veremos  qué  ocurre. 

—¿No  está  usted  satisfecho  de  la  operación? 

—No;  es  decir,  la  operación  no  la  ha  perjudicado;  pero 
me  temo  que  no  sea  eficaz. 

—¡Entonces...!  ¿Cree  usted  que  no  se  ha  conseguido 
nada? 
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—Hombre,  conseguirse...,  ¡ya  veremos,  ya  veremos! 
El  pulso  y  el  vientre  nos  lo  han  de  decir. 
—¿Va  usted  a  subir  a  verla? 
— Ahora  mismo. 

Se  despojó  del  delantal  y  el  gorro,  se  puso  la  ameri- 
cana y  el  sombrero,  y  echó  a  andar  delante  de  Benítez. 
Cuando  entraron  en  la  habitación  de  la  enferma,  el  bal- 
cón estaba  cerrado;  apenas  si  una  franja  estrechísima 
de  luz,  que  filtrándose  por  la  rendija  se  reflejaba  en  el 
espejo  del  armario,  daba  la  suficiente  claridad  para  dis- 
tinguir objetos  y  personas.  Dilatando  cuanto  pudo  las 
pupilas,  hasta  acostumbrarse  a  la  penumbra,  Ricardo 
consiguió  ver  a  Amparito  muy  pálida,  con  los  labios 
exangües,  los  párpados  cerrados,  inmóvil  y  rígida  como 
una  muerta.  Uno  de  los  ayudantes  de  Manrique  la  to- 
maba el  pulso.  Laguardia  y  las  enfermeras  rodeaban  el 
lecho,  graves  y  silenciosos. 

Las  primeras  horas  de  la  tarde  estuvo  Amparo  bas- 
tante decaída;  luego,  a  medida  que  pasaron  los  efectos 
de  la  anestesia,  comenzó  a  reaccionar  y  a  sentirse  mejor. 
Cuando  llegó  Manrique,  casi  de  noche  ya,  la  halló  algo 
mejorada. 

— Muy  bien;  la  encuentro  a  usted  muy  bien.  Estoy  sa- 
tisfechísimo. 

Pero  a  la  mañana  siguiente,  al  hablar  con  Ricardo, 
después  de  reconocerla  y  haber  oído  las  observaciones 
de  Laguardia,  volvió  a  mostrarse  otra  vez  pesimista.  La 
mejoría  que  la  noche  anterior  parecía  iniciada,  no  era 
más  que  un  buen  deseo  de  todos  por  que  así  sucediese. 
Lo  cierto  es  que  todo  estaba  igual,  por  no  decir  peor.  El 
pulso  otra  vez  seguía  perdiendo  en  intensidad  y  ganan- 
do en  frecuencia;  el  vientre  continuaba  timpanizándose 
cada  vez  más  y  los  vómitos  no  desaparecían. 
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Ella,  sin  embargo,  se  encontraba  muy  animosa.  El  día 
antes,  sobre  todo  en  el  momento  en  que  se  vió  tendida 
en  la  cama  de  operaciones  con  la  mascarilla  en  la  cara 
y  rodeada  de  los  médicos,  tan  imponentemente  atavia- 
dos, tuvo  un  miedo  espantoso  de  morirse;  pero  al  volver 
en  sí  y  encontrarse  con  vida,  creyó  de  buena  fe  que,  ven- 
cido el  riesgo  de  la  operación,  todo  peligro  estaba  con- 
jurado y  que  ya  no  había  nada  que  temer.  Si  no  fuera 
así,  ¿cómo  se  hubieran  decidido  a  operarla?  ¿Para  qué 
exponerse  y  exponerla  a  la  contingencia  gravísima  de 
que  se  les  quedara  entre  las  manos?  El  peligro  radicaba 
en  la  operación;  desde  el  instante  en  que  la  operación 
salió  bien,  ella  se  había  salvado.  Tenía  además  una 
confianza  sin  límites  en  lo  que  llamaba  su  buena  encar- 
nadura. Estaba  convencida  de  curarse  muy  pronto.  Aque- 
lla misma  noche  se  lo  dijo  a  Ricardo,  en  cuanto  se  que- 
dó a  solas  con  él: 

— Ya  verás  qué  pronto  me  voy  a  poner  buena.  Y  en 
cuanto  me  ponga  buena,  en  cuantito  me  cure,  yo  te  juro, 
Ricardo  de  mi  alma,  que  no  me  vas  a  conocer.  Lo  que 
has  hecho  conmigo  en  esta  ocasión,  la  prueba  de  cariño 
que  me  has  dado,  no  la  olvidaré  nunca.  Yo  te  prometo 
que  voy  a  ser  completamente  otra  distinta  de  la  que  hasta 
ahora  fui.  Nada  de  locuras,  nada  de  tonterías;  todo  eso 
se  acabó  para  siempre,  para  siempre,  ¡te  lo  juro...  por 
éstas!— cruzaba  el  pulgar  y  el  índice  y  los  besaba  estre- 
pitosamente— .  Te  juro  por  mi  salvación  que  no  vuelvo 
a  pisar  en  mi  vida  una  sala  de  juego  ni  contigo  ni  sin  ti. 
A  mí  no  me  vuelvas  a  llevar  a  esos  sitios,  porque  no 
iré.  Eso  ha  sido  la  culpa  de  todo  lo  que  me  ha  pasado. 
Desde  ahora,  en  mi  casita,  nada  más  que  en  mi  casa... 

No  pudo  seguir  porque  le  dió  un  vómito,  un  vómito 
tan  fuerte,  que  Ricardo  se  asustó  y  llamó  a  la  enfermera, 
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y  acudió  Laguardia,  que  aún  no  se  había  acostado.  Pasó 
el  resto  de  la  noche  muy  tranquila,  muy  inquieta,  muy 
desasosegada  y  con  muchos  dolores.  Al  otro  día  el  pul- 
so era  incontable  y  casi  imperceptible.  Manrique  le  apli- 
có unas  inyecciones  de  aceite  alcanforado,  y  como,  a 
pesar  de  ser  grandes,  el  corazón  no  reaccionaba,  acu- 
dió a  darle  suero,  adrenalina,  esparteína,  todos  los  tó- 
nicos cardíacos  que  están  indicados  en  estas  circuns- 
tancias. 

Nada  dió  resultado.  La  pobrecita  Amparo  se  moría. 
Un  sudor  frío,  pegajoso,  le  inundaba  la  frente  y  el  cue- 
llo; los  ojos  se  hundían  en  los  surcos  profundos  de  las 
ojeras  negras;  se  afilaba  la  cara,  y  un  círculo  amoratado 
le  rodeaba  la  boca,  sumida  en  las  comisuras  de  los  la- 
bios exangües.  Las  manos,  secas,  pálidas,  arañaban  las 
sábanas;  se  retorcían,  angustiosas,  jugando  con  la  cade- 
na de  oro  del  reloj  de  pulsera,  recontando  las  cuentas 
transparentes  del  collar  de  ámbar,  echando  hacia  atrás 
los  bucles  despeinados  del  pelo,  mientras  la  ropa  de  la 
cama  se  iba  redondeando  sobre  la  curva  del  vientre 
abultadísimo. 

Manrique  estuvo  con  ella  hasta  las  nueve  de  la  noche. 
A  esa  hora  se  marchó  con  la  promesa  de  volver  tempra- 
no al  otro  día.  Laguardia  quedó  entrando  y  saliendo, 
animándola  y  dándole  inyecciones  de  suero  y  aceite  al- 
canforado. La  enfermera  apenas  se  apartó  de  la  cama.  A 
las  doce  menos  cuarto,  en  un  momento  en  que  Ricardo 
se  había  quedado  solo,  Amparito  se  incorporó  y  le  hizo 
señas  de  que  tenía  náuseas.  Ricardo  acudió  a  auxiliarla, 
y  para  sostenerla  le  pasó  el  brazo  alrededor  del  cuello; 
ella  dió  un  ronquido  y  cayó  hacia  atrás  pesadamente. 
Ricardo  la  llamó: 

— iAmparito...!  iAmparito! 
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Como  no  contestase,  se  precipitó  hacia  la  galería  en 
busca  de  Laguardia. 
— ¡Laguardia...!  ¡Laguardia...,  venga  usted...! 
—¿Qué  ocurre? 

— Creo  que  la  ha  dado  un  colapso. 

Laguardia  se  inclinó  sobre  ella,  la  tomó  el  pulso,  la 
auscultó  el  corazón,  la  miró  los  ojos,  plegó  los  labios  y 
le  dijo  a  Benítez: 

— Está  muerta. 
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LOS  SIETE  AHORCADOS  Y  EL  MÉDICO  LOCO 


La  enterraron  al  día  siguiente  muy  temprano.  No  eran 
las  nueve  todavía  cuando,  poco  menos  que  subrepticia- 
mente, la  sacaron  por  una  puerta  falsa  que  daba  al  huer- 
to por  la  parte  de  atrás  del  Sanatorio;  la  acomodaron  en 
un  modestísimo  coche  de  tercera,  y  sin  más  acompaña- 
miento que  otro  coche  de  punto,  dentro  del  cual  iba  Ri- 
cardo solo,  llegó  a  la  Almudena  el  cadáver  de  la  pobre 
Amparito.  Era  una  mañana  crudísima.  Una  niebla  húme- 
da y  gris,  tan  baja,  que  parecía  colgar  de  los  tejados, 
entoldaba  las  calles;  tan  espesa,  que  muchas  tiendas  te- 
nían aún  las  luces  encendidas;  tan  helada,  que  la  trans- 
piración de  los  caballos  se  condensaba  en  ella  como  si 
fuese  humo.  En  el  cementerio  hacía  un  frío  horrible.  Ri- 
cardo, con  el  sombrero  encasquetado,  subido  el  cuello 
del  gabán,  las  manos  en  la  profundidad  de  los  bolsillos, 
estuvo  hasta  el  último  momento  al  borde  de  la  fosa 
viendo  cómo  los  sepultureros  la  bajaban.  Llegó  a  casa 
tiritando,  dando  diente  con  diente  y  con  un  dolor  tan 
agudo  en  la  espalda,  que  temió  fuese  una  pulmonía. 
Dióse  unas  recias  friegas  de  aguarrás  y  se  metió  en  la 
cama.  Por  la  noche  tuvo  un  poco  de  fiebre,  y  a  la  ma- 
ñana siguiente  se  encontró  tan  mal,  que  mandó  que  por 
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teléfono  llamaran  a  Manrique.  Manrique  le  dijo  que  te- 
nía un  principio  de  congestión  en  el  pulmón  derecho, 
pero  que  afortunadamente  no  era  nada.  En  efecto:  a  los 
cuatro  días  se  encontraba  ya  bueno.  Sin  embargo,  en  la 
última  visita,  y  antes  de  darle  definitivamente  de  alta, 
Manrique  tuvo  con  él  una  larga  conversación: 

— Ya  habrá  usted  visto  que  esto  no  ha  tenido  impor- 
tancia ninguna;  no  vale  siquiera  la  pena  de  que  lo  lla- 
memos enfermedad.  Pero  es  preciso  que  se  cuide  usted. 
Está  usted  muy  débil,  muy  flojo.  ¿Por  qué  no  se  va  usted 
una  temporada  al  campo?  ¿No  es  usted  alicantino?  Már- 
chese a  Alicante.  Es  un  clima  estupendo.  Seguramente 
le  sentará  muy  bien. 

Benítez  se  alarmó. 

— ¿Cree  usted  que  puedo  estar  propenso  a  una  tubercu- 
losis? 

— [No,  hombre,  qué  disparate;  nada  de  eso!  Tiene 
usted  unos  pulmones  admirables  y  un  corazón  magnífi- 
co. Por  ese  lado  no  se  preocupe  usted. 

—  Entonces... 

—Le  encuentro  muy  flojo,  un  poquito...  agotado.  Tra- 
baja usted  mucho,  ¿verdad? 
—Sí,  bastante. 

— Pues  es  preciso  trabajar  menos.  No  hay  que  ser  am- 
bicioso. Hágame  caso.  Descanse  una  temporada.  Már- 
chese usted  al  pueblo. 

Benítez,  con  tono  de  gran  sinceridad,  aplanado  y  con- 
trito, le  demostró  en  pocas  palabras  la  imposibilidad  en 
que  se  veía  de  seguir  el  consejo.  Sus  hermanos,  única 
familia  que  le  quedaba,  tenían  una  posición  muy  humil- 
de; vivían  modestísimamente  de  la  exigua  renta  de  unas 
tierrecitas  arrendadas.  Presentarse  en  el  pueblo  de  pron- 
to, enfermo  y  sin  recursos,  habría  sido,  además  de  una 
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carga  difícil  de  sobrellevar,  un  desengaño  tristísimo  para 
los  pobres  que  le  creían  en  Madrid  rico,  triunfador  y  di- 
choso. Ricardo  no  se  encontraba  con  ánimos  bastantes 
para  abrumarlos  con  el  peso  de  ese  doble  disgusto.  Y  de 
no  ser  al  pueblo,  ¿adonde  ir,  si  no  tenía  una  linda  pese- 
ta; si  únicamente  a  fuerza  de  trabajo  lograba  apenas  re- 
unir lo  indispensable  para  poder  vivir?  ¿Cómo  iba  a  lan- 
zarse a  la  aventura  de  descansar  en  estas  condiciones? 
Aparte  de  que  tampoco  era  posible,  estaba  ligado  por 
contratos,  compromisos  serios,  que  no  tenía  más  reme- 
dio que  cumplir  a  menos  de  comprometer  gravemente 
su  prestigio  y  su  nombre.  En  absoluto:  no  podía  ausen- 
tarse de  Madrid. 

Manrique  entonces  le  aconsejó  que,  cuando  menos, 
procurase  cambiar  de  plan  de  vida,  compensando  con 
ejercicio  al  aire  libre  la  labor  sedentaria,  regularizando 
el  sueño  y  las  comidas,  vigorizándose  con  tónicos  y, 
sobre  todo,  proporcionándose  distracciones  honestas  que 
le  esparciesen  el  ánimo  y  le  recreasen  el  espíritu. 

— Es  necesario— le  dijo — ,  es  indispensable  que  modi- 
fique su  manera  de  ser.  Con  ese  carácter  melancólico, 
huraño  y  retraído  que  usted  tiene  no  se  va  a  ninguna 
parte  ni  se  puede  vivir.  Ese  carácter  es  el  peor  enemigo 
de  usted.  Es  usted  una  víctima  de  sí  mismo. 

Ricardo  reconoció  que  había  mucho  de  exacto  en  el 
fondo  de  estas  observaciones,  pero  se  disculpó  diciendo 
que  su  carácter  era  consecuencia  lógica  de  la  fuerza  de 
las  circunstancias,  confabuladas  desde  dos  años  a  la  fe- 
cha todas  en  contra  suya.  Diríase  que  la  fatalidad  le 
perseguía.  Todo  le  salía  mal.  Ahora  mismo  ya  acababa 
de  ver  de  qué  manera  tan  terrible  y  tan  trágica  habían 
terminado  sus  amores.  Llevada  la  conversación  a  este 
terreno,  hablaron  de  Amparito.  Manrique,  muy  discreta- 
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mente,  todo  lo  discretamente  que  se  puede  tratar  estas 
cuestiones  vidriosas  y  esquinadas,  le  dió  a  entender  que, 
por  grande  que  fuera  su  dolor,  debía  hacerse  cargo  de 
que  en  la  situación  en  que  estaban  las  cosas,  lo  que 
había  pasado  era  lo  mejor  que  les  podía  suceder  tanto  a 
uno  como  a  otro. 

—Será  poco  piadoso  hablar  así;  será  todo  lo  cruel  y 
todo  lo  inhumano  que  usted  quiera,  pero  es  la  verdad. 
A  usted  esa  mujer  no  le  convenía. 

— Yo  no  sé  si  me  convenía  o  no  me  convenía.  Lo  que 
sé,  amigo  Manrique,  es  que  la  quería  mucho. 

— No  se  esfuerce  en  demostrármelo,  porque  estoy  con- 
vencido. Cuanto  le  ocurre  en  estos  momentos  es  resulta- 
do natural  del  disgusto,  mejor  dicho,  de  la  serie  conti- 
nuada de  disgustos  que  esa  infeliz  le  ha  ocasionado.  Por 
eso  le  indiqué  antes  que  más  que  dolencia  física,  lo  que 
usted  tiene  es  una  enorme  depresión  moral.  Y  por  lo 
mismo  es  preciso  que  usted  se  sobreponga  y  piense  fría- 
mente, sin  sentimentalismos,  con  serenidad  y  con  ener- 
gía qué  es  lo  que  habría  pasado  si  esa  infeliz  llega  a 
curarse.  ¿Está  usted  seguro  de  que  su  cariño  y  su  gene- 
rosidad hacia  ella  habrían  sido  tan  grandes  que  le  hu- 
bieran llevado  de  nuevo  a  someterse  a  unas  ligaduras 
que  tan  contento  estaba  de  haber  roto?  ¿Cree  usted  que 
en  el  fondo  de  su  corazón  se  hallaba  usted,  después  de 
lo  ocurrido,  dispuesto  a  perdonarla?  ¿Cree  usted  que,  aun 
ofrecido  y  aceptado  el  perdón,  habría  sido  posible  que 
volviesen  a  ser  en  lo  sucesivo  lo  que  fueron  hasta  en- 
tonces el  uno  para  el  otro?  Yo  tengo  la  seguridad  abso- 
luta, mi  querido  Benítez,  de  que  cuando  desaparezca 
este  estado  sentimental  que  ahora  a  usted  le  conturba,  y 
reflexione,  dueño  ya  de  sí  mismo,  me  dará  la  razón. 

Benítez  inclinó  la  cabeza. 
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—Es  posible...,  es  posible  que  tenga  usted  razón.  iPero 
es  tan  doloroso...,  tan  tremendo! 

— Sí,  es  muy  doloroso  y  muy  tremendo;  pero  ¡qué  le 
va  usted  a  hacer!  La  vida  es  así. 

Le  tendió  la  mano,  se  la  estrechó  con  un  apretón  vi- 
gorosísimo y  se  despidió.  Ricardo  le  acompañó  hasta  la 
escalera.  Ya  en  el  descansillo,  y  cuando  iba  a  marchar- 
se, le  sujetó  de  un  brazo: 

— Un  momento;  quisiera  pedirle  a  usted  un  favor. 

— Todo  lo  que  usted  quiera...  ¿Qué? 

— Pues...  que  no  les  diga  usted  nada  a  esos. 

—¿A  quiénes? 

— A  esos  de  la  tertulia.  No  es  necesario  que  lo  sepan. 
Serían  capaces  de  burlarse  de  mí. 

—Hombre,  no.  Desgraciadamente  es  una  cosa  muy 
seria  y  demasiado  triste  para  que  se  burle  nadie. 

— De  todos  modos,  no  les  diga  usted  nada.  ¿Qué  ne- 
cesidad tienen  de  saberlo...?  ¡Para  qué! 

— Lo  que  usted  quiera. 

— Se  lo  agradeceré  a  usted  mucho. 

—Bueno,  bueno...;  ha  hecho  usted  bien  en  advertír- 
melo. No  diré  nada.  ¿Deseaba  algo  más? 

— No,  muchas  gracias. 

—Pues  adiós.  Que  se  deje  usted  ver.  No  sea  usted  in- 
sociable. Vaya  por  allí;  charlaremos  un  rato  y  se  dis- 
traerá usted.  Ya  sabe  que  todos  le  queremos. 

—  Sí,  sí;  ya  iré. 
—¿Cuándo  va  usted  a  ir? 
—No  sé;  un  día  de  estos. 
— Vaya  usted  mañana. 
—¿Mañana? 

—  Sí,  hombre,  mañana;  cuanto  antes,  mejor.  A  ver  si 
logramos  quitarle  esa  murria  que  tiene.  Lo  que  necesita 
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usted  precisamente  es  eso:  esparcimiento  y  distracción. 
Se  lo  digo  a  usted  como  médico  y  como  amigo. 
— Bien;  pues  hasta  mañana. 

Cumplió  su  ofrecimiento.  Al  día  siguiente,  a  la  una  de 
la  tarde,  estaba  en  el  café.  La  tertulia  se  hallaba  anima- 
dísima. Era,  como  decía  Enrique  Cebrián,  soiré  de  gala. 
No  había  una  mesa  vacía  ni  un  asiento  en  las  mesas. 
Estrujándose  todos,  consiguieron  hacerle  un  hueco. 
Acomodóse  al  fin,  y  los  contertulios  reanudaron  la  con- 
versación interrumpida.  Federico  Pacheco  refería  la 
muerte  de  un  tío  suyo. 

—  El  pobre  señor,  que  a  pesar  de  ser  tan  viejo  (acaba- 
ba de  cumplir  setenta  años)  amaba  todavía  la  vida  in- 
tensamente... 

Garcés  le  interrumpió: 

—¿Cómo  todavía?  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 
¿Cree  usted  que  los  viejos  no  tienen  derecho  a  amar  la 
vida? 

— Hombre,  como  derecho,  sí;  pero  supongo  que  no 
pretenderá  usted  que  la  amen  como  nosotros. 
—Más. 

Manrique  intervino. 

—Es  verdad:  tiene  razón  Garcés.  Los  viejos  aman  la 
vida  mucho  más  que  los  jóvenes.  Es  natural.  El  amor  a 
la  vida  no  es,  después  de  todo,  más  que  una  exaltación 
aguda  del  instinto  de  conservación.  A  medida  que  las 
energías  se  agotan,  el  hombre  se  da  cuenta  de  que  van 
desapareciendo  las  probabilidades  de  resistencia;  sabe 
que  esta  resistencia  tiene  un  límite;  que  el  desenlace  ha 
de  llegar  fatalmente,  inevitablemente,  y  que  cada  día 
que  pasa  es  un  escalón  menos  que  le  falta  para  acercar- 
se a  él;  el  instinto  de  conservación  se  exalta,  se  agudiza, 
y  el  viejo  se  agarra  a  la  vida  con  la  misma  desespera- 
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ción  que  se  agarra  a  un  madero  un  náufrago  que  se 
ahoga. 

—No,  eso  que  tú  dices  es  el  miedo  a  la  muerte,  que 
aunque  se  parece  mucho  al  amor  a  la  vida,  no  es  preci- 
samente lo  mismo.  Yo  hablo  del  amor  a  la  vida  o,  si  lo 
queréis  más  claro,  de  la  satisfacción,  de  la  alegría  de  vi- 
vir. Los  viejos  encuentran  en  la  vida  más  motivos  de  sa- 
tisfacción que  los  jóvenes. 

Todos  protestaron  indignados. 

— Hombre,  no,  perdona...  En  eso  ya  no  estamos  con- 
formes. 

— ¿Cómo  que  no?— vociferó  entonces,  indignado,  Gar- 
cés— .  ¿Pero  qué  satisfacciones  tenemos  nosotros  en  la 
vida?  ¿Qué  felicidades  encontramos  en  ella?  La  mujer, 
única  y  exclusivamente  la  mujer.  Todas  nuestras  aspira- 
ciones no  tienen  más  que  esta  finalidad.  Vivimos  supe- 
ditados a  dos  pasiones:  el  amor  y  la  ambición,  y  mejor 
diría  que  a  una  sola,  puesto  que  la  segunda  no  es  más 
que  consecuencia  de  la  primera.  Si  queremos  ser  gran- 
des, si  ansiamos  tener  fama,  gloria,  dinero,  no  es  más 
que  para  depositarlo  a  los  pies  de  las  mujeres;  pues 
quiero  haceros  la  justicia  de  que  ninguno  de  vosotros  se 
contenta  con  una.  Pero,  ahora  bien,  decidme:  ¿habéis 
conseguido  todas  las  que  habéis  deseado?  Las  que  ha- 
béis conseguido,  ¿os  han  satisfecho?  Las  que  os  han  sa- 
tisfecho, ¿os  han  hecho  felices?  Después  de  todos  los  es- 
fuerzos realizados,  ¿no  habéis  concluido  por  reconocer 
que  no  valía  la  pena? 

Hubo  opiniones. 

— Hombre,  te  diré... — insinuaron  algunos. 
Pero  Garcés  no  quiso  convencerse. 
—Es  inútil:  un  caso  aislado  no  destruye  una  teoría.  Y 
la  teoría  es  que  los  jóvenes  no  viven  más  que  por  el 


122 


IRRE  SPONSABLES 


amor  y  para  el  amor.  Todo  lo  demás  les  tiene  sin  cuida- 
do. Por  eso,  en  cuanto  un  joven  sufre  una  contrariedad, 
se  pega  un  tiro.  ¿Cuándo  habéis  visto  vosotros  que  un 
viejo  se  pegue  un  tiro?  ¿Cuándo  le  habéis  oído  decir  que 
la  vida  es  insoportable?  Esa  tontería  no  la  dicen  más 
que  los  jóvenes,  porque  como,  fuera  del  amor  y  de  la 
ambición,  la  existencia  no  tiene  para  ellos  el  menor 
atractivo,  cuando  no  obtienen  el  amor  que  desean  o  les 
falla  la  ambición  que  persiguen,  se  suprimen,  convenci- 
dos de  que  lo  han  perdido  todo,  incapaces  de  encontrar 
otras  compensaciones.  Los  viejos,  no:  un  viejo  se  suici- 
da por  una  enfermedad  crónica,  porque  no  tenga  qué 
comer;  pero  ¿por  una  mujer?,  ¿por  un  quebranto  de  for- 
tuna?, ¿por  un  caso  de  honor...?,  ¡jamás!  Los  viejos  saben 
que  todo  eso  no  tiene  importancia;  que  por  encima  del 
amor,  del  honor  y  del  dinero  está  la  satisfacción  inmen- 
sa de  la  alegría  de  vivir.  Los  viejos  aman  la  vida  como 
la  vida  se  merece.  ¿Habéis  visto  pasear  a  un  viejecito 
cualquiera  de  estas  tardes  espléndidas  de  sol?  Ha  salido 
únicamente  a  eso:  a  tomar  el  sol.  Va  despacio,  pausada- 
mente, con  la  tranquilidad  del  que  no  tiene  nada  que 
hacer.  Cuando  se  cansa,  se  sienta;  cuando  se  harta  de 
estar  sentado,  anda.  Las  mujeres  pasan  a  su  lado,  y  él 
las  mira  sin  pasión,  sin  deseo,  serenamente,  como  se 
contempla  una  obra  de  Arte,  un  don  agradable  de  la 
Naturaleza.  Los  chiquillos  juegan  a  sus  pies,  y  él  los  ve 
jugar  como  muñequitos  de  resorte.  Si  le  gustan,  los  aca- 
ricia; si  le  molestan,  se  marcha;  si  tiene  frío,  se  abriga;  si 
tiene  calor,  se  desabrocha.  No  le  importa  que  le  miren, 
ni  que  murmuren,  ni  que  se  burlen  de  él.  No  tiene  amor 
propio,  ni  pundonor,  ni  vergüenza;  sólo  se  preocupa  de 
vivir  a  gusto.  El  mundo,  con  sus  ostentaciones  aparato- 
sas, se  va  desenrollando  ante  sus  ojos  como  una  cinta 
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cinematográfica,  que  él  contempla  indiferente,  convenci- 
do de  que  todo  son  miserias  y  vanidades  que  no  valen 
lo  que  un  rayo  de  sol.  Ni  el  dolor  ajeno  le  conmueve,  ni 
la  felicidad  de  los  demás  le  inquieta.  Él  sólo  vive  para  sí. 
Fuera  de  él,  la  sociedad  no  existe.  No  lucha  por  nada, 
nada  le  interesa  ni  nada  le  importa.  Sabe  que  la  ambi- 
ción más  pequeña  no  vale  el  esfuerzo  que  cuesta  alcan- 
zarla. 

— Nos  estás  haciendo  el  retrato  del  perfecto  egoísta. 

— Del  perfecto  viejo,  y  si  la  locución  os  parece  irres- 
petuosa, del  perfecto  experimentado.  Un  viejo,  conside- 
rado socialmente,  es  un  hombre  que  ha  conseguido 
acumular  una  cantidad  considerable  de  experiencia. 
Esta  experiencia  es  la  que  le  ha  enseñado  que  el  benefi- 
cio de  vivir  es  tan  grande,  que  debe  agradecerse  por  sí 
mismo  y  con  abstracción  absoluta  de  todas  las  circuns- 
tancias que  le  rodean.  Un  viejo  inteligente  no  pedirá 
nunca  a  la  vida  más  de  lo  que  la  vida  puede  dar:  el  dis- 
frute tranquilo  del  bienestar  posible.  Como  no  tiene  que 
aspirar  a  otra  cosa,  ni  lucha,  ni  se  afana,  ni  se  conturba. 
Si  hasta  entonces  trabajó  para  los  demás,  ahora  es  justo 
que  los  demás  trabajen  para  él.  Por  eso  hace  lo  que  le 
da  la  gana,  sin  importársele  un  comino  si  a  los  demás 
les  acomoda  o  no.  Se  levanta  cuando  quiere;  sale  si  se 
le  antoja,  y  cuando  se  fatiga  vuelve  a  casa.  Entonces 
todo  son  para  el  viejecito  cariños  y  atenciones.  Se  le 
dispone  el  mejor  sillón  en  el  mejor  sitio;  manos  suaves 
le  quitan  las  botas  y  le  calzan  las  zapatillas.  ¡Qué  a  gusto 
los  pies  cansados  en  las  cómodas  zapatillas!  ¡Qué  a 
gusto  el  cuerpo  sobre  los  muelles  del  sillón!  ¡Qué  bien 
le  ha  sentado  el  paseo!  ¡Qué  hermosa  era  la  tarde!,  ¡qué 
dulce  la  brisa!,  ¡qué  claro  el  cielo!,  ¡qué  espléndido  el 
sol!  Y  después  del  paseo,  ¡qué  grata  la  cena  al  amor  de 
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la  lumbre!,  ¡qué  sabroso  el  trocito  de  carne!,  ¡qué  rico  el 
vasito  de  leche...!  Estas  son  las  verdaderas  alegrías  de  la 
vida:  pasear,  tomar  el  sol,  comer,  dormir,  no  afanarse 
por  nada,  no  inquietarse  por  nada,  dejar  que  la  vida 
resbale,  como  en  el  arte  griego,  serenamente,  impasible- 
mente. 

— ¿Crees,  en  efecto,  que  esta  es  la  felicidad  suprema 
de  la  vida? 

— Por  lo  menos,  es  lo  que  más  se  le  parece. 

— Entonces  debemos  renunciar  a  todo:  sueños,  quime- 
ras, ideales,  pasiones... 

— Si  nos  conducen  al  extremo  de  hacernos  insoporta- 
ble la  existencia,  sí.  Por  encima  de  todo  eso  debe  estar 
siempre  el  beneficio  insuperable  de  vivir.  Este  es  el  gran 
secreto  que  los  viejos  saben  perfectamente  y  que  los  jó- 
venes ignoran.  Si  los  jóvenes  apreciaran  todo  el  valor 
que  tiene  el  preciadísimo  tesoro  de  su  juventud  y  de  su 
vida,  ¡cómo  sería  posible  que  le  desdeñaran  tan  a  menu- 
do! Cuanto  más  joven  es  un  hombre,  cuanto  más  tiempo 
tiene  por  delante,  menos  importancia  le  concede  a  la 
vida  y  más  fácilmente  se  deshace  de  ella.  Antes  puse 
como  argumento  comprobante  el  ejemplo  de  los  suici- 
das. Ampliémosle  a  todos  los  delitos  sangrientos,  y  más 
concretamente  a  los  llamados  crímenes  sociales  y  políti- 
cos. En  todos  los  atentados  terroristas  que  están  ocurrien- 
do en  el  mundo,  ¿cuándo  habéis  visto  que  los  autores 
sean  viejos,  ni  siquiera  hombres  de  mediana  edad?  To- 
dos son  jóvenes;  algunos,  verdaderos  chiquillos,  criatu- 
ras imberbes  que  escasamente  empiezan  a  vivir.  ¿Conce- 
bís a  un  viejo  colocando  una  bomba  o  asesinando  a  un 
patrono  en  una  esquina?  No.  ¿Y  por  qué?  ¿Es  que  los 
viejos  no  tienen  odios,  rencores,  ideales?  ¡No  los  han  de 
tener!;  pero  nunca  hasta  el  punto  de  supeditar  a  ellos  la 
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existencia.  La  existencia  por  un  ideal,  sea  el  que  fuere, 
no  se  la  juegan  más  que  los  jóvenes.  Y  con  qué  facilidad 
se  la  juegan,  con  qué  liberalidad,  con  qué  desprendi- 
miento, con  qué  lamentable  y  dolorísima  ignorancia. 
Recordad  las  grandes  figuras  del  anarquismo  militante, 
los  hombres  de  acción  de  nuestro  terrorismo  sindicalista: 
ninguno  llega  a  treinta  años.  Repasad  la  historia  del 
nihilismo  ruso;  ¿quiénes  son?:  estudiantes,  muchachas... 

— Eso  sí  que  es  verdad — exclamó  Pepe  Rubio — .  Pre- 
cisamente tengo  aquí  un  libro  que  prometí  ayer  traerle 
a  Pacheco,  en  el  cual  se  relata  de  manera  maravillosa  el 
proceso  de  cinco  nihilistas  condenados  a  muerte,  y  que 
es  una  confirmación  plena  de  cuanto  Garcés  está  di- 
ciendo. 

— ¿Qué  libro  es  ese?— preguntó  Almansa.  Y  como 
Pepe  lo  sacara  del  bolsillo  y  lo  dejara  sobre  el  mármol, 
se  caló  los  lentes  para  leer  la  cubierta. 

—Los  siete  ahorcados...  Sí,  hombre,  lya  lo  creo!:  de 
Leónidas  Andreiev.  Interesantísimo.  ¿No  lo  conoces? — le 
preguntó  a  Pacheco. 

—No;  por  eso  se  lo  he  pedido  a  éste.  Me  han  dicho  que 
está  muy  bien. 

—Muy  bien. 

— ¿Qué  es  ello? — preguntó  Cebrián. 

— Una  historia  tremenda,  escalofriante,  brutal,  de  lo 
más  brutal  que  yo  he  leído  en  mi  vida,  pero  con  una 
cantidad  de  arte  y  de  emoción  que  le  deja  a  uno,  después 
de  leerlo,  completamente  aniquilado. 

— A  mí  lo  que  más  me  interesa  de  ese  libro  dijo  Pepe 
Rubio —  es  una  novelita  corta,  la  penúltima  del  tomo,  si 
no  recuerdo  mal  que  se  titula  El  médico  loco. 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo! 

— Y  eso,  ¿qué  es? — volvió  a  preguntar  Enrique. 
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— Pues  nada:  un  médico  que  comete  un  crimen  en  cir- 
cunstancias que  le  hacen  aparecer  como  un  hombre 
anormal;  le  llevan  en  observación  a  un  manicomio,  y  él, 
entonces,  redacta  una  Memoria  para  demostrar  que  no 
está  loco,  que  s£  ha  fingido  loco  para  cometer  el  crimen 
y  sustraerse  a  la  responsabilidad  judicial. 

—¿Pero  está  loco,  o  no  está  loco? 

— De  remate. 

— Lo  curioso  sería  que  no  lo  estuviera. 

— Lo  esté  o  no  lo  esté,  lo  interesante  son  las  razones 
que  él  aporta  para  demostrar  que  su  locura  ha  sido  simu- 
lada y  que  cometió  el  crimen  con  consciencia  absoluta 
de  lo  que  hacía, 

—Pero  ¿eso  puede  ser?  Un  loco,  ¿puede  hacerse  el 
loco?  Si  ya  lo  está,  ¿cómo  puede  fingirlo?  Diga  usted, 
Manrique,  usted  que  es  médico:  ¿cree  usted  que  se  pue- 
de simular  la  locura? 

— Hombre,  yo  soy  médico,  pero  no  entiendo  una  pala- 
bra de  estas  cosas.  Gracias  a  que  entienda  de  lo  mío. 

— Pues  mira— dijo  Garcés — ,  sería  cosa  de  discutirlo 
Dice  Cullerre  en  Les  frontiéres  de  la  follie... 

—Ya  me  lo  dirás  mañana.  Ahora  vámonos  a  comer. 

Todos  se  levantaron.  Benítez,  que  no  había  abierto  la 
boca,  se  acercó  a  Pepe  Rubio. 

— ¿Me  podrías  prestar  ese  libro? 

— Con  mucho  gusto;  pero  tendrás  que  esperar  a  que  lo 
lea  Pacheco  antes. 

— Si  tiene  usted  interés— dijo  Pacheco—,  a  mí  lo  mis- 
mo me  da.  Lléveselo  usted. 

— No,  no,  de  ningún  modo;  cuando  usted  lo  termine. 
No  me  corre  prisa.  ¿Cómo  dice  usted  que  se  titula? 

—Los  siete  ahorcados,  de  Leónidas  Andreiev. 

— Muchísimas  gracias. 
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BENÍTEZ  ANDA  MAL  DE  LA  CABEZA 

Aunque  Manrique  había  prometido  conservar  el  se- 
creto y  no  decir  una  palabra  a  nadie  de  lo  que  pasó  en 
el  Sanatorio  con  la  pobre  Amparito,  como  le  daba  mu- 
cha pena  el  estado  inquietante  de  Benítez  y  se  interesaba 
vivamente  por  él,  creyó  oportuno  poner  a  Paco  Almansa 
en  antecedentes  de  lo  sucedido  para  ver  si  entre  los  dos 
encontraban  un  medio  de  coger  al  infeliz,  encauzarle  por 
el  buen  camino  y  ponerle  a  cubierto  de  la  catástrofe  que 
le  amenazaba. 

— Si  a  este  pobre  hombre  se  le  abandona— dijo  Manri- 
que—, está  perdido.  Tiene  un  principio  de  neurastenia 
muy  peligroso,  como  son  todas  las  neurastenias  produ- 
cidas por  agotamiento,  exceso  de  trabajo  y  contrarieda- 
des afectivas.  Es  un  abúlico  y  un  melancólico.  Si  se  le 
deja  entregado  a  su  suerte,  acabará  un  día  por  pegarse 
un  tiro  o  por  darse  al  alcohol,  o  por  caer  en  cualquiera 
de  esos  envilecimientos  que  son  el  final  inevitable  y 
desastroso  de  los  hombres  de  poca  voluntad.  Esto  hay 
que  evitarlo,  o,  cuando  menos,  procurar  evitarlo,  y  para 
ello,  nadie  mejor  que  usted,  que  es  gran  amigo  suyo, 
conoce  bien  las  interioridades  de  su  vida  y  tiene,  por 
lo  poco  que  yo  he  podido  deducir,  relativa  autoridad 
con  él. 
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— Sí,  señor,  es  verdad:  lo  que  yo  no  consiga  de  él  no 
lo  consigue  nadie;  pero,  así  y  todo,  no  sé  qué  puedo 
hacer. 

Manrique  se  lo  explicó  en  pocas  palabras.  Se  trataba 
de  un  plan  sencillísimo  de  curación  moral:  —Buenos 
consejos,  esperanzas  confortadoras,  optimismo  constan- 
te, alientos,  ánimos,  esparcimiento  y  distracciones...,  todo 
lo  que  pueda  servir  para  vigorizar  un  espíritu  deprimido, 
sacarle  del  abatimiento  y  la  tristeza.  Sugestión,  suges- 
tión y  nada  más  que  sugestión.  Usted  lo  hará  muy  bien, 

Almansa  se  despidió  preocupadísimo.  Sabía  de  sobra 
la  seriedad  profesional  de  Manrique  para  abrigar  la  me- 
nor duda  de  que  en  cuanto  acababa  de  decirle  pudiera 
haber  exageraciones  alarmantes.  Además,  no  hacía  falta 
ser  médico  para  comprender  la  importancia  del  caso. 
Convencido  de  ella,  aquella  misma  tarde,  en  cuanto 
acabó  de  comer,  se  encaminó  al  estudio  de  Benítez.  Be- 
nítez  no  estaba.  Tornó  al  otro  día  y  no  le  encontró  tam- 
poco. Preguntó  por  teléfono  a  las  Direcciones  de  las 
Revistas  para  las  cuales  trabajaba,  y  le  contestaron  que 
nada  sabían  de  él.  Paco  Almansa  comenzó  a  inquietar- 
se. Su  inquietud  llegó  hasta  el  punto  de  leerse  todos  los 
periódicos  de  la  noche  con  el  temor,  casi  el  presen- 
timiento, de  encontrar  en  alguno  la  noticia  del  suicidio 
que  Manrique  auguraba.  A  la  mañana  siguiente  se  diri- 
gió de  nuevo  al  estudio.  Cuando  llegó,  ya  Ricardo  había 
salido.  «¿Pero  en  dónde  demonios  se  meterá  este  hom- 
bre? -se  preguntó  verdaderamente  intrigado—.  ¿Qué  es- 
tará haciendo?>  Y  se  lanzó  a  la  calle,  a  la  ventura,  con  la 
esperanza  pueril  de  que  el  azar  se  lo  pusiera  en  el  cami- 
no. A  quien  halló  fué  a  Enrique  Cebrián. 

—¿Ha  visto  usted  a  Benítez? 

— No:  hace  cuatro  días  que  no  sé  nada  de  él. 
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— Los  mismos  que  le  estoy  yo  buscando.  Tengo  pre- 
cisión absoluta  de  hablarle,  y  no  encuentro  manera. 

— Mándele  una  carta  por  un  continental,  citándole  a 
hora  fija. 

—Había  pensado  en  ello;  pero  prefería  que  la  entre- 
vista pareciera  casual, 

—¿Y  eso?  ¿Qué  pasa? 

— Hombre,  pues  pasa...,  que...,  verá  usted. 

Y  recomendándole  mucho  que  guardara  el  secreto,  le 
contó  lo  que  Manrique  le  había  referido.  Cebrián  se  afec- 
tó sinceramente. 

—  ¡Caray!  —exclamó,  sin  poder  dominarse — .  [Pobre 
muchacho,  qué  serie  de  desdichas  le  suceden! 

En  seguida,  en  un  arranque  nobilísimo  de  conmisera- 
ción y  generosidad,  le  expresó  a  Almansa  que  contara 
con  él  para  todo  lo  que  fuese  preciso. 

-—Si  usted  cree— le  dijo — que  yo  le  puedo  servir  en 
este  asunto  de  algo  útil,  disponga  de  mí  incondicional- 
mente.  Me  tiene  en  absoluto  a  su  disposición.  Manrique 
está  en  lo  cierto.  No  hay  más  remedio  que  salvar  a  este 
hombre.  No  se  le  puede  dejar  solo.  Nos  constituiremos 
en  sus  ángeles  guardianes;  le  llevaremos  a  todos  lados; 
le  distraeremos,  le  alegraremos,  le  vigorizaremos;  en  fin, 
incluso  veremos  la  manera  de  encontrar  una  fórmula 
que  le  resuelva  momentáneamente  el  conflicto  económi- 
co, ya  que,  por  lo  visto,  es  lo  que  más  le  apura:  un  me- 
dio de  proporcionarle  decorosamente  dinero  sin  que  su 
susceptibilidad  se  moleste,  ¿verdad? 

— Es  usted  una  gran  persona. 

— No,  es  que  tengo  un  poco  de  remordimiento;  yo  le 
debo  a  este  hombre  una  reparación,  y  quiero  dársela 
aunque  él  no  lo  sepa;  mejor  dicho,  sin  que  él  lo  sepa. 
¿Usted  cree  que  Benítez  me  guardará  rencor? 
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— iPsss!,  iquésé  yo!  En  circunstancias  normales,  tal  vez 
sí.  Ahora  está  el  infeliz  tan  aplanado,  que  me  parece 
que  no  tiene  energías  ni  aun  para  eso. 

— ¡Pobre  hombre!  ¿Y  qué  vamos  a  hacer? 

En  pocos  trazos  combinaron  un  plan.  Convinieron  en 
que  Almansa  se  dedicaría  a  la  busca  y  captura  de  Bení- 
tez,  y  una  vez  que  consiguiese  dar  con  él  y  lograra  tan- 
tear el  terreno,  Cebrián  se  haría  el  encontradizo  y  pro- 
pondría como  primer  ensayo  una  excursión  en  automó- 
vil a  cualquiera  de  las  capitales  artísticas  cercanas  a  Ma- 
drid: Ávila,  Toledo  o  Segovia:  un  pretexto  para  sacarle 
al  campo  y  que  variara  de  ambiente.  Después  se  haría 
lo  que  las  circunstancias  demandasen. 

De  acuerdo  en  este  punto,  Cebrián  quiso  conocer  de- 
talles del  desgraciado  fin  de  la  pobre  Amparito.  Aímansa 
le  contó  lo  que  sabía,  que  era  bien  poca  cosa,  estricta- 
mente lo  que  Manrique  le  había  dicho.  Cebrián  no  salía 
de  su  asombro. 

— ¿De  modo  que  esa  mujer  estaba...? 

— Por  lo  visto. 

—¿De  él? 

— Él  acepta  que  sí. 

— Entonces,  ¿por  qué  hizo  esa  barbaridad?  ¿Qué  justi- 
ficación dió?  ¿Cómo  pudo  explicarlo? 

Almansa  se  encogió  de  hombros. 

—No  sé.  Sospecho  que  apelaría  al  argumento  vulga- 
rísimo de  que  al  encontrarse  abandonada,  sola,  despre- 
ciada por  él,  con  la  certeza  de  que  la  reconciliación  era 
imposible,  había  querido  evitar,  cuando  menos,  que  a  su 
desgracia  pudiera  añadirse  la  de  otra  víctima  inocente...: 
¡qué  sé  yo...!;  esas  cosas  tan  absurdas  que  dicen  las  mu- 
jeres cuando  tratan  de  razonar  un  disparate. 

—Y  él,  a  pesar  de  todo,  ¿la  perdonó? 
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—Completamente. 

—Bueno;  pero  dígame  usted:  ¿él  pensaba  que  Amparo 

se  moría? 

— Yo  creo  que  no.  Y  Manrique  supone  lo  mismo. 
Manrique  dice  que  le  costó  un  trabajo  enorme  mante- 
nerle en  la  creencia  de  la  gravedad  porque  él  tenía  el 
convencimiento  absoluto,  sobre  todo  después  de  la  ope- 
ración, de  que  Amparito  se  salvaba... 

— De  manera  que  si  Amparito  no  se  muere,  a  estas 
horas  se  han  reconciliado... 

— Téngalo  por  seguro. 

— ¡Pobre  hombre! — suspiró  Cebrián— .  Es  mucho  más 
desdichado  de  lo  que  yo  creía.  Bueno;  queda  usted  en 
avisarme,  ¿verdad? 

—En  fcuanto  hable  con  él  y  convengamos  un  punto  de 
reunión. 

— Sin  perjuicio  de  ello,  vaya  usted  mañana  por  el 
café...,  por  si  él  fuera. 

No  fué.  Al  día  siguiente  Enrique  recibió  una  carta  de 
Almansa  citándole  a  las  cinco  de  la  tarde  en  la  terraza 
de  Maxim's.  «Por  fin— decía  la  esquela— he  conseguido 
dar  con  nuestro  hombre,  y  me  ha  prometido  formal- 
mente que  esta  tarde  vendrá.  A  pesar  de  ello,  dudo 
mucho  que  acuda.  Está  hecho  un  trapo.  Ya  le  contaré  a 
usted.» 

Efectivamente:  no  acudió.  Los  dos  amigos  estuvieron 
vanamente  esperándole:  Almansa,  ante  una  mesa,  y  Ce- 
brián dando  paseos  por  la  acera  de  enfrente  para  caer 
en  el  momento  crítico  con  toda  la  apariencia  de  la  ca- 
sualidad. A  las  seis  menos  cuarto,  y  en  vista  de  que  Be- 
nítez  no  llegaba,  Enrique  se  aproximó  a  la  mesa. 

— Este  hombre  no  viene. 

—Ya  se  lo  dije  a  usted. 
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—¿Qué  hacemos? 

— Aguardaremos  otros  diez  minutos,  si  usted  no  tiene 
prisa. 

— Ninguna.  Además,  siento  curiosidad  por  saber  qué 
ha  pasado.  Cuénteme  usted:  ¿cuándo  le  ha  visto?  ¿De 
qué  han  hablado  ustedes? 

—Pues  de  nada;  quiero  decir  de  nada  interesante.  Ni 
él  me  ha  hecho  la  menor  alusión,  ni  yo  me  he  podido 
dar  por  enterado.  Hemos  charlado  de  cosas  generales; 
le  he  reconvenido,  como  siempre,  por  su  retraimiento  y 
su  hurañería:  le  he  exhortado  a  que  cambie  de  conduc- 
ta, y  él  entonces  me  ha  dicho  que  tan  persuadido  se 
encuentra  de  la  necesidad  de  ello,  que  si  estos  días  no 
se  le  ve  por  ningún  lado  es  precisamente  porque  está 
sometido  a  un  plan  curativo  que  le  ha  impuesto  el  mé- 
dico, de  ejercicio  y  de  aire;  que  todas  las  mañanas  se 
levanta  temprano,  se  da  unos  largos  paseos  que  comien- 
zan en  la  Moncloa  y  terminan  en  los  Cuatro  Caminos; 
almuerza  en  un  merendero,  descansa  un  rato,  y  vuelta 
a  pasear. 

—Muy  razonable. 

—Pero  ¿usted  cree  posible  que  un  hombre  como  él, 
que  no  sabe  andar  tres  metros  sin  tomar  el  tranvía,  se 
dé  esas  caminatas? 

— Hombre,  si  cree  efectivamente  que  es  un  plan  cu- 
rativo... 

— ¡Hum,..,  qué  se  yo...!  Pero  es  que  hay  más;  verá  us- 
ted: al  indicarle  yo  que  este  régimen,  llevado  hasta  el 
extremo  de  hipotecarle  todo  el  día,  podría  trastornar  la 
buena  organización  de  su  trabajo,  me  contestó  muy  se- 
rio que  esto  no  le  importaba,  porque  él  estaba  decidido 
a  no  trabajar  más.  «Entonces,  ¿de  qué  vas  a  vivir?»— !e 
pregunté—.  «¡Ah!— me  replicó—.  Tengo  mis  planes.»  No 
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se  puede  usted  figurar  qué  trabajo  tan  enorme  me  costó 
sonsacarle  qué  planes  eran  éstos.  Al  cabo  de  muchas 
preguntas  y  de  muchísima  paciencia  logré  que  se  expla- 
yara. Me  confesó  que  no  podía  pintar  porque  había  per- 
dido, no  sólo  el  pulso  y  la  seguridad  de  la  mano,  sino  la 
facultad  de  distinguir  la  calidad  de  los  colores;  pero 
además,  y  esto  era  lo  fundamental,  porque  había  descu- 
bierto que  su  verdadera  vocación  no  era  la  de  pintor, 
sino  la  de  poeta.  «Estoy  seguro — me  dijo—de  que  he 
perdido  lamentablemente  el  tiempo.  Como  dibujante  no 
hubiera  sido  nunca  nada.  En  cambio,  dentro  de  poco, 
en  cuanto  la  gente  me  conozca,  seré  el  primer  poeta  es- 
pañol del  siglo  XX.  Voy  a  resucitar  un  género  un  poco 
olvidado:  la  égloga.  Yo  soy  eminentemente  un  poeta  bu- 
cólico. Si  me  doy  estos  grandes  paseos,  aparte  del  resta- 
blecimiento de  mi  salud,  es  porque  tengo  que  producir 
al  aire  libre:  sólo  puedo  inspirarme  en  el  espectáculo  de 
la  Naturaleza.» 

—¡Pero  este  chico  está  perturbado! 

— Yo  creo  que  sí. 

— Y  usted,  ¿qué  le  dijo? 

— Yo  le  seguí  la  corriente.  Le  dije  que  me  parecía  muy 
bien,  pero  que  debía  llegar  a  un  término  medio  de  pon- 
deración y  de  equilibrio:  hacer  versos  y  seguir  pintando; 
versos  para  la  satisfacción  íntima  del  espíritu,  dibujos 
para  la  voracidad  repugnante  de  la  gentuza,  que  es  la 
que  paga.  Él  se  puso  muy  triste.  «¿Tú  crees— me  inte- 
rrogó—que la  gente  no  está  suficientemente  preparada 
para  esto  de  los  versos?»  «Chico,  yo  creo  que  no.»  «Es 
una  lástima— exclamó  apenadísimo — ,  porque  yo  soy  un 
gran  poeta.»  Seguimos  largo  tiempo  divagando  sobre 
estas  tonterías,  y  en  cuanto  se  ofreció  ocasión  oportuna 
le  indiqué  nuestro  proyecto  de  excursiones. 
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— ¿Y  qué? 

— Se  negó  en  redondo.  Me  dijo  que  el  automóvil  le 
causaba  vértigos,  y  la  velocidad  un  miedo  insuperable. 
En  absoluto,  que  no  contaramos  para  nada  con  él. 

— Y  del  dinero,  ¿le  insinuó  usted  algo? 

— Algo  le  indiqué;  pero  me  atajó  en  seguida  que  no 
le  hacía  falta. 

— ¡Qué  hombre  más  raro!  ¿Y  qué  vamos  a  hacer? 

— Pues  no  lo  sé.  Le  aseguro  a  usted,  querido  Enrique, 
que  estoy  desconcertado.  Sin  embargo,  me  propongo 
insistir. 

— Sí,  sí;  no  hay  más  remedio.  Hay  que  estar  encima. 
A  un  hombre  como  éste  no  se  le  puede  abandonar.  Yo 
me  marcho  mañana  a  Sevilla  a  estrenar  una  obra.  Es  un 
compromiso  con  la  Empresa,  que  se  empeña  en  que  di- 
rija los  últimos  ensayos,  Yo  tenía  el  plan  de  que  hu- 
biéramos ido  los  tres  juntos.  Si  Ricardo  llega  a  acudir 
esta  tarde  a  la  cita,  lo  hubiera  propuesto.  En  fin,  total  son 
cuatro  o  cinco  días.  A  ver  si  en  ese  tiempo  logra  usted 
trastearle  y  a  la  vuelta  me  sorprende  con  alguna  agra- 
dable noticia. 

— Dios  lo  quiera. 

No  fueron  cinco  días,  sino  quince,  los  que  Cebrián  es- 
tuvo ausente,  porque  desde  Sevilla  se  trasladó  a  Mála- 
ga, a  abrazar  a  sus  hijos  y  a  su  mujer,  y  una  vez  allí,  el 
afecto  familiar  le  retuvo,  y  prolongó  la  estancia  más  de 
lo  que  creía.  En  Cuanto  vino  escribió  a  Almansa  y  le  in- 
vitó a  almorzar. 

— Estoy  intrigadísimo  por  saber  qué  ha  pasado  duran- 
te el  tiempo  en  que  yo  he  estado  fuera.  ¿Ha  visto  usted 
a  ese  hombre?  ¿Cómo  está? 

Almansa  movió  la  cabeza  con  uü  gesto  de  preocupa- 
ción y  de  disgusto. 
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—Mal.  Cada  vez  peor.  Yo  creo  que  este  hombre  va  a 
tener  un  final  lamentable. 
—¿Ha  ocurrido  algo? 

—Verá  usted.  A  los  pocos  días  de  irse  usted  a  Sevilla, 
hará  de  esto  doce  o  quince,  ¿no? 
— Por  ahí... 

— Fui  a  buscarle  al  estudio,  y  le  encontré  trabajando 
muy  afanoso.  Le  felicité  calurosamente,  y  él  entonces  se 
levantó,  me  dió  un  abrazo,  y  me  dijo:  «Como  verás,  sigo 
tus  consejos:  estoy  alternando  el  Dibujo  con  la  Poesía. 
Creo  que  voy  a  conseguir  dar  al  Arte  una  orientación 
completamente  nueva.  Perdóname  que  reserve  el  secre- 
to, porque  no  lo  tengo  resuelto  todavía:  me  faltan  por 
vencer  muchas  pequeñas  dificultades  de  ejecución  y  de 
procedimiento;  pero  en  principio  te  diré  que  lo  que  me 
propongo  es  estilizar  la  Pintura  hasta  llegar  a  la  forma 
más  simple  de  expresión;  de  manera  que  el  color  y  la 
línea  no  sean,  como  hasta  ahora  han  sido,  realidades 
visibles,  sino  ideas  evocadoras  y  sugestionadoras.  No  sé 
si  me  comprenderás.»  «Sí— le  contesté—;  aunque  no  del 
todo,  veo  algo.>  «Te  lo  demostraré  prácticamente.  Mira 
este  dibujo,  que,  aunque  está  sin  concluir,  te  dará  una 
idea  de  lo  que  te  digo.  Este  dibujo  es  un  soneto.  ¿Ves? 
Hay  en  él  catorce  figuras;  si  te  fijas  un  poco,  observarás 
que  estas  figuras  están  distribuidas  en  cuatro  grupos,  dos 
de  cuatro  y  dos  de  tres,  o  sean  dos  cuartetos  y  dos  terce- 
tos. Si  te  sigues  fijando,  descubrirás  que  hay,  alternati- 
vamente dispuestas,  ciertas  analogías  de  línea  y  colori- 
do: los  consonantes;  comprobarás  también  que  de  todo 
el  conjunto  se  desprende  una  gran  distinción  y  un  seño- 
rial empaque:  es  un  soneto  clásico.  ¿Crees  que  habrá 
alguien  que  al  ver  este  dibujo  dude  que  es  un  soneto?» 
Le  hago  a  usted  gracia  de  las  demás  explicaciones  que 
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me  dió,  porque  son  tan  disparatadas  y  tan  complicadísi- 
mas, que  no  pude  retenerlas  en  la  memoria. 

— ¿Y  cómo  eran  los  dibujos...  como  dibujos? 

— Malos,  muy  malos,  francamente  malos. 

—Pero,  ¡hombre! 

— A  las  pocas  tardes  volví  a  verle.  Le  encontré  indig- 
nadísimo porque  en  los  periódicos  para  los  cuales  traba- 
jaba no  habían  gustado  sus  dibujos.  No  se  atrevieron  a 
rechazárselos,  [no  faltaba  más!,  pero  le  insinuaron  la 
conveniencia  de  que  volviese  al  antiguo  estilo  y  a  los 
asuntos  de  siempre.  Estaba  exaltadísimo.  No  sabe  usted 
el  trabajo  que  me  costó  calmarle.  Y  esta  es  la  situación. 

—  ¿Y  qué  cree  usted  que  pasará? 

—Pues  no  sé.  Mientras,  bien  o  mal,  los  sigan  admitien- 
do y  publicando,  puede  que  no  pase  nada.  Lo  grave  será 
el  día  que  le  rechacen  uno. 

—Pero  ¿tan  malos  son? 

— Muy  malos. 

—¡Quién  sabe!  Puede  que  no.  ¡El  concepto  del  Arte  es 
tan  amplio!  ¿Por  qué  no  han  de  significar,  efectivamen- 
te, una  tendencia  nueva? 

— Si  realmente  significaran  una  tendencia,  no  me  pre- 
ocuparía. A  mí,  en  Arte,  no  me  asusta  nada,  ni  me  sor- 
prende nada...  más  que  lo  malo.  Y  esto  es  sencillamente 
malo. 

No  volvieron  a  hablar.  Algunos  días  después  Benííez 
se  presentó  en  la  tertulia.  Sentóse  en  un  rincón,  pidió 
una  taza  de  café,  y  estuvo,  como  siempre,  taciturno  y 
sombrío,  sin  intervenir  para  nada  en  la  conversación, 
que  aquella  mañana  versaba  sobre  Política  social  y  Sin- 
dicalismo. Cuando  llegó  el  momento  de  levantarse,  Al- 
mansa  y  Cebrián,  que  con  un  cambio  de  miradas  se  ha- 
bían puesto  de  acuerdo,  se  acercaron  a  él  y  le  invitaron 
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a  almorzar.  Benítez  se  negó,  con  la  excusa  de  que  preci- 
samente aquella  tarde  tenía  mucho  que  hacer.  Fueron 
inútiles  requerimientos  y  razones.  No  hubo  modo  de 
convencerle. 

— No,  no,  de  veras;  hoy  me  es  imposible.  Os  lo  agra- 
dezco mucho,  pero  no  puede  ser.  Otro  día. 

—  Pero  ¿qué  día?  ¡Si  no  hay  manera  de  dar  contigo 
nunca! 

Él,  entonces,  aseguró  muy  formalmente  que  en  lo 
sucesivo  se  proponía  concurrir  a  la  tertulia  con  gran 
asiduidad.  Y  como  Cebrián  y  Almansa  sonrieran,  re- 
calcó: 

— Os  doy  mi  palabra.  Desde  mañana  voy  a  venir  todos 
los  días. 
—¿De  veras? 
—Palabra  de  honor/ 

En  efecto,  fué.  Llegó  a  la  una  en  punto,  y  estuvo  hasta 
las  dos  departiendo  con  todos  y  tomando  parte  en  la 
conversación  general,  expansivo  y  corriente  como  nun- 
ca. Volvió  al  otro  día,  y  al  otro;  y  al  tercero  ocurrió  un 
incidente  muy  desagradable.  En  el  instante  en  que,  sa- 
tisfecho el  consumo,  se  disponían  todos  a  salir  del  café, 
el  camarero  se  aproximó  a  Benítez  y  le  dijo  en  voz 
baja: 

— Hágame  el  favor  de  darme  esa  cucharilla  que  se  ha 
guardado  usted  en  el  bolsillo. 
Benítez  se  puso  pálido,  y  balbució  todo  confuso: 

-¿Yo? 

— Sí,  señor:  usted.  Desde  hace  tres  días  que  viene  us- 
ted al  café  me  faltan  cucharillas.  Me  he  estado  fijando, 
por  la  cuenta  que  me  tiene,  y  he  visto  que  es  usted  el 
que  se  las  lleva.  De  modo  que  déjese  usted  de  tonterías, 
y  déme  esa  cuchara. 
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Se  lo  decía  confidencialmente,  en  voz  queda,  para  que 
los  demás  no  se  enterasen.  Pero  como  Benítez,  sin  ha- 
cerle caso,  se  encogiera  de  hombros  y  tratara  de  seguir 
su  camino,  se  impacientó  y  le  cogió  de  un  brazo. 

—Le  he  dicho  a  usted  que  me  dé  esa  cuchara. 

— Es  usted  un  imbécil— contestó  Benítez. 

Los  demás,  al  oírlo,  volvieron  la  cabeza. 

— ¿Qué  pasa? 

— Este  idiota,  que  dice  que  yo  me  he  llevado  una  cu- 
charilla. 

— ¡Pero,  señor,  si  yo  mismo  he  visto  que  se  la  guarda- 
ba! ¡Si  la  tiene  en  el  bolsillo!— exclamó  el  mozo—.  Há- 
ganme ustedes  el  íavor  de  registrarle.  ¡Cómo  voy  yo  a 
decir  una  cosa  como  ésta  si  no  fuera  verdad! 

Almansa  se  acercó  al  camarero. 

— Déjelo  usted— le  suplicó  en  secreto  —.  El  señor  está 
un  poco...  Yo  le  pagaré  a  usted  la  cucharilla.  Déjelo 
usted... 

Pero  el  camarero  no  se  avino. 

—  No,  señor— protestó  a  grandes  voces—.  ¡Si  a  mí  no 
me  importa  la  cucharilla!  Lo  que  no  paso  es  porque  en- 
cima se  me  tome  el  pelo.  El  señor  tiene  la  cuchara  en  el 
bolsillo.  ¡Que  le  registren! 

— ¡A  mí  no  me  registra  nadie!— vociferó  Benítez—.  ¡Al 
que  se  acerque  a  mí  le  abraso  la  cabeza! 

Y  antes  de  que  nadie  lo  pudiera  impedir,  sacó  un  re- 
vólver y  disparó  dos  tiros,  dos  estampidos  secos,  que  so- 
naron en  las  oquedades  del  café  como  dos  cañonazos. 
Un  pedazo  de  claraboya  cayó  hecho  trizas  sobre  el  már- 
mol de  una  mesa,  con  un  estruendo  formidable  de  cris- 
tales rotos.  Se  produjo  una  confusión  espantosa.  Los 
parroquianos,  poseídos  de  pánico,  ese  pánico  absurdo 
y  contagioso  que  se  apodera  de  las  muchedumbres  cuan- 
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do  se  creen  expuestas  a  un  peligro,  se  lanzaron  hacia  las 
puertas,  derribando  sillas  y  volcando  copas,  sin  atender 
las  exhortaciones  de  los  más  serenos,  que  con  los  brazos 
en  alto  recomendaban  calma  y  sangre  fría.  El  camarero 
había  desaparecido.  Almansa,  Cebrián  y  Manrique  suje- 
taban a  Ricardo,  después  de  haberle  desposeído  del  re- 
vólver, no  sin  grandes  esfuerzos,  y  trataban  inútilmente 
de  aplacarle. 

— Pero,  ¡hombre,  Ricardito...,  por  Dios...!,  ¿qué  has 
hecho? 

Ricardo,  con  el  rostro  encendido,  las  pupilas  brillantes, 
forcejeaba  con  ellos  para  desprenderse. 

— ¡Dejadme..,,  dejadme  que  le  mate...!  ¡Yo  a  ese  hom- 
bre le  mato! 

Al  fin  consiguieron  sentarle  en  un  diván,  y  allí  se 
quedó  jadeante,  rendido,  sudoroso,  pero  algo  más  tran- 
quilo. Entonces  entró  el  mozo  acompañado  de  dos  guar- 
dias de  Orden  Público. 

— Ese  es— dijo,  señalando  a  Benítez. 

Uno  de  los  guardias  se  acercó  a  él. 

—Caballero,  tenga  usted  la  bondad  de  acompañarnos 
a  la  Comisaría. 

Ricardo  se  puso  en  pie,  tembloroso  y  excitadísimo. 

—No,  no,  no...  ¡Yo  no  voy! 

Manrique  intervino: 

—El  señor  va  con  nosotros.  Nosotros  respondemos  de 
él.  Iremos  todos  a  la  Comisaría. 

Y  como  el  guardia  vacilase,  se  acercó,  le  dió  una  tar- 
jeta y  le  habló  en  voz  baja.  Luego  añadió: 

— Que  vayan  por  un  auto. 

—No,  no...;  un  auto  no...  Yo  no  voy  en  auto. 

—Nada  de  auto— dijo  entonces  Enrique  Cebrián—.  No 
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hace  falta  auto.  Iremos  a  pie.  Vendrás  conmigo.  ¿Quie- 
res venir  conmigo,  Ricardo? 

Ricardo  le  miró  fijamente,  y  sumiso  y  humilde  se  colgó 
de  su  brazo. 

—Contigo  voy  adonde  tú  me  lleves. 


141 


CAPÍTULO  XI 


TODOS  ANDAMOS  MAL  DE  LA  CABEZA 


El  comisario  del  distrito  era  un  hombre  muy  compla- 
ciente y  muy  amable,  pero  inflexible  cumplidor  de  la 
ley.  Por  más  que  le  dijeron,  por  mucho  que  intentaron 
convencerle  de  que  se  trataba  de  un  acto  cometido  en 
un  momento  de  perturbación,  se  negó  en  absoluto  a  po- 
ner a  Ricardo  en  libertad.  A  lo  único  que  se  avino  fué  a 
tramitar  el  asunto  sin  pérdida  de  tiempo  y  redactar  per- 
sonalmente el  atestado,  en  forma  de  que  el  juez  tuviese 
desde  el  primer  momento  la  impresión  de  que  se  trataba 
de  un  irresponsable.  También  accedió  a  que,  en  vez  de 
los  guardias,  le  condujeran  los  amigos,  escoltados  a  dis- 
tancia por  un  agente  vestido  de  paisano,  para  que  la 
vista  del  uniforme  no  exacerbase  la  excitación  del  preso 
ni  llamara  la  atención  del  público.  En  estas  condiciones 
llegaron  todos  al  Juzgado.  Mientras  Almansa  quedaba 
custodiando  a  Benítez,  Manrique  y  Cebrián  lograron  ver 
al  juez,  y  le  pusieron  en  antecedentes.  El  juez  era  un 
juez  a  la  moderna,  joven,  mundano,  inteligente  y  culto- 
En  el  acto  se  hizo  cargo  de  todo,  y  ofreció  resolver  la 
cuestión  en  la  forma  más  favorable  para  el  pobre  Bení- 
tez, a  quien  dijo  que  conocía  por  sus  obras  y  admiraba 
mucho.  Incluso  dió  a  entender  que,  practicadas  las  dili- 
gencias indispensables,  buscaría  una  fórmula  para  po- 
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nerle  en  libertad  en  seguida.  Por  desgracia,  la  declara- 
ción de  Benítez  fué  lamentable.  No  sólo  explicó  el  robo 
de  la  cucharilla,  de  aquélla  y  de  cuantas  cucharillas  se 
le  ponían  al  alcance  de  la  mano,  por  un  impulso  irresis- 
tible de  apoderarse  de  ellas,  sino  que  confesó  con  la 
mayor  tranquilidad  que  era  tal  la  necesidad  imperiosa 
que  sentía  de  coleccionarlas,  que  para  satisfacerla  era 
capaz  de  todo.  Y  todavía  añadió  más:  añadió  que  preci- 
samente llevaba  el  revólver  porque  el  día  anterior  había 
observado  que  el  camarero  sospechaba  de  él,  y  temía 
que  le  pudiera  castigar  si  le  cogía  in  fraganti,  ya  que  él 
estaba  absolutamente  seguro  de  que  no  podría  sus- 
traerse al  deseo  vehementísimo  de  apoderarse  de  la  cu- 
charilla, como,  en  efecto,  sucedió.  Preguntóle  el  juez  si 
después  de  lo  sucedido  perduraba  todavía  el  deseo,  y 
contestó  afirmativamente.  Se  mostró  arrepentido,  aver- 
gonzado de  su  acción,  pero  insistiendo  siempre  en  que 
no  tenía  más  remedio  que  seguir  hurtándolas,  porque  le 
obligaba  a  ello  una  fuerza  irresistible  superior  a  su  vo- 
luntad, y  que  no  estaría  tranquilo  hasta  obtener  la  co- 
lección completa.  En  cuanto  al  punto  concreto  de  los 
disparos,  aseguró  que  no  había  querido  hacer  daño  a 
nadie,  sino  sencillamente  atemorizar  al  camarero  para 
impedir  que  le  registrase  y  pudiera  acusarle  pública- 
mente de  ladrón;  pero  que  después  de  las  consecuencias 
que  el  escándalo  había  tenido  y  de  la  vergüenza  que 
estaba  pasando,  si  algo  lamentaba  era  no  haber  tirado 
contra  él,  en  lugar  de  disparar  al  aire.  Terminó  rogando 
al  juez  que  le  devolviesen  el  revólver,  porque  era  un  re- 
galo que  le  había  hecho  una  mujer,  y  lo  tenía  en  grande 
estima. 

El  juez  dió  por  terminado  el  interrogatorio;  llamó  a 
Cebrián  y  a  Manrique,  y  les  dijo  que,  a  pesar  de  los  bue- 
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nos  deseos  que  tenía  de  complacerles  y  de  ser  útil  a  Be- 
nítez,  no  se  atrevía  a  decretar  su  liberiad  sin  que  antes 
le  examinaran  los  forenses,  porque  de  la  breve  conver- 
sación que  acababa  de  tener  con  él  había  sacado  la  im- 
presión tristísima  de  que  se  trataba  de  un  irresponsable 
peligroso,  seguramente  un  degenerado  hereditario,  klep- 
tómano  y  con  sospechosas  tendencias  agresivas.  Lo  más 
que  podía  hacer  y  lo  que  más  podía  favorecerle  era  en- 
viarle en  observación  a  la  sala  de  dementes  del  Hospital, 
y  si  los  médicos  informaban  que  su  estado  no  ofrecía 
peligro  para  la  seguridad  de  las  personas,  ponerle  inme- 
diatamente en  la  calle. 

Autorizados  por  el  juez,  los  cuatro  amigos  almorzaron 
en  el  despacho  de  los  oficiales  de  guardia,  para  evitar 
que  el  ambiente  de  un  café  y  la  presencia  de  camareros 
pudiera  nuevamente  excitar  a  Ricardo;  y  terminado  el 
almuerzo,  se  encaminaron  los  cuatro  al  Hospital.  Aun- 
que la  intervención  de  Manrique  simplificó  muchas  di- 
ficultades y  se  dió  al  ingreso  el  carácter  más  sencillo  po- 
sible, el  acto  fué  muy  doloroso.  Después  del  acceso 
impulsivo,  Benítez  había  caído  en  una  gran  depresión 
melancólica,  que  inspiraba  verdadera  lástima.  Se  com- 
prendía claramente  que  tenía  noción  perfecta  de  la  na- 
turaleza morbosa  de  sus  impulsos,  y  se  daba  cuenta 
exacta  de  cuanto  sucedía,  incluso  de  la  necesidad  de 
someterse  a  un  tratamiento  médico.  Se  despidió  de  sus 
amigos  abrazándolos  con  gran  efusión,  dándoles  las 
gracias  por  lo  que  hacían  con  él  y  rogándoles  que  no  le 
olvidaran  y  vinieran  a  verle  a  menudo.  Los  tres  salieron 
profundamente  conmovidos,  sobre  todo  Enrique,  que, 
enjugándose  los  ojos,  declaró  que  él  no  servía  para  tales 
trances. 

Veinte  días  después,  y  en  vista  del  informe  de  los  mé- 
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dicos,  el  juez  dispuso  el  ingreso  de  Benítez  en  un  ma- 
nicomio. La  noticia  produjo  en  la  tertulia  del  café  tre- 
menda conmoción.  A  pesar  de  su  carácter  extravagante, 
huraño  y  retraído,  Ricardo  contaba  en  el  ambiente  lite- 
rario y  artístico  de  Madrid  con  grandes  simpatías.  Se  le 
estimaba  mucho  y  se  le  admiraba  muy  de  veras.  El  final 
trágico  y  desastroso  de  su  enfermedad  sobrecogió  hasta 
a  los  más  indiferentes,  y  alguien  en  la  tertulia  aventuró 
la  conveniencia  de  intentar  algo  que  pudiese  hacer  más 
llevadera  su  triste  situación.  Enrique  y  Almansa,  hacién- 
dose intérpretes  del  sentimiento  general,  se  ofrecieron 
gustosos  a  encargarse  personalmente  de  arbitrar  recur- 
sos para  atender  a  todos  los  gastos  que  originase  la  es- 
tancia del  enfermo  en  un  establecimiento  particular 
Para  ello  organizaron  una  Exposición  de  dibujos  con  el 
apoyo  y  patrocinio  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  que  se 
prestó  desde  luego  a  ceder  el  local,  y  el  desprendimien- 
to generoso  de  las  revistas  ilustradas  de  las  cuales  era 
Benítez  colaborador,  y  que  se  avinieron  a  deshacerse  de 
unas  cuantas  docenas  de  originales  adquiridos  y  publi- 
cados ya.  Con  ellos  y  algunos  otros,  muy  pocos,  inéditos, 
que  pudieron  hallarse  en  el  estudio,  se  improvisó  una 
Exposición  de  unos  sesenta  cuadros  en  el  pisito  bajo  del 
palacio  de  Gor.  Preparado  muy  bien  el  ambiente,  y 
hecho  el  reclamo  con  artículos  periodísticos  y  carteles 
anunciadores,  y  solicitado  el  concurso  de  las  personali- 
dades más  eminentes  de  la  Política  y  del  Arte,  la  inau- 
guración fué  un  gran  éxito.  Sólo  aquel  día  se  vendieron 
veintinueve  dibujos.  Tres  de  ellos,  los  más  caros  (tres 
mil  pesetas  cada  uno),  los  adquirió  Cebrián;  otro,  tasado 
en  mil,  Manrique,  y  otro,  en  cien,  Paco  Almansa.  La  Ex- 
posición duró  ocho  días,  y  produjo  en  conjunto  treinta  y 
dos  mil  pesetas. 
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Comentada  la  cifra  en  la  tertulia,  se  calculó  que  había 
dinero  para  sufragar  la  estancia  de  seis  años. 

—  Pero  ¿va  a  durar  tanto  eso?— preguntó  alarmado 
Pepe  Rubio. 

—Hombre,  yo  creo  que  no— contestó  Manrique  De 
no  sobrevenir  complicaciones  cerebrales,  ataques  conges- 
tivos o  epileptiformes,  fenómenos  de  parálisis  o  agravar- 
se la  enfermedad  hasta  el  punto  de  constituir  una  verda- 
dera locura,  puede  curar  en  medio  año,  quizá  en  menos. 
A  la  edad  de  Benítez,  estas  cosas,  o  no  curan,  o  curan 
en  seguida. 

— iY  pensar— dijo  Pacheco— que  este  pobre  hombre 
se  ha  vuelto  loco  por  la  muerte  de  una  mujer! 
— No— replicó  Garcés  con  tono  grave. 
— ¿No?  Entonces,  ¿por  qué  se  ha  vuelto  loco? 

—  No  se  ha  vuelto  loco.  Nadie  se  vuelve  loco.  El  que 
se  vuelve  loco  es  porque  ya  lo  está.  No  hay  más  que  una 
causa  primordial  y  fundamental  de  la  locura:  la  predis- 
posición. Como  dice  muy  bien  Cullerre,  sólo  los  cerebros 
mal  equilibrados  están  expuestos  a  sucumbir  bajo  la  in- 
fluencia de  las  perturbaciones  orgánicas,  bajo  el  choque 
de  las  emociones  violentas,  de  las  pasiones  desbordadas. 
Esta  predisposición  es  la  herencia,  y  no  ya  siquiera  la 
herencia  directa  y  similar,  como  se  pretendía  antigua- 
mente, sino  la  herencia  por  transformación.  Hoy,  la 
Ciencia  admite  que  lo  hereditario  en  una  enfermedad 
no  es  la  enfermedad  misma,  sino  la  tendencia  morbosa, 
que,  transmitida  de  generación  en  generación,  puede 
aparecer  en  los  descendientes  con  manifestaciones  dis- 
tintas, pero  en  el  fondo  similares.  Todas  las  enfermeda- 
des nerviosas  son  solidarias  entre  sí.  Dementes,  idiotas, 
escrofulosos,  raquíticos,  todos  pertenecen  a  la  misma 
familia.  Moreau  de  Tours  ha  demostrado  las  relaciones 
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de  la  locura  con  las  convulsiones,  histerismo,  epilepsia, 
estrabismo,  parálisis,  neuralgias,  fiebres  cerebrales,  apo- 
plejía, tartamudez,  asma,  sordera...  Bouchard  y  Casalis 
señalan  la  relación  de  la  locura  con  la  diabetes,  y  Lan- 
giewicz,  entre  la  diabetes  y  la  epilepsia.  Pinel  habla  de 
melancolía  reumática,  y  Berthier,  de  locura  gotosa.  Ri- 
cardo Benítez  no  se  ha  vuelto  loco.  La  emoción  violen- 
tísima que  en  su  ánimo  haya  podido  producir  el  final 
lamentable  de  esa  pobre  mujer  podrá  ser  una  causa  im- 
portante, pero  nunca  eficiente,  de  su  enfermedad,  que  ya 
existía.  Además,  Ricardo  no  es  un  loco:  es  un  degenera- 
do impulsivo. 

— Igual  me  da.  Para  el  caso  es  lo  mismo. 

—No,  no  es  lo  mismo.  Hoy,  la  Ciencia  admite  en  las 
perturbaciones  cerebrales  dos  categorías  de  enfermos: 
los  mentales  y  los  psíquicos.  Los  mentales  han  perdido 
la  razón,  la  voluntad  libre  y  consciente  y  la  intelectuali- 
dad superior:  son  locos.  Los  psíquicos  no  han  perdido 
todo  lo  que  constituye  la  razón  y  la  inteligencia,  pero 
sus  facultades  están  perturbadas,  no  se  encuentran  en  su 
estado  normal:  son  los  semilocos  que  han  llamado  Mi- 
chel  Corday  y  Grasset,  acaso  por  no  encontrar  otro  tér- 
mino más  apropiado.  En  los  semilocos,  lo  mismo  que  en 
los  locos,  las  perturbaciones  mentales  tienen  su  origen 
en  la  herencia  y  están  ligadas  fuertemente  a  la  imper- 
fección congénita  de  sus  órganos  cerebrales.  Su  cerebro 
está  mal  constituido,  hay  falta  de  armonía  en  él,  y,  por 
consecuencia,  falta  de  equilibrio  en  su  funcionamiento. 
La  lesión  muchas  veces  no  afecta  más  que  a  puntos  li- 
mitados de  la  sustancia  gris,  y  entonces  resulta  una  in- 
teligencia desigual,  brillante  tal  vez  en  el  conjunto,  pero 
deficiente  en  los  detalles.  Los  centros  de  percepción  se 
impresionan  de  modo  desigual  y  las  sensaciones  se  gra- 
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ban  de  distinta  manera.  Entonces  viene  la  locura  parcial 
o  la  semilocura.  Por  eso  puede  darse,  y  se  da,  el  caso  de 
que  haya  idiotas  morales  dotados  de  grande  inteligen- 
cia. Las  impulsiones,  las  obsesiones,  los  delirios  parcia- 
les, lo  mismo  pueden  manifestarse  en  un  sujeto  de 
entendimiento  limitadísimo  que  en  una  persona  de  inte- 
ligencia muy  desarrollada.  Cullerre  ha  demostrado  que 
un  degenerado  hereditario  puede  poseer  una  gran  inte- 
ligencia; puede  ser  (son  palabras  textuales  suyas)  un 
notable  magistrado,  un  matemático  insigne,  un  gran  ar- 
tista, un  político  eminente,  un  administrador  de  primer 
orden.  La  falta  de  equilibrio  recae  entonces  en  el  domi- 
nio de  la  sensibilidad  moral,  y  aquel  hombre  inteligente 
presenta  bajo  este  aspecto  grandes  imperfecciones.  To- 
dos los  que  estamos  aquí  reunidos  conocemos  las  inte- 
rioridades de  la  política  española.  Yo  no  quiero  entrar 
ahora  en  polémicas  ni  herir  susceptibilidades.  Pero  re- 
pasad mentalmente  la  personalidad  de  las  principales 
figuras.  ¿No  habéis  oído  decir  hablando  de  alguno?: 
«¡Qué  talento  tan  enorme  tiene!  ¡Lástima  que  sea  tan 
sinvergüenza!»  Y  de  otro:  «Es  un  hombre  admirable,  pero 
le  pierde  la  soberbia.»  Y  de  otro:  «Sería  el  primer  gober- 
nante español  si  no  fuese  un  impulsivo  peligroso.*  Y  de 
otro,  en  fin:  «Vale  muchísimo,  no  se  puede  negar;  pero 
es  un  soñador  y  un  utopista:  está  siempre  fuera  de  la 
realidad.»  Pues  todo  esto  que  decimos  nosotros  en  la 
familiaridad  de  la  vida  corriente,  traducido  al  lenguaje 
científico  quiere  decir  que  esos  sujetos  son  desequili- 
brados, degenerados,  cerebros  mal  constituidos,  en  los 
cuales  se  ha  roto  la  armonía  por  carencia  o,  cuando  me- 
nos, por  atenuación  importantísima  del  sentido  moral. 
— ¡Hombre,  por  Dios! 

—No  os  riáis,  que  estoy  hablando  en  serio.  Y  si  pen- 
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sáis  que  el  ejemplo  lo  puse  llevado  únicamente  de  mi 
aversión  a  los  políticos,  repasad  la  lista  de  los  artistas  y 
de  los  escritores.  Id  recordando  vuestras  amistades... 
¿Cuántos  hay  que  podáis  decir,  sin  miedo  a  equivoca- 
ros, que  son  personas  absolutamente  normales? 

— Según  eso,  no  habría  nadie  normal. 

—Normal...,  normal...,  absolutamente  normal,  puede 
que  no. 

— Siempre  es  un  consuelo. 

— Todo  eso  son  exageraciones,  afán  de  sacar  las  cosas 
de  quicio.  No  hay  semilocos  ni  narices.  Se  está  loco  o 
no  se  está  loco. 

— Eso  sí  que  es  una  tontería,  indigna  de  que  la  diga 
un  hombre  como  tú.  La  locura  no  es  más  que  una  en- 
fermedad, hijito  mío;  ¿y  en  dónde  está  la  raya  divisoria 
que  separa  la  enfermedad  de  la  salud?  Un  cólico  es  una 
enfermedad,  y  el  tifus  otra  enfermedad;  pero,  ¿cómo  vas 
a  comparar  el  tifus  con  un  cólico?  ¿Cómo  vas  a  decir 
que  es  lo  mismo  una  sencilla  neurastenia  que  una  pará- 
lisis general  progresiva?  Salud  y  enfermedad  son  dos 
términos  relativos,  y  entre  ellos  existe  una  escalera  de 
infinitos  peldaños.  Hay  locuras  perfectamente  definidas; 
pero  debajo  de  ellas,  en  planos  inferiores,  están  todas 
las  anomalías  del  sistema  nervioso,  toda  la  escala  inter- 
minable de  las  demás  neurosis  y  psiconeurosis.  Un  hom- 
bre que  cuando  va  por  la  calle  teme  que  se  hunda  el 
piso  o  que  se  le  pueda  venir  encima  una  fachada,  no  es 
un  hombre  normal,  mas  tampoco  es  un  loco:  es  un  ob- 
seso, un  desequilibrado  afectivo,  que  sufre  agorafobia, 
miedo  de  los  espacios.  Es  una  enfermedad  muy  curiosa 
y  mucho  más  general  de  lo  que  a  primera  vista  parece. 
¿No  habéis  visto  personas  que  no  pueden  atravesar  una 
plaza,  asomarse  a  un  balcón,  cruzar  de  acera  a  acera 
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sin  el  miedo  de  que  un  coche  los  atropelle,  de  que  un 
automóvil  los  aplaste,  sin  el  presentimiento  angustioso 
de  una  desgracia  inevitable?  ¿No  los  habéis  oído  decir 
que  se  marean?  Pues  son  agorafobos.  Y  como  contraste 
y  en  el  mismo  nivel  está  la  claustrofobia,  terror  a  recin- 
tos cerrados,  y  la  astrofobia,  miedo  a  las  tempestades, 
y  la  acrofobia,  miedo  a  las  alturas,  y  la  crepnofobia, 
miedo  a  los  precipicios;  y  el  miedo  al  agua,  a  los  ríos,  al 
mar,  hidrofobia,  potamofobia  y  talasafobia.  Y  el  miedo 
a  las  montañas,  orofobia,  y  a  la  noche,  nictalofobia,  y 
a  la  obscuridad,  keronanfobia.  Y  están  los  obsesos  de 
la  duda,  esos  pobres  seres  que  en  los  momentos  más 
culminantes  de  su  vida  se  ven  asediados  por  escrúpulos 
exagerados,  temores  pueriles,  vacilaciones  ridiculas  y 
preocupaciones  aplastantes.  Rafael  Gómez  el  Gallo,  es 
un  caso  interesantísimo  de  obseso  de  la  duda.  Esas  es- 
pantás  inexplicables,  esos  temores  absurdos  que  le  aco- 
meten sin  venir  a  cuento,  esas  sospechas  extravagantes 
de  que  los  banderilleros  echan  en  los  capotes  de  brega 
unos  polvos  misteriosos  para  que  los  toros  se  queden 
ciegos,  son  obsesiones  de  la  duda.  No  os  riáis,  que  la 
cosa  es  muy  seria.  El  Gallo  no  es  más  que  un  obseso 
como  tantos  otros  que  ruedan  por  el  mundo.  Y  ligados 
a  ellos,  tan  ligados  que  algunos  especialistas  los  con- 
funden, se  encuentran  los  que  sufren  de  delirio  del  tac- 
to, personas  que  no  pueden  coger  entre  los  dedos  un  me- 
locotón sin  que  previamente  haya  sido  mondado,  ni  ro- 
zar con  las  uñas  un  pedazo  de  seda;  individuos  que  no 
se  atreven  a  comer  pescados  por  temor  de  tragarse  una 
espina,  ni  afeitarse  solos  por  miedo  a  la  navaja  (aigmo- 
fobia).  Este  delirio  del  tacto  se  sobreexcita  más  aún 
cuando  el  enfermo  tiene  la  preocupación  del  contagio. 
Hay  quien  no  da  la  mano  más  que  con  guante  puesto. 
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Hay  mujeres  que  no  besan  jamás  a  sus  amigas.  Y  está 
el  caso  contrario:  gentes  que  sienten  una  absoluta  preci- 
sión de  tocar,  de  manosear  ciertos  y  determinados  ob- 
jetos. Yo  tengo  un  amigo  que  no  puede  salir  a  la  calle 
sin  poner  previamente  la  mano  sobre  un  trozo  de  hierro. 
En  el  portal  de  su  casa  hay  dos  grandes  candelabros, 
que  él  acaricia  inevitablemente  cuantas  veces  sale  o  en- 
tra. ¿No  sabéis  de  muchos  individuos  que  al  ver  tres  cu- 
ras juntos  tienen  imprescindible  necesidad  de  tocar  un 
llavero?  Delirantes  del  tacto.  Y  siguiendo  la  serie  de  las 
obsesiones,  tenemos  la  onomatomania,  con  todas  sus 
pintorescas  variantes:  busca  angustiosa  de  un  vocablo 
que  no  se  recuerda;  impulso  irresistible  a  repetir  la  últi- 
ma palabra  oída  o  escrita,  y  algunas  veces  el  propio  pen- 
samiento (ecolalia);  significación  funesta  atribuida  a 
ciertos  nombres  (¡lagarto...  lagarto!)  Y  la  coprolalia,  o 
necesidad  de  decir  palabras  obscenas;  y  la  manía  blas- 
femadora, y  la  aritmomania,  que  es  la  tendencia  inevi- 
table a  contarlo  todo,  con  su  variante  de  la  obsesión  de 
las  cifras  fatídicas  (|oh  el  número  13,  el  supersticioso  nú- 
mero 13!).  Y  tras  las  obsesiones  están  las  impulsiones:  la 
kleptomanía  y  su  opuesto  la  kleptofobia, teinor  de  apo- 
derarse de  lo  que  pueda  pertenecer  a  otro;  la  piromania, 
tendencia  al  incendio,  y  su  opuesto  la  pirofobia,  temor 
a  los  fósforos,  a  las  materias  inflamables,  a  cuanto  pueda 
producir  un  fuego;  la  dipsomanía  y  la  sitiomania,  im- 
pulso desconsiderado  y  excesivo  a  beber  y  a  comer  y  el 
impulso  desmedido  a  fumar.  Hay  personas  a  quienes  los 
médicos  han  prohibido  el  uso  del  tabaco;  ellos  se  dan 
cuenta  perfecta  de  lo  mucho  que  les  perjudica,  y,  a  pe- 
sar de  lo  nocivo  que  es  para  su  salud,  siguen  fumando. 
Está  la  oniomania,  manía  de  las  compras,  y  el  impulso 
irresistible  al  juego.  Están  los  excéntricos  lunáticos, 
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inarmónicos,  inadaptados,  aventureros,  extravagantes, 
bohemios,  orgullosos,  disipadores,  inventores,  soñado- 
res, utópicos...  Y  están  las  manías  de  persecución:  per- 
seguidos y  perseguidos  perseguidores;  los  pleitistas, 
maravillosamente  descritos  por  Krafft  Ebbing,  testarudos, 
arrebatados,  polemistas,  gentes  que  siempre  andan  me- 
tidas en  procesos,  y  ciando  pierden  un  pleito  atribuyen 
la  causa  del  fracaso  a  la  parcialidad  de  los  jueces,  a  in- 
fluencias y  recomendaciones.  Los  celosos,  peligrosísimos 
la  mayoría  de  las  veces.  Tenemos  las  perturbaciones  de 
las  ideas,  religiosas,  sociales,  políticas,  gregarias,  que 
son  fundamento  de  los  partidos,  de  las  sectas  y  del  espí- 
ritu de  cuerpo,  y  que  producen  los  instigadores,  los  agi- 
tadores, los  caudillos.  Esíán  los  mentirosos,  muy  temi- 
bles, y  los  simuladores,  que  desconciertan  al  observa- 
dor más  minucioso  y  más  sagaz.  Todo  el  mundo  conoce 
el  caso  de  aquella  muchacha  hija  del  jefe  de  la  Escuela 
de  Caballería  de  Saumur.  Era  una  muchacha  de  diez  y 
seis  años.  Un  día  le  contó  a  su  padre  que  un  teniente  de 
Lanceros  que  concurría  a  las  recepciones  de  la  casa  le 
había  dicho  una  inconveniencia.  Poco  después  empeza- 
ron a  llegar  cartas  anónimas  con  declaraciones  de  amor 
para  la  madre  y  conceptos  depresivos  para  la  hija.  El 
escándalo  llegó  hasta  el  punto  de  que  el  padre  se  creyó 
en  el  caso  de  advertir  al  joven  oficial  que  no  volviera 
por  la  casa.  Aquella  misma  noche  el  aya  de  la  mucha- 
cha oyó  quejas  y  lamentos  en  la  habitación  de  su  seño- 
rita, y  al  entrar  la  encontró  tendida  en  el  suelo,  con  la 
camisa  manchada  de  sangre,  un  pañuelo  atado  al  cuello 
y  una  cuerda  a  la  cintura.  Dijo  que  un  hombre,  a  quien 
conoció  perfectamente  a  pesar  de  que  traía  el  rostro  en- 
mascarado, había  entrado  por  una  ventana  de  la  habita- 
ción, había  querido  abusar  de  ella,  y  no  pudiendo  lo- 
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grarlo,  la  había  herido.  Los  padres  guardaron  el  secreto 
de  lo  ocurrido,  por  temor  al  escándalo;  pero  como  los 
anónimos  seguían  recibiéndose,  algunos  con  amenazas 
concretas,  intervino  el  Juzgado.  Los  médicos  intentaron 
demostrar  que  la  joven  era  una  desequilibrada;  pero  el 
Jurado  declaró  al  teniente  culpable  de  tentativa  de  vio- 
lación y  heridas  voluntarias,  y  el  Tribunal  le  condenó  a 
diez  años  de  reclusión,  que  empezó  a  extinguir  en  Clair- 
vaux,  hasta  que,  revisada  la  causa,  fué  rehabilitado.  El 
caso  de  la  mujer  de  Putifar  es  idéntico.  Evaporado  el 
aroma  de  la  leyenda,  la  mujer  de  Putifar  no  es  más  ni 
menos  que  una  simuladora.  Y  tenemos  los  místicos,  los 
fanáticos,  los  erotomanos,  que  no  hay  que  confundir 
con  los  satiríacos  ni  con  las  ninfómanas;  más  bien  se 
asemejan  a  los  místicos,  porque  su  pasión  siempre  es 
platónica  y  casi  siempre  única.  Don  Quijote  es  el  tipo 
perfecto  del  erotomano.  Y  todos  los  pervertidos  sexua- 
les, exhibicionistas,  fetichistas,  masoquistas,  sádicos; 
los  que  padecen  fobo  filia  y  pato  filia  y  zoo  filia  y  necro- 
filia.  Y  en  las  relaciones  de  la  vida  familiar  y  vernácula, 
la  misogamia  y  la  misopedia.  Y  no  nos  metamos  en  los 
campos  del  histerismo,  de  la  neurastenia  y  de  la  psicas- 
tenia,  porque  nos  perderíamos. 

— No;  basta,  basta.  Nos  has  aplastado. 

—Pero  ¿todo  eso  son  realmente  enfermedades? 

— Enfermedades  o  degeneraciones,  cada  uno  las  llama 
como  quiere;  pero  desde  luego  anormalidades  de  la  vida 
cerebral  y  afectiva.  El  que  las  sufre  no  es  una  persona 
normal:  es  un  ser  incompleto,  que  debe  estar  al  margen 
de  la  responsabilidad  y  de  la  Ley.  Lo  que  sucede  es  que 
la  mayoría  de  esas  perturbaciones  son,  por  fortuna,  in- 
ofensivas para  el  buen  orden  de  la  sociedad.  ¿Qué  le 
importa  a  la  sociedad  que  un  individuo  no  pueda  mon- 
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dar  un  melocotón  o  se  gaste  la  fortuna  en  inventar  un 
aparato  absurdo?  ¿Qué  transcendencia  tiene  que  un  ami- 
go se  entretenga  en  recontarnos  los  botones  del  chaleco 
o  no  quiera  meterse  en  un  ascensor  por  miedo  de  caerse? 
Todo  eso  no  tiene  importancia.  Chifladuras,  decimos. 
Cuando  la  obsesión  o  el  impulso  son  un  poco  más  gra- 
ves y  nos  pueden  afectar  directamente,  llamamos  a  los 
que  las  padecen  granujas,  canallas,  sinvergüenzas,  y  nos 
quedamos  tan  tranquilos.  ¿Que  el  hecho  es  más  grave 
aún?  ¡Ah,  entonces  comenzamos  a  preocuparnos!  Y  es- 
tablecemos diferencias,  según  la  condición  social  del 
sujeto.  Si  una  dama  que  posee  veinticinco  mil  duros  de 
renta  roba  en  una  tienda  una  puntilla  de  catorce  reales, 
lo  más  probable  es  que  el  juez  sospeche  que  se  trata  de 
un  caso  de  kleptomanía;  pero  si,  en  vez  de  una  gran 
dama,  es  una  pobre  oficialita  de  un  taller,  tened  la  evi- 
dencia de  que  el  juez  la  considerará  una  malhechora  y 
la  enviará  a  la  cárcel.  ¿Será  porque  el  juez  sea  un  ma- 
gistrado injusto,  incompetente  o  torpe?  No;  es  que  no 
tiene  tiempo  de  ocuparse  de  estas  pequeneces.  No  es 
cosa  de  someter  a  cada  detenido  a  un  reconocimiento 
pericial.  Si  en  el  caso  de  la  dama  sospecha,  es  porque  la 
dama  tiene  un  abogado  y  un  procurador  y  una  familia 
que  se  lo  hacen  observar.  Entonces  el  juez  cae  en  la 
cuenta:  «Sí,  verdaderamente...,  en  efecto:  debe  ser  un 
caso  de  kleptomanía.»  He  puesto  este  ejemplo  de  la 
kleptomanía  porque  es  el  que  más  fácilmente  entra  por 
los  ojos;  pero  comprenderéis  que  en  las  mismas  circuns- 
tancias se  encuentran  todas  las  restantes  perturbaciones 
neuropáticas.  Y  es  que,  como  ya  indicó  muy  atinada- 
mente Saleilles  en  sus  estudios  de  Criminalidad  social, 
la  sociedad  no  tiene  en  cuenta  más  que  el  hecho  reali- 
zado. La  causa  originaria  le  es  indiferente:  sólo  toma  en 


154 


IRRESPONSABLES 


consideración  el  daño  producido  y  la  necesidad  de  cas- 
tigar al  causante. 

En  la  rapidísima  enumeración  que  antes  os  hice  de  las 
distintas  manifestaciones  que  puede  adoptar  la  degene- 
ración hereditaria,  sólo  os  hablé  de  las  inofensivas;  pero 
¿y  las  peligrosas?  ¿Los  impulsivos  suicidas,  los  impulsi- 
vos homicidas,  los  perversos,  los  perseguidores  agresi- 
vos...? ¡Cuántas  riñas,  cuántas  agresiones,  cuántos  atro- 
pellos, cuántos  asesinatos  que  parecen  incomprensibles 
tendrían  una  explicación  sencillísima  si  se  analizase  al 
sujeto,  si  se  examinara  siquiera  la  herencia  psicopática! 
En  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  se  vería  que  se  tra- 
taba, si  no  de  un  irresponsable  en  absoluto,  por  lo  me- 
nos de  un  semiirresponsable,  de  un  individuo  de  res- 
ponsabilidad atenuada. 

—Todo  eso— dijo  Pacheco—,  desde  el  punto  de  vista 
científico,  está  muy  bien;  pero  ¿y  desde  el  social?  Si  a 
mí,  mañana,  en  medio  de  la  calle  me  degüella  un  hom- 
bre, ¿qué  más  me  da  que  sea  un  criminal  o  un  loco? 
Para  mi  familia,  que  se  queda  sin  mí  y  en  la  miseria, 
¿qué  importa  la  responsabilidad  o  irresponsabilidad  del 
causante  del  acto?  Y  a  la  sociedad  en  general,  ¿qué 
puede  ser,  en  definitiva,  lo  que  le  interese?  Que  se  pon- 
gan los  medios  para  impedir  que  el  hecho  se  repita  con 
otro  ciudadano.  Nada  más.  Loco  o  criminal,  responsa- 
ble, irresponsable  o  semiirresponsable,  el  deber  de  la  so- 
ciedad es  ponerse  a  cubierto  contra  las  contingencias 
del  hombre  peligroso. 

— Desde  luego;  pero  sin  confundir  al  criminal  con  el 
enfermo.  Para  el  uno,  la  cárcel;  para  el  otro,  la  Casa  de 
salud.  Sí,  ya  sé  que  incluso  se  ha  dicho,  y  por  personas 
eminentes,  que  el  Estado  tiene  demasiados  gastos  sobre 
sí  para  malbaratar  el  dinero  en  sostener  encerrados  a 
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los  irresponsables.  Esto,  si  no  fuera  una  infamia,  sería 
una  tontería,  porque  de  todos  modos  hay  que  gastar  di- 
nero, estén  en  cárceles  o  estén  en  manicomios.  Si  a  to- 
dos los  locos  los  ahorcaran,  todavía  podría  ser  una  so- 
lución económica;  pero  esto,  en  la  práctica,  no  se  realiza, 
porque  por  algo  se  establecieron  las  circunstancias  ate- 
nuantes, aunque  la  mayor  parte  sean  objetivas  y  proce- 
dan más  bien  del  hecho  en  sí  que  de  la  condición  del 
actor.  Lo  cierto  es  que,  de  todos  modos,  hay  que  recluir- 
los; y  si  hay  que  recluirlos,  ¿qué  más  da  que  lo  estén  en 
un  presidio,  en  donde  necesariamente  han  de  agravarse 
sus  tendencias  peligrosas,  o  en  un  establecimiento  cura- 
tivo, donde  puedan  sanar  y  ser  de  nuevo  ciudadanos 
útiles?  La  sociedad  tiene  el  deber  de  prevenirse  contra 
los  daños  de  los  irresponsables,  ¿quién  lo  duda?;  pero 
también  tiene  el  deber  de  curarlos  y  de  procurar  los 
medios  para  que  el  número  disminuya.  Ni  más  ni  me- 
nos, después  de  todo,  que  lo  que  hace  con  los  tubercu- 
losos y  los  tíficos.  ¿Por  qué  ha  de  ser  un  tuberculoso 
de  mejor  condición  que  un  degenerado  intelectual  o 
moral? 

— Entonces,  según  eso,  hay  que  encerrarlos  a  todos... 

— No;  a  todos,  no.  Entre  los  degenerados  hereditarios 
hay  muchos,  muchísimos,  de  un  enorme  valor  social; 
hombres  útiles  y  gloriosos  para  la  patria  y  para  el  mun- 
do. Se  puede  ser  un  idiota  moral  y  un  admirable  minis- 
tro de  la  Gobernación,  un  epiléptico  y  un  genio  de  la 
guerra,  un  megalómano  y  un  músico  eminente,  un  dip- 
sómano y  un  gran  polígrafo,  un  pervertido  y  un  estu- 
pendo dramaturgo.  Sócrates  padeció  ataques  de  cata- 
lepsia  y  sufrió  alucinaciones;  Pascal  era  melancólico:  a 
los  veinticuatro  años  tuvo  una  parálisis  y  neuralgias  te- 
rribles; Julio  César,  Pedro  el  Grande  y  Mahoma  fueron 
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epilépticos;  San  Francisco  Javier  y  San  Francisco  de 
Asís,  extáticos  y  alucinados;  San  Ignacio  de  Loyola,  otro 
alucinado,  tuvo  impulsos  suicidas;  Augusto  Compte  es- 
tuvo encerrado  en  el  manicomio  de  Esquirol:  era  mega- 
lómano y  místico  delirante;  El  Tasso,  lipemaníaco;  Nietz- 
che  acabó  loco;  Tomás  de  Quincey  sufría  alucinaciones; 
Goethe  era  sonámbulo  y  visionario;  Schumann,  lipema- 
níaco; Chopin,  neurótico;  Donizzetti  murió  de  parálisis 
general;  Wágner  padecía  manía  persecutoria,  manía  de 
grandezas  y  misticismo  de  carácter  erotómano  y  religio- 
so; Mozart  era  un  degenerado  precoz:  murió  de  una  en- 
fermedad cerebral;  Berlioz  sufrió  impulsos  suicidas;  Ed- 
gar Poe,  Hoffmann  y  Alfredo  de  Muset  fueron  dipsóma- 
nos; Dostoiewsky  era  desmemoriado,  irresoluto  y  tenía 
miedo  a  los  demonios;  Tolstoi  era  un  desequilibrado; 
Guy  de  Maupassant  murió  loco;  Gerard  de  Nerval  se 
paseaba  por  la  calle  con  una  langosta  viva  atada  de 
una  cuerda,  y  se  suicidó  en  una  casa  de  mala  nota; 
Flaubert  fué  histérico  y  epiléptico;  Baudelaire,  histérico- 
epiléptico;  Moliere,  hipocondríaco;  Montesquieu  y  Cha- 
teaubriand, neurasténicos;  Napoleón  creía  en  presenti- 
mientos; Zola  padecía  alucinaciones  olfatorias  y  audi- 
tivas; los  Goncourt  tenían  una  sensibilidad  mórbida; 
Larra  era  un  erotómano,  que  acabó  en  suicida;  suici- 
da fué  Saint-Simon;  Zorrilla,  un  disipador;  Fernández 
y  González,  un  ególatra,  como  Víctor  Hugo;  Balzac  pa- 
decía monomanía  ambulatoria;  Diderot  era  un  desme- 
moriado; Zimmermann  y  Linneo  murieron  locos;  el 
maestro  Fernández  Caballero  y  Castelar  fueron  sitióma- 
nos;  Heine  estuvo  atacado  de  una  enfermedad  de  la  me- 
dula; Bossuet  componía  sus  sermones  maravillosos  con 
la  cabeza  envuelta  en  trapos  calientes;  Bécquer  era  un 
inadaptado  melancólico;  Menéndez  y  Pelayo,  Dicenta  y 
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el  general  Pavía,  dipsómanos;  Fernández  Shaw,  Felipe 
Trigo  y  Ganivet,  suicidas... 

— Basta,  basta;  nos  estás  poniendo  los  pelos  de  punta. 

-  Os  advierto  que  me  quedan  todavía  otros  tantos. 

— Pues  suprímelos. 

— Y  si  queréis  que  estudiemos  las  grandes  dinastías 
de  la  Historia,  recordad  que  la  de  Ciro  terminó  en  Cam- 
bises,  loco  furioso;  la  de  los  emperadores  romanos,  en 
Nerón,  después  de  pasar  por  Calígula  y  por  Claudio. 
Podemos  hablar  de  los  Austrias,  de  los  Tudor,  de  los 
Borbones,  de  los  Romanoff... 

— No...  ¡No!  Nos  damos  por  convencidos — declaró  Ce- 
brián. 

Pacheco,  a  quien  la  cuestión  interesaba,  hizo  una  ob- 
servación: 

— Esto  del  genio  es  una  cosa  aparte.  Ya  sabes  que 
Max  Nordau,  en  la  Psicofísiologia  del  genio  y  del  talen- 
to, si  no  recuerdo  mal,  dice  que... 

Pero  Garcés  no  le  dejó  acabar. 

— Antes  que  Max  Nordau,  lo  había  dicho  ya  Moreau 
de  Tours.  Para  Moreau  de  Tours,  el  genio  es  un  estado 
neuropático,  un  eretismo  de  los  nervios  desenvuelto  en 
un  cerebro  semimorboso.  Lombroso  va  más  lejos  toda- 
vía. Para  Lombroso,  el  genio  es  más  que  una  neurosis: 
es  una  neurosis  particular;  la  creación  genial  es  una 
forma  de  psicosis  degenerativa  perteneciente  a  la  fami- 
lia de  las  epilepsias.  En  cambio,  para  Reveiile  Parisse, 
es  todo  lo  contrario:  existe  la  relación  entre  la  neurosis 
y  la  inteligencia;  pero  la  neurosis  es  una  consecuencia 
de  la  superioridad  intelectual,  un  surmenage,  que  dice 
él;  un  agotamiento,  que  diríamos  nosotros.  Yo  no  creo 
nada  de  esto.  Yo  prefiero  creer,  con  Faguet,  que  si  las 
neurosis  parecen  más  frecuentes  entre  los  superiores 
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intelectuales,  es  porque  se  los  ha  estudiado  mejor,  por- 
que son  los  únicos  que  merecen  que  se  los  estudie. 
César  era  epiléptico.  ¿Y  qué?  ¿Se  ha  preocupado  nadie 
de  indagar  si  los  esclavos  de  César  eran  hombres  nor- 
males? Maupassant  murió  loco.  ¡Cuántos  locos  han 
muerto  que  no  sabían  escribir  ni  leer!  Tan  desequili- 
brado como  pueda  estar  el  genio  más  genio,  lo  está  se- 
guramente cualquier  burgués  pacífico,  el  individuo  me- 
nos intelectual,  un  director  de  periódico,  el  subsecretario 
de  un  Ministerio,  un  agente  de  Bolsa,  el  boticario  de  la 
esquina,  esa  mujer  que  pasa,  el  limpiabotas,  el  camare- 
ro, tú  y  yo.  El  mundo  es  una  grillera  de  desequilibrados 
y  degenerados.  Quién  más,  cuál  menos,  todos  andamos 
mal  de  la  cabeza. 
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PARECE  QUE  BENÍTEZ  SE  HA  CURADO 


Pasó  un  año,  en  el  cual  ocurrieron  muchas  cosas.  Luis 
María  Garcés,  el  famoso  otorinolaringólogo-sociólogo,  se 
casó  con  la  hija  única  de  un  riquísimo  sevillano,  ex- 
portador de  aceite:  fundó  una  clínica  soberbia,  dejó  de 
escribir  artículos  transcendentales  y  no  volvió  a  apare- 
cer por  la  tertulia.  Almansa  se  encargó  de  la  dirección 
de  un  periódico,  un  periódico  de  tercer  orden,  órgano  de 
una  fracción  política,  en  el  cual,  a  falta  de  un  buen  suel- 
do, le  ofrecían  la  esperanza  compensadora  de  un  porve- 
nir brillante:  un  acta,  una  Dirección  general,  una  Subse- 
cretaría, acaso  un  Ministerio.  Aceptó  el  cargo  pensando 
que  otros  más  brutos  que  él  y  con  bastante  menos  las- 
tre cultural  habían  llegado  por  tales  escalones.  El  dia- 
rio era  mañanero,  y  aun  cuando  Almansa,  en  cuanto 
revisaba  la  parte  literaria  y  política,  únicas  que  le  inte- 
resaban del  periódico,  se  marchaba  a  dormir,  dejando  al 
redactor-jefe  que  lidiase  con  la  prosa  abyecta  de  los  su- 
cesos y  los  telegramas,  entre  unas  y  otras  cosas,  eran 
siempre  las  tres  o  tres  y  media,  cerca  de  las  cuatro,  cuan- 
do empezaba  a  desnudarse,  y  las  cuatro  y  media  cuan- 
do comenzaba  a  dormirse.  Naturalmente,  se  levantaba 
tarde,  desganado,  de  mal  humor,  deprimido,  con  la  boca 
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sarrosa  y  la  cabeza  completamente  vacía.  En  estas  con- 
diciones tenía  que  almorzar  y  marcharse  en  seguida  a 
casa  de  su  jefe  político  a  recibir  órdenes,  o  como  decía 
el  jefe,  a  cambiar  impresiones,  o  como  mejor  podría  de- 
cirse, porque  en  realidad  era  lo  que  ocurría,  a  escuchar, 
sentado  en  un  sillón,  con  las  manos  cruzadas  y  resigna- 
do el  gesto,  todas  las  tonterías,  divagaciones  y  vulgari- 
dades que  al  buen  señor  se  le  iban  ocurriendo  acerca  de 
los  acontecimientos  cotidianos.  Al  cabo  de  dos  horas  de 
esta  charla  insulsa,  el  jefe  concluía  inevitablemente  por 
decir:  «Pues  no  tengo  nada  que  encargarle  a  usted.  No 
se  me  ocurre  nada.  Haga  usted  el  favor  de  darse  una 
vueltecita  por  aquí  después  de  cenar,  a  ver  si  durante  la 
tarde  ha  surgido  algo.»  Almansa  obedecía,  y  la  escena 
tornaba  a  repetirse,  con  la  única  variante  de  que  el  des- 
pacho del  jefe  estaba  a  estas  horas  completamente  lleno 
por  los  conspicuos  del  partido.  Perdía  otro  par  de  horas, 
y  al  cabo  de  ellas,  el  jefe  le  llamaba  aparte  y  le  despe- 
día: «Bueno,  querido  Almansa,  que  es  tarde  para  usted 
y  tiene  usted  que  trabajar.  Como  no  ha  surgido  nada, 
haga  usted  lo  que  quiera.»  Almansa  se  encaminaba  a 
la  Redacción  y  zurcía  su  artículo  de  fondo  como  se  le 
antojaba.  Algunos  le  salían  muy  bien.  Su  prosa  sobria, 
seca,  concisa,  tenía  una  fuerza  de  argumentación  inque- 
brantable. A  la  noche  siguiente,  el  jefe  escogía  un  pá- 
rrafo como  punto  de  arranque  para  cualquiera  de  sus 
peroraciones:  «Como  decíamos  esta  mañana  en  el  perió- 
dico...» Entonces,  todos  los  presentes,  a  coro,  elogiaban 
el  artículo  y  felicitaban  al  jefe.  Y  así  un  día  y  otro  día  y 
otro...  Hubo  un  cambio  de  Gobierno,  se  hicieron  unas 
elecciones,  y  Almansa  se  quedó  sin  acta.  Fué  el  único 
de  los  contertulios  que  se  quedó  sin  ella.  Bien  es  verdad 
que  era  el  único  que  no  halagaba  al  jefe.  Se  contentaba 
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con  oírle;  darle,  cuando  se  la  pedía,  su  sincera  opinión,  y 
algunas  veces  llevarle  la  contraria,  con  gran  estupefac- 
ción de  los  reunidos.  Alguno  se  permitió  reconvenirle  ca- 
riñosamente: «No  es  ése  el  camino,  querido  Almansita... 
Así  no  se  medra.»  Y,  efectivamente,  no  medró.  Las  carre- 
ras políticas  en  España  no  se  hacen  desde  los  escaños  tri- 
bunicios, ni  desde  las  direcciones  de  los  periódicos:  se 
ganan  en  las  tertulias  familiares  con  asiduidad,  paciencia 
y  servilismo.  El  que  no  posea  estas  dotes  debe  renunciar 
abiertamente  a  la  política  y  no  perder  el  tiempo.  Alman- 
sa  renunció.  A  los  ocho  meses  de  esta  existencia  esclavi- 
zada, cayó  en  la  cuenta  de  que  todas  las  migajas  que  le 
podía  ofrecer  la  política  no  valían  lo  que  su  salvaje  in- 
dependencia; dimitió  la  dirección  del  diario  y  volvió  a 
sus  artículos,  a  sus  críticas,  a  sus  ensayos  y  a  sus  tra- 
ducciones. Y  volvió  a  la  tertulia  del  café,  mucho  más 
amena,  más  divertida  y  más  interesante  que  todas  las 
reuniones  vernáculas  de  los  políticos  al  uso. 

La  encontró  bastante  transformada.  Garcés,  como  he- 
mos dicho,  no  iba  a  ella  desde  que  se  casó.  Manrique, 
cuya  clientela  aumentaba  considerablemente,  apenas 
disponía  de  tiempo;  tan  sólo  alguna  vez,  de  tarde  en  tar- 
de, un  día  a  Ja  semana,  escamoteando  veinte  minutos  en- 
tre dos  visitas,  llegaba  en  su  automóvil — tenía  ya  auto- 
móvil— y  entraba  en  el  café  para  dar  a  sus  viejos  amigos 
un  apretón  de  manos  y  paladear  un  vaso  de  vermut.  Al 
ingeniero  agrónomo  le  habían  nombrado  jefe  en  una 
granja  agrícola,  y  Pepe  Rubio  explicaba  en  una  Univer- 
sidad andaluza  una  cátedra  de  Historia  Universal.  Pero 
otros  tertulianos  habían  sustituido  a  los  ausentes,  y  la 
reunión  seguía  siendo  la  misma,  con  su  mismo  bullicio 
ruidoso  y  su  mismo  carácter  conglomerado  y  pintoresco. 
Cuando  en  un  rosal  las  flores  se  deshojan,  otras  flores 
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las  sustituyen  en  las  ramas;  las  nuevas  rosas  podrán 
ser  otras  rosas,  pero  el  aspecto  del  rosal  siempre  es  el 
mismo. 

Una  mañana  espléndida  de  abril,  en  que  la  tertulia 
estaba  congregada  en  la  terraza,  resguardada  del  sol 
bajo  el  abrigo  de  los  toldos  de  lona,  Paco  Almansa  dijo 
de  pronto: 

— ¿A  que  no  saben  ustedes  quién  estuvo  ayer  tarde  en 
mi  casa? 
—¿Quién? 
—Ricardo  Benítez. 

Inmediatamente  descargó  sobre  él  un  copioso  chapa- 
rrón de  preguntas. 

—¿Ha  salido  del  manicomio? ¿Cuándo  ha  salido?  ¿Está 
ya  bueno?  Pero  ¿bueno  del  todo?  ¿Cómo  le  ha  encontra- 
do usted?  ¿Qué  le  ha  dicho?  ¿Qué  piensa  hacer  ahora? 
¿Va  a  volver  a  pintar?  ¿No  se  le  habrá  olvidado? 

Almansa,  poco  a  poco,  fué  satisfaciendo  la  curiosidad. 

—Le  han  dado  de  alta  anteayer.  Parece  que,  en  efecto, 
está  restablecido  en  absoluto.  Los  médicos  le  han  dicho 
que  puede  reanudar  sin  peligro  su  vida  habitual  y  dedi- 
carse a  sus  ocupaciones  de  siempre.  De  aspecto  exterior, 
yo  le  encontré  muy  bien:  más  grueso,  mejor  color,  más 
expresión  en  la  mirada,  más  alegría  en  el  rostro,  más 
soltura  en  los  movimientos...,  en  fin,  muy  bien;  mucho 
mejor  que  antes.  Podrán  ustedes  comprobarlo  pronto, 
porque  va  a  venir. 

— ¿Va  a  venir? 

— Sí.  Me  dijo  que,  si  podía,  vendría  hoy  mismo,  y  si 
no,  mañana.  Tiene  muchas  ganas  de  verles  a  ustedes. 
Me  encargó  con  gran  insistencia  que  les  diese  recuerdos 
y  los  saludase  a  todos  en  su  nombre. 

—¡Pobre  muchacho!— dijeron  dos  o  tres,  conmovidos. 
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Los  demás  callaron,  y,  contagiados  por  este  mutismo, 
se  hizo  un  silencio  general.  La  mayoría  contrajeron  el 
rostro  con  un  gesto  instintivo  de  malestar  y  desagrado, 
que  lo  mismo  podía  ser  síntoma  de  miedo  que  manifes- 
tación espontánea  de  remordimientos  de  conciencia. 
El  que  más  y  el  que  menos  se  había  portado  bastante 
mal  con  el  pobre  Benítez.  Si  se  exceptuaba  a  Enrique, 
que  iba  muy  a  menudo  a  visitarle;  a  Almansa,  que  acu- 
día puntualmente  todos  los  primeros  de  mes  a  pagar  la 
pensión,  y  a  Manrique,  que  fué  dos  o  tres  veces,  los  de- 
más no  se  dignaron  parecer  un  solo  día  por  el  manico- 
mio. Se  daba  el  caso  de  que  siempre  que  en  la  tertulia 
se  suscitaba  la  conversación,  prometían  hacerlo.  «Sí,  sí; 
tenemos  que  ir— decían  muy  decididos  todos — .  A  ver  si 
una  tarde  nos  ponemos  de  acuerdo.»  Pero  la  tarde  no 
llegó  jamás. 

Enrique  era  el  único  que,  no  obstante  la  enorme  vio- 
lencia que  la  decisión  le  suponía,  a  pesar  del  rato  tan 
doloroso  y  tan  amargo  que  pasaba  con  él,  iba  a  verle, 
cuando  menos,  una  vez  por  semana;  estaba  media  hora, 
tres  cuartos  de  hora,  una  hora  a  lo  sumo;  pero  iba.  Le 
llevaba  cigarros,  golosinas,  revistas  ilustradas,  peque- 
ños regalitos,  y  luego,  cuando  la  mejoría  comenzó  ya  a 
iniciarse  francamente,  lápices,  cuadernos,  pinturas,  una 
caja  surtida  y  un  caballete  lindísimo,  de  campo,  que  Ri- 
cardo no  se  atrevió  nunca  a  sacar  al  jardín  por  miedo 
de  que  se  le  rompieran.  En  estas  rápidas  entrevistas, 
realizadas  generalmente  al  aire  libre,  en  presencia  de 
los  demás  enfermos,  que  iban  y  venían  con  absoluta 
libertad  y  a  veces  se  acercaban  para  inmiscuirse  en  la 
conversación,  Ricardo  se  mostraba  perfectamente  razo- 
nable: hablaba  de  todo  con  un  buen  sentido,  una  lógica 
y  una  ecuanimidad  tan  sensata,  que  a  Enrique  le  deja- 
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ban  desconcertado  y  pensativo.  A  pesar  de  todo,  se  sen- 
tía molesto,  lleno  de  inquietud,  mirando  receloso  a  to- 
dos lados,  temeroso  siempre  de  un  ataque  imprevisto, 
de  una  agresión  violenta  por  parte  de  cualquiera  de 
aquellos  infelices  que  por  el  jardín  andaban  a  sus  an- 
chas. A  Ricardo  no  le  temió  nunca.  Sin  saber  por  qué, 
instintivamente,  sin  que  en  ello  hubiera  razonamiento 
ninguno  de  la  reflexión,  jamás  se  le  ocurrió  la  idea  de 
que  pudiera  ser  capaz  del  más  insignificante  arrebato 
agresivo.  Lo  único  que  sentía  en  su  presencia  era  pie- 
dad, una  profunda  conmiseración,  que  se  traducían  en 
un  abatimiento  muy  grande,  en  una  angustia  física  que 
le  oprimía  el  corazón  y  los  pulmones.  Sólo  cuando  tras- 
ponía la  verja  de  la  tapia  y  se  encontraba  en  la  carrete- 
ra, al  pie  del  automóvil,  respiraba  tranquilo,  con  la  sa- 
tisfacción con  que  debe  respirar  un  preso  que  traspone 
el  rastrillo  de  la  cárcel.  Y,  sin  embargo,  todavía,  desde 
la  salida  del  manicomio  hasta  que,  al  entrar  por  la 
Puerta  de  Toledo,  el  alegre  bullicio  de  las  calles  y  el 
trajín  ciudadano  le  volvían  a  la  realidad  de  la  vida  co- 
rriente, iba  hundido  en  el  rincón  del  coche,  con  la  mano 
en  los  ojos,  cabizbajo  y  sombrío. 

Cebrián  fué  el  primero  que  tuvo  noticia,  por  los  médi- 
cos, de  la  curación  de  Benítez  y  del  propósito  de  darle 
de  alta.  Hacía  de  esto  dos  meses.  Si  no  se  llevó  a  efecto 
en  la  fecha  prevista,  fué  sencillamente  porque  unos  días 
antes  de  ir  a  cumplirse,  Ricardo  pescó  un  fuerte  catarro 
bronquial,  y  el  director  del  establecimiento  no  quiso 
que  saliera  hasta  no  verle  por  completo  restablecido. 
Pero  este  catarro,  como  era  natural,  no  tenía  nada  que 
ver  con  la  otra  enfermedad,  de  la  que  estaba  absoluta- 
mente curado. 

—¿De  manera— dijo  Pacheco,  decidiéndose  por  fin  a 
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romper  el  silencio  que  gravitaba  sobre  la  tertulia— que 
va  a  venir  aquí...?  ¡Cuánto  me  alegro!  Precisamente,  esta 
semana,  sin  falta,  pensaba  yo  ir  a  verle.  Ayer  mismo  me 
estuve  acordando  de  él.  ¡Qué  cosa  más  rara!,  ¿eh?  Parece 
un  caso  de  telepatía. 
—¡Ya,  ya...! 

— ¿Y  dices  que  le  has  encontrado  muy  bien...? 
— Sí,  muy  bien.  Ahora  le  veréis,  si  viene. 
— ¿Estás  seguro  de  que  vendrá? 
— Él  me  dijo  que  sí. 

Todos,  instintivamente,  volvieron  la  cabeza  hacia  la 
calle  de  Sevilla,  como  si  tuvieran  el  presentimiento  de 
que  por  aquella  parte  iba  a  llegar.  Y,  en  efecto,  sería 
casualidad,  sería  coincidencia,  pero  llegó.  Venía  despa- 
cio, contoneándose,  ataviado  con  un  abrigo  nuevo  de 
gabardina,  sombrero  claro,  el  calzado  lustroso,  los  guan- 
tes puestos,  con  aspecto  de  hombre  casi  elegante,  que 
contrastaba  con  su  antiguo  modo  de  ser  desaseado  y 
sucio.  Se  había  quitado  el  bigote,  y  con  el  rostro  limpio 
parecía  más  alto,  más  gallardo,  sobre  todo  más  joven,  y 
eso  que  la  cabeza  había  encanecido  y  bajo  las  alas  del 
sombrero  plateaban  ios  aladares  completamente  grises. 
Todo  el  mundo  se  levantó: 

— ¡Caramba,  Ricardito...!  ¡Qué  aíegríat..!  ¡Quién  iba  a 
pensar...!  ¡Vaya,  hombre,  vaya...! 

No  se  atrevían  a  decir  otra  cosa,  azorados,  cohibidos, 
temerosos  de  que,  sin  querer,  se  les  escapase  cualquier 
inconveniencia.  Él  los  fué  saludando  uno  por  uno,  y 
cuando  llegó  a  Enrique,  le  dió  un  abrazo,  un  abrazo  lar- 
go, cordial,  efusivo: 

— ¡Qué  ganas  tenia  de  verte! 

— Y  yo  también  a  ti. 

— Yo,  muchas  más,  porque  estoy  contigo  en  una  deu- 
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da  de  gratitud  que  no  sé  cómo  satisfacer.  ¿Qué  haré  para 
pagarte  lo  que  has  hecho  conmigo? 

Enrique,  muy  emocionado,  no  le  dejó  acabar. 

—No  te  ocupes  de  eso.  Todo  eso  no  tiene  impor- 
tancia. 

—Para  ti,  quizá  no;  para  mí,  mucha.  Ya  que,  hoy  por 
hoy,  no  pueda  corresponder  contigo  de  otro  modo,  per- 
míteme al  menos  que  te  dé  este  testimonio  público  de 
mi  gratitud.  Quiero  decirlo  en  alta  voz,  para  que  todo  el 
mundo  lo  oiga.  Conste  que  si  en  este  mundo  tengo  que 
estar  agradecido  a  alguien,  es  a  ti. 

—No  hablemos  de  eso...  Déjalo.  Yo  lo  único  que 
deseo  es  que  te  encuentres  bien.  ¡Qué!  ¿Cómo  te  en- 
cuentras? 

— Muy  bien;  gracias  a  Dios,  muy  bien. 
— Pues  eso  es  lo  principal  y  lo  único  que  importa. 
Siéntate.  ¿Qué  vas  a  tomar? 
—Nada. 

— Pero,  hombre... 

— No  quiero  tomar  nada.  Los  médicos  me  han  dicho 
que,  aunque  estoy  completamente  bien,  en  una  tempo- 
rada debo  abstenerme  en  lo  posible  de  alcoholes  y  ex- 
citantes; y  como  a  mí  no  me  supone  ningún  esfuerzo 
prescindir  de  estas  cosas,  he  decidido  suprimirlas  en  ab- 
soluto. 

— Como  quieras. 

—Tú  dirás  que  yo  soy  un  ingrato,  al  no  haber  ido  por 
tu  casa. 

—No;  he  supuesto,  sencillamente,  que  tendrías  que 
hacer. 

—No,  no  ha  sido  por  eso.  Ayer  tarde  se  lo  decía  a  Paco 
Almansa,  ¿verdad?  No  me  he  atrevido  a  ir,  porque  me 
parecía  violento  presentarme  de  pronto,  sin  prevenirte, 
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no  por  ti,  sino  por  tu  mujer.  Como  las  mujeres  son  así» 
y,  al  fin  y  al  cabo,  acabo  de  salir  de...,  Ipsss...!  Pues,  la 
verdad,  chico,  he  querido  evitar,  por  lo  menos,  la  prime- 
ra impresión  de  la  sorpresa.  Habría  sido  para  mí  muy 
desagradable  que,  por  una  ligereza  mía,  pudiera  tu  mu- 
jer pasar  un  mal  rato... 

— ¡Hombre,  por  Dios,  qué  cosas  tienes! 

— Esa  ha  sido  la  única  razón.  Si,  después  de  estas  ex- 
plicaciones, tú  crees  que  no  hay  inconveniente... 

—Ninguno.  iQué  va  a  haber!  Tú  vas  por  casa  cuando 
quieras. 

—¿Cuándo  te  parece  que  vaya? 

—Cuando  te  convenga  mejor.  No  tienes  más  que  ad- 
vertírmelo por  teléfono. 

— Muchas  gracias.  Pues,  sí,  iré.  Comprenderás  que, 
después  de  lo  que  me  ha  ocurrido,  estoy  desorientado... 
He  de  rehacer  por  completo  mi  vida.  Tengo  algunos 
planes,  y  te  los  quiero  consultar  para  que  me  aconsejes. 
Nunca  como  ahora  necesito  de  tu  opinión  y  de  tu  ayuda. 

— Pues,  nada,  vas  cuando  gustes  y  charlaremos  todo 
lo  que  quieras. 

— ¿Te  molestaría  que  fuese  mañana? 

— No,  hombre;  todo  lo  contrario.  Con  muchísimo  gusto. 

—Entonces,  voy  mañana.  ¿A  qué  hora  te  parece 
mejor? 

— A  la  que  tú  quieras. 

— ¿De  cuatro  a  cinco? 

— Muy  bien. 

— Pues  hasta  mañana. 

Apoyó  los  codos  en  el  velador,  se  restregó  las  manos, 
y  encarándose  con  todos  los  presentes: 

-  Bueno,  caballeros— les  dijo—;  ya  estamos  otra  vez 
todos  aquí.  Decíamos  ayer... 
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PARECE  QUE  BENÍTEZ  NO  SE  HA  CURADO 

Cuando,  al  día  siguiente,  a  las  cuatro  y  media  en  pun- 
to, llegó  Ricardo  a  casa  de  Enrique  Cebrián,  Enrique  es- 
taba en  el  despacho,  sentado  ante  la  mesa,  escribiendo 
muy  afanoso  unas  cuartillas.  Al  verle  entrar,  soltó  la 
pluma,  se  echó  contra  el  respaldo  del  sillón  y  con  la 
mano  le  ofreció  una  butaca: 

— Siéntate. 

Benítez  avanzó  lentamente,  y  por  encima  de  la  mesa 
le  tendió  la  mano. 
— ¿Estás  trabajando? 

—No;  tomando  cuatro  notas,  para  distraerme.  Nada: 
pasar  el  rato. 

— ¿De  veras  no  te  causo  ninguna  extorsión?  Sentiría 
mucho  venir  a  molestarte. 

— No  me  molestas  nunca.  Ya  te  dije  ayer  que  tenía 
deseos  de  charlar  contigo— y  mostrándole  otra  vez  la 
butaca,  insistió:  — Siéntate. 

Ricardo  obedeció. 

—¿Tu  mujer  y  tus  chicos,  buenos? 

—Sí,  muy  bien;  acaban  de  salir.  Si  hubieras  venido 
veinte  minutos  antes,  los  encuentras. 

—Hombre,  lo  siento.  Me  habría  gustado  saludar  a  tu 
mujer.  ¿Se  puso  bien  del  todo? 
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— Sí;  ¡si  no  tenía  nada!  Pura  aprensión.  Es  una  mujer 
tan  aprensiva  y  tan  pusilánime...  Hoy  mismo  no  quería 
salir.  No  puedes  figurarte  el  trabajo  que  me  ha  costado 
convencerla.  La  he  mandado  con  los  chicos  a  tomar  el 
sol  al  parque  del  Oeste.  Era  una  pena  quedarse  en  casa, 
con  una  tarde  así.  Está  un  día  magnífico. 

— Soberbio.  Demasiado  bueno,  quizá,  para  este  tiem- 
po. ¿Y  por  qué  no  quería  salir? 

— Qué  sé  yo.  Rarezas  de  mujeres. 

Se  levantó  del  sillón,  dió  una  vuelta  por  el  despa- 
cho, arrastró  una  butaca  hasta  colocarla  enfrente  de 
Benítez  y,  sentándose  en  ella,  se  le  quedó  mirando  fija- 
mente: 

— Muy  bien,  chico,  muy  bien.  Te  encuentro  mucho 
mejor  que  antes. 

— Eso  me  dice  todo  el  mundo.  Y  yo  voy  creyendo  que 
tienen  razón. 

—No  cabe  duda. 

— Y  tú,  ¿qué  tal?  Me  han  asegurado  que  estás  ganan- 
do muchísimo  dinero. 

—Hombre,  mucho,  mucho...  no;  pero,  en  fin,  no  me 
puedo  quejar.  Tengo  suerte;  eso  es  todo. 

— Me  han  dicho  que  tus  últimas  cosas  son  de  mucha 
gracia. 

—No  habrá  sido  Almansa  quien  te  lo  haya  dicho. 
Los  dos  se  echaron  a  reír. 

—¡Pobre  Paco!  Es  su  manía.  Pero  no  pienses  por  eso 
que  te  quiere  mal.  Te  estima  mucho.  Ayer  tarde,  preci- 
samente, hablábamos  de  ti,  y  me  lo  decía.  Pero  ya  sa- 
bes: es  su  modo  de  ser.  Se  ha  empeñado  en  tomar  la 
vida  en  serio. 

— Que  es  el  aspecto  más  desagradable  de  la  vida.  La 
vida  sería  el  encanto  mayor  de  los  encantos  si  no  tuvié- 
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ramos  el  mal  gusto  de  estropeárnosla  con  abstracciones 
y  complejidades.  No  hay  más  que  una  cosa  fundamen- 
tal: vivir,  vivir  bien;  tener  a  todas  horas  satisfechas  las 
necesidades  corporales  y  la  conciencia  limpia  con  la  ga- 
rantía que  da  el  convencimiento  de  haber  procedido 
siempre  bien.  Fuera  de  esto,  lo  demás,  ¿qué  importa? 
Gloria,  fama,  renombre,  ideales,  quimeras,  ambiciones, 
envidias...,  ¿qué  vale  todo  eso?  Cuando  la  pobre  corteza 
del  Globo  que  pisamos  se  enfríe  un  día  definitivamente 
y  la  Tierra  no  sea  más  que  un  astro  muerto  que  va  gi- 
rando alrededor  del  Sol,  ¡de  qué  habrán  servido  tantas 
luchas,  tantas  miserias  y  tantas  vanidades...!  Si  además 
de  este  mundo  hay  otro  mundo,  y  en  él  se  nos  conser- 
van el  razonamiento  y  la  memoria,  ten  por  seguro  que 
lo  único  que  yo  lamentaré  será  no  haber  logrado  obte- 
ner de  la  vida  un  provecho  mayor. 

— Me  parece  que  eres  demasiado  positivista. 

— Soy  un  entusiasta  de  la  vida,  sencillamente;  un 
hombre  que  ama  la  vida  por  encima  de  todo,  y  cree  que 
el  don  supremo  es  la  comprensión  exacta  del  beneficio 
de  vivir. 

— ¿Tanto  amas  la  vida? 

—Mucho. 

— Pero,  ¿la  vida  en  sí? 

—Lo  que  la  vida  tiene  de  agradable:  la  luz,  el  sol,  la 
mujer,  los  perfumes,  las  flores,  los  vinos  exquisitos,  las 
comidas  selectas,  las  comodidades... 

— Quizá  tengas  razón. 

— ¡Ah!,  no  te  quepa  duda. 

Benítez  hizo  un  gesto  y  se  levantó  de  la  butaca.  En- 
rique le  miró  sorprendido. 
— ¿Te  vas? 

—No;  es  que  tengo  ganas  de  estirar  las  piernas.  Toda 
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la  mañana  la  pasé  trabajando,  y  me  duelen  las  articula- 
ciones, de  la  inmovilidad. 

— ¡Ah!,  vamos;  creía  que... 

— No,  no  tengo  prisa.  Si  no  la  tienes  tú... 

— Absolutamente  ninguna.  ¿Quieres  tomar  algo?  Una 
copita  de  chartreuse  o  de  cognac...  Lo  tengo  muy 
bueno... 

—No,  no;  muchas  gracias.  Ya  te  dije  ayer  tarde  que 
me  he  quitado  en  absoluto  de  beber. 

— Siendo  así,  no  insisto.  ¿De  manera  que  has  empe- 
zado ya  a  trabajar? 

—Sí;  ya  empecé.  Y  esto  es  precisamente  lo  que  quería 
consultarte.  Estoy  un  poco  desorientado.  No  sé  qué  ha- 
cer. Por  un  lado,  yo  preferiría  acometer  desde  luego  una 
cosa  seria,  ahora  que  estoy  bien,  que  me  encuentro  con 
energías...  Por  otra  parte,  temo  el  inconveniente  de  las 
dificultades  económicas.  Esto  de  las  obras  serias  tiene 
un  poco  de  lotería:  depende  mucho  del  azar  y  la  suerte... 
Yo  estoy  apartado  del  mundo,  un  sí  no  es  olvidado- 
La  gente  no  se  acuerda  de  mí... 

Hablaba  despacio,  lentamente,  vuelto  de  espaldas, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  muy  entretenido  en  exa- 
minar los  cuadros  que  colgaban  de  las  paredes  y  las 
figuritas  que  bordeaban  la  repisa  de  la  biblioteca.  Una 
reproducción  en  bronce  de  Le  penseur,  de  Rodin,  le  lla- 
mó la  atención. 

— ¡Qué  bien  está  esto!— exclamó,  tomándola  en  las 
manos. 

— ¿El  qué?   preguntó  Cebrián,  sin  volver  la  cabeza. 
—Esto  de  Rodin. 

— ¡Ah!,  sí;  Le  penseur.  Muy  bien,  ¿verdad? 
— Es  una  reproducción  primorosa,  maravillosamente 
hecha,  de  lo  mejor  que  he  visto. 
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La  colocó  de  nuevo  sobre  la  repisa  y  siguió  exami- 
nando el  despacho  y  hablando  al  mismo  tiempo  de  sus 
propósitos  artísticos. 

—Paco  me  dijo  ayer  que  del  producto  de  la  famosa 
Exposición  que  hicisteis  de  los  dibujos  míos  quedan  to- 
davía líquidas  cerca  de  veinte  mil  pesetas,  diez  y  ocho 
mil  seiscientas  no  sé  cuántas.  Como  yo,  con  este  dinero, 
tengo  más  que  suficiente  para  defenderme  dos  años,  ha- 
bía pensado  que...— se  detuvo,  cortada  la  frase  por  una 
exclamación  de  sorpresa:— ¡Hombre! 

Cebrián  se  levantó. 

—¿Qué  pasa? 

—Nada:  estos  dibujos.  No  había  yo  visto  hasta  ahora 
que  tenías  estos  dibujos  míos. 

—¡Pero  si  son  los  de  la  Exposición!  Me  quedé  con  tres. 
Te  lo  dije. 

—Sí,  es  verdad,  me  lo  dijiste;  pero  yo  no  caía  concre- 
tamente en  cuáles  eran.  Me  alegro  mucho  que  sean  és- 
tos, y  más  todavía  de  que  hayan  venido  a  tu  podetr.  Son 
de  las  cosas  que  he  hecho  con  más  cariño  y  que  me 
han  salido  mejor.  Sobre  todo,  éste.  Este,  perdona  la  in- 
modestia, es  sencillamente  admirable.  iQué  bien  está...! 
¡Qué  entonado,  qué  justo...!  ¡Qué  bien  hacía  yo  estas 
cosas! 

— ¡Hacía...  hacía...!  Y  las  harás  cuando  te  dé  la  gana. 

—Qué  sé  yo...  Puede  que  las  cosas  que  haga  ahora, 
técnicamente,  sean  mucho  mejores;  pero  esta  sencillez, 
esta  espontaneidad,  esta  jugosidad,  esta  soltura,  este 
perfume  encantador  de  gracia  y  picardía  que  tienen  es- 
tos cuadros,  todo  eso  se  perdió  para  siempre. 

Había  descolgado  el  dibujo  de  la  pared,  y,  con  las 
manos  extendidas,  bien  sujeto  por  el  marco  con  el  pul- 
gar y  el  índice,  lo  contemplaba  atentamente.  La  que  va 
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a  entregar,  se  titulaba  el  cuadro,  y  era  una  muchacha 
esbelta  y  rubia,  vestida  con  un  traje  rameado  arbitrario 
y  convencional:  la  faldita,  muy  corta;  las  piernas,  muy 
largas;  el  escote,  muy  grande;  los  brazos,  desnudos;  los 
tacones,  inverosímiles,  y  una  cajita  de  sombreros  muy 
chiquirritita  colgante  de  la  muñeca  por  una  cinta  azul. 
A  primera  vista,  el  cuadro,  en  conjunto,  no  tenía  nada 
de  particular;  pero  examinándolo  en  detalle,  cada  deta- 
lle era  un  primor  de  ejecución  y  de  factura. 

— ¡Qué  bien,  qué  bien  está!— repetía  Ricardo  sin  dejar 
de  mirarle—-.  Indiscutiblemente  esto  es  lo  mejor  que  he 
pintado  en  mi  vida.  ¡Con  qué  ilusión  lo  hicel 

— ¿Sientes  todavía  cariño  por  este  dibujo? 

— Mucho. 

—¿De  veras? 

— Sinceramente. 

—Pues  quédate  con  él. 

— ¡No  faltaba  más! 

—De  verdad;  no  seas  tonto:  quédate  con  él. 
—No,  hombre,  por  Dios;  de  ninguna  manera.  Tengo 
yo  muchísimo  gusto  en  que  tú  lo  conserves. 
—Mira  que  te  lo  ofrezco  de  buena  voluntad. 
—Y  yo  lo  mismo. 
—¿Te  le  mando  a  tu  casa? 

—Que  no;  no  seas  niño.  Aquí  está  muy  bien  y  muy 
honrado.  ¿Dónde  mejor  que  aquí? 

Dió  media  vuelta  y  lo  volvió  a  colgar  de  la  pared.  Sonó 
el  teléfono. 

—Con  tu  permiso— dijo  Enrique.  Se  acercó  a  la  mesa, 
cogió  el  aparato  portátil,  se  puso  el  micrófono  en  el 
oído,  y,  para  hablar  más  cómodo,  sentóse  en  la  butaca 
que  momentos  antes  ocupó  Ricardo — .  Sí...,  sí...,  sí...; 
claro,  mujer...  Naturalmente...  Eres  tonta  de  la  cabeza..., 
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completamente  tonta...  Bueno,  que  sí...  A  las  seis  y  me- 
dia. Haré  lo  posible.  Si  no  estoy  a  esa  hora,  no  me  es- 
peres. ¡Ah!,  ¿también?  Bueno. — Apartó  el  aparato  de  la 
boca  y  volvió  la  cara  para  explicar  a  Benítez:  —Es  mi 
mujer.  Ahora  me  dice  que  me  va  a  hablar  la  nena,  la 
chiquitína;  tiene  tres  años  y  le  encanta  charlar  por  telé- 
fono con  papá.  Y  a  papá,  como  ves,  se  le  cae  la  baba. 
Preciosísima,  ¿eres  tú...?  ¿Cómo  está  el  encantito  de  la 
casa...?  ¿Has  jugado  mucho...?  ¿Chocolate?  ¿Te  van  a 
convidar  a  chocolate...?  Muy  bien,  muy  bien...,  eso  está 
muy  bien... 

De  pie,  tras  la  butaca,  Ricardo  tenía  en  las  manos  Le 
penseur,  de  Rodin.  En  el  momento  en  que  Enrique,  ter- 
minada la  conversación  telefónica,  dejaba  el  aparato 
portátil  sobre  la  mesa,  levantó  la  figura  de  bronce  y  le 
dió  con  ella  un  golpe  formidable  en  el  cráneo.  Enrique 
ahogó  un  gemido  y  se  desplomó  en  la  butaca,  doblado 
por  la  cintura,  los  brazos  caídos,  las  manos  en  el  suelo 
y  la  cabeza  en  las  rodillas  como  un  pobre  muñeco  aban- 
donado en  un  guignoL  Un  hilillo  de  sangre  que  fluyó  de 
la  nuca  empapó  el  pelo  poco  a  poco,  resbaló  por  la 
frente  y  empezó  a  caer  gota  tras  gota  en  el  encerado  del 
parquet.  Ricardo,  que  había  levantado  de  nuevo  la  figu- 
ra para  darle  otro  golpe,  al  ver  que  Cebrián  no  se  movía, 
se  quedó  con  la  figura  en  alto  indeciso  y  perplejo.  La 
volvió  a  poner  en  la  repisa  de  la  biblioteca  y  lentamen- 
te se  aproximó  a  su  víctima,  le  cogió  de  los  hombros,  le 
echó  contra  el  respaldo  y  se  le  quedó  mirando  atenta- 
mente. 

—Le  he  matado— pensó— .  iQué  bestia  soy...!,  ¡qué 
bruto! 

Se  encaminó  a  la  puerta,  la  cerró  con  dos  vueltas  de 
llave,  colocó  la  llave  de  modo  que  dejase  obstruido  el 
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ojo  de  la  cerradura  y,  volviendo  al  lado  de  Enrique,  le 
tomó  el  pulso  y  le  puso  el  oído  sobre  el  corazón.  Al  sen- 
tir que  respiraba,  su  rostro  se  animó  con  una  mueca  sú- 
bita de  satisfacción  y  de  alegría;  dió  un  suspiro  muy 
fuerte  y  sus  ojos  brillaron  con  un  relámpago  de  luz; 
sacó  un  pañuelo,  le  amordazó,  cogió  unas  tijeras  que 
había  sobre  la  mesa  del  despacho,  encaramóse  en  una 
silla,  cortó  el  cordón  del  transparente  lo  más  largo  que 
pudo,  amarró  con  él  sólidamente  a  Enrique  a  la  butaca, 
y,  sentándose  en  la  de  enfrente,  sin  perderle  de  vista, 
esperó. 
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EN  DONDE  NO  SE  SABE  SI  BENÍTEZ  ESTABA  O  NO  ESTABA 
CURADO 

Como  Ricardo  había  supuesto,  Enrique  volvió  en  sí. 
Primeramente  entreabrió  muy  despacio  los  ojos,  y  los 
volvió  a  cerrar;  luego  los  volvió  a  abrir;  parpadeó  unos 
segundos  como  si  entre  las  pestañas  hubiese  algo  que 
le  estorbase;  arqueó  el  pecho,  dilató  las  narices,  respiró 
con  ansia  y,  al  sentirse  sujeto,  hizo  un  esfuerzo  para 
desprenderse.  Al  ver  que  no  podía,  abrió  otra  vez  los 
ojos,  ahora  del  todo  ya,  los  paseó  por  la  habitación,  se 
miró  a  sí  mismo  y,  por  último,  los  clavó  en  Ricardo  con 
expresión  indefinible  de  terror  y  de  angustia.  Ricardo 
alzó  la  mano  y  le  contuvo  con  un  gesto. 

— No  te  muevas,  porque  es  inútil.  Haz  el  favor  de  es- 
tarte quieto.  Y  no  me  mires  con  esos  ojos  espantados, 
porque  no  estoy  loco.  Aunque  parece  que  lo  estoy,  no  lo 
estoy.  Y  te  lo  voy  a  demostrar.  Tengo  interés  en  demos- 
trártelo. Te  he  atado  porque  es  preciso  que  me  escuches, 
porque  esta  es  la  única  manera  de  que  te  resignes  a  es- 
cucharme. Oyeme,  que  tenemos  que  hablar. 

>Tú  crees  que  yo  estoy  loco,  ¿verdad?  Tú  crees  que  lo 
estoy  desde  aquel  día  que  me  llevasteis  del  café  al  Juz- 
gado y  del  Juzgado  al  Hospital.  Tú  crees  que  lo  he  esta- 
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do  todo  el  tiempo  que  permanecí  en  el  manicomio,  y 
que  esto  que  acaba  de  ocurrir  ahora  no  es  más  que  una 
recaída,  una  recidiva,  una  súbita  y  violenta  agravación 
de  mi  locura  mal  curada.  Pues  bien:  no,  yo  no  estoy 
loco,  no  lo  he  estado  jamás,  ni  ahora,  ni  antes,  ni  nunca. 
Me  he  hecho  el  loco,  me  he  fingido  el  loco,  y  vas  a  sa- 
ber por  qué. 

>Te  detesto,  te  odio.  Eres  la  persona  a  quien  más  abo- 
rrezco en  este  mundo.  No  vayas  a  creer  que  es  por  lo  de 
Amparito.  Antes  de  Amparito,  ya  te  aborrecía.  Lo  de 
Amparito  fué  el  argumento  último,  el  golpe  final  que 
era  preciso  para  que  el  odio  se  exteriorizase;  pero  antes 
de  que  conocieses  a  Amparito  mi  antipatía  hacia  ti  exis- 
tía ya.  Tú  no  puedes  explicarte  esto  bien.  Para  compren- 
derlo sería  preciso  que  compararas  nuestras  vidas,  que 
analizaras  hondamente  lo  que  eres  tú,  lo  que  soy  yo. 
Tú  eres  el  niño  mimado  de  la  Suerte;  todo  en  tu  camino 
lo  has  encontrado  hecho;  como  los  israelitas  de  Moisés, 
te  ha  bastado  inclinarte,  doblegarte,  adaptarte  a  los  gro- 
seros convencionalismos  rutinarios  para  recoger  el  maná 
que  la  Providencia  te  brindaba.  Yo  lo  he  tenido  todo 
que  ganar  a  pulso,  con  la  Fortuna  en  contra,  con  el  vien- 
to de  cara,  siempre  contra  corriente.  Yo  no  conozco  de 
la  vida  más  que  el  aspecto  huraño  y  agresivo.  Mi  fami- 
lia era  muy  pobre.  Lo  habían  vendido  todo  comidos  por 
las  deudas  y  la  usura.  Mi  padre,  para  olvidar  las  penas, 
se  emborrachaba,  y  como  tenía  mal  vino,  la  gente  le  te- 
mía en  el  pueblo  y  rehuía  su  trato  y  su  amistad.  Él,  para 
vengarse  de  los  agravios  de  sus  convecinos,  descargaba 
su  rencor  en  nosotros  y  nos  daba  unas  palizas  que  nos 
breaba.  Yo,  en  cuanto  le  veía,  me  ponía  a  temblar.  Le 
cogí  un  miedo  horrible.  Mi  madre,  una  pobre  mujer  me- 
dio tonta,  completamente  inútil,  sin  voluntad  y  sin  ener- 
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gía,  se  pasaba  la  vida  llorando  en  los  rincones  o  rezan- 
do en  la  iglesia,  sin  ocuparse  para  nada  de  sus  hijos, 
que  andábamos  descalzos  por  la  calle.  A  los  catorce 
años,  no  pudiendo  resistir  más,  me  escapé  de  casa  y  me 
marché  a  Valencia  andando.  Entré  de  botones  en  casa 
de  un  arquitecto.  Este  señor,  la  única  persona  buena  y 
compasiva  que  he  encontrado  en  el  mundo,  descubrió 
en  mí  notables  aptitudes  para  la  Pintura,  quiso  prote- 
germe, y  él  mismo  me  enseñó  a  dibujar,  los  primeros 
rudimentos,  naturalmente.  Después,  al  ver  que  progresa- 
ba, me  envió  a  una  academia,  y,  por  último,  entré  en  la 
de  San  Carlos.  Yo  era  como  siempre  he  sido,  tímido, 
hosco,  retraído,  poco  simpático  a  la  gente.  Un  día  des- 
apareció de  clase  una  caja  de  colores  recién  comprada, 
y  me  echaron  la  culpa;  sospecharon  de  mí.  No  había 
sido  yo.  Es  más:  yo  tenía  la  evidencia  de  quién  había 
sido,  y  como  todos  me  acusaban,  le  busqué,  le  expuse 
a  solas  mi  situación  y  le  rogué  con  lágrimas  en  los  ojos 
que  deshiciera  aquel  error  y  pusiera  las  cosas  en  su  pun- 
to. Por  toda  respuesta  me  cogió  de  las  solapas  y  me  za- 
randeó brutalmente:  «Si  dices  que  he  sido  yo,  te  parto 
la  cabeza.*  Era  un  muchacho  muy  fuerte,  muy  violento 
y  muy  bruto.  Era  capaz  de  darme  un  golpe.  Tuve  miedo; 
el  miedo  pudo  más  que  la  vergüenza,  que  el  rencor  y  la 
ira,  y  me  callé.  Me  interrogó  el  profesor,  y  me  callé;  me 
zahirieron  los  compañeros  con  indirectas,  desprecios  y 
desaires,  y  me  callé,  y  como  me  daba  una  vergüenza 
horrible  volver  a  clase,  y  mucho  más  aún  presentarme 
delante  de  mi  amo  en  cualquiera  de  los  dos  aspectos  de 
cobarde  o  ladrón,  salí  de  Valencia  y  me  vine  a  Madrid. 
Y  en  Madrid  padecí  el  calvario  de  todos  los  que  empie- 
zan desamparados  de  protección  y  huérfanos  de  ayuda; 
conviví  con  el  hampa  y  la  bohemia;  supe  lo  que  era 
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hambre  y  sufrí  los  tormentos  del  fracaso,  de  la  humilla- 
ción y  de  la  envidia.  Cuando  a  fuerza  de  afanes  comen- 
cé a  recoger  las  primeras  migajas  que  el  Arte  me  ofrecía, 
tú  eras  ya  un  hombre  célebre.  Nos  conocimos,  recorda- 
rás, en  un  estreno.  Me  había  enviado  un  periódico  a  que 
te  hiciese  una  caricatura.  Desde  el  primer  momento  me 
fuiste  repulsivo.  Por  una  de  esas  coincidencias  arbitra- 
rias que  la  vida  tiene,  eras  la  contrafigura  de  mi  condis- 
cípulo de  San  Carlos;  igual,  exactamente  igual:  la  mis- 
ma cara,  el  mismo  gesto,  la  misma  expresión  presuntuo- 
sa y  altanera;  como  él,  mujeriego,  afortunado,  vanidoso, 
preciado  de  ti  mismo;  como  él,  expansivo  y  abierto,  con 
esa  cordialidad  falsa  e  hipócrita  de  las  gentes  que,  alar- 
deando de  querer  a  todos,  no  son,  en  realidad,  amigos 
de  nadie;  como  él,  positivista,  materialista,  práctico,  sin 
un  solo  ideal  noble  que  te  encauzara  por  el  mundo;  el 
dinero,  nada  más  que  el  dinero,  el  repugnante,  el  abyec- 
to dinero...  ¡Qué  asco!  Desde  el  primer  día  que  te  conocí 
tuve  el  presentimiento  de  que  ibas  a  ser  funesto  en  mi 
vida.  Estaba  seguro  de  que  más  tarde  o  más  temprano 
acabarías  por  hacerme  mal.  Ya  ves  que  no  me  equivo- 
qué. En  cuanto  una  ocasión  se  te  mostró  propicia,  la 
aprovechaste  para  herirme  en  lo  que  más  podía  doler- 
me.  No  creas  que  aquella  cuestión  está  liquidada  ni  que 
yo  la  olvidé.  Ahora,  precisamente  ahora,  es  cuando  va- 
mos a  ocuparnos  de  ella. 

»Tú  pensaste,  infeliz,  que  porque  yo,  a  ruegos  de  Al- 
mansa,  fui  a  buscarte  al  café  y  te  estreché  la  mano,  todo 
se  había  borrado  entre  nosotros  como  borra  un  chiquillo 
con  la  esponja  la  cuenta  que  en  la  pizarra  acaba  de  es- 
cribir. No;  la  cuenta  que  entre  nosotros  había  pendiente 
era  demasiado  grave  para  liquidarla  de  modo  tan  senci- 
llo. Si  yo  te  di  la  mano,  si  me  avine  a  la  farsa  de  las  pa- 
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ees,  fué  porque  era  el  único  medio  de  salvar  mi  decoro, 
porque  no  quise  que  a  la  vergüenza  de  la  burla  se  pu- 
diera añadir  el  sarcasmo  de  mi  cobardía  y  mi  debilidad. 
Eres  un  hombre  fuerte.  Yo  no  lo  soy.  Cara  a  cara,  no 
puedo  contigo.  Habría  sido  demasiada  imbecilidad  mía 
que,  encima  de  ofenderme,  te  hubiera  proporcionado  la 
ocasión  de  pegarme.  Pero  ¿olvidar?  ¡Ah,  no...!:  olvi- 
dar, no. 

>Tú  no  sabes  lo  que  yo  quería  a  Amparo.  Tú  no  pue- 
des darte  ni  siquiera  idea  de  lo  que  sentía  por  aquella 
mujer.  Para  comprenderlo  es  necesario  haberse  visto 
como  me  he  visto  yo,  solo  en  el  mundo,  sin  familia,  sin 
amigos,  sin  afectos,  sin  calor  de  nadie,  y  de  pronto  en- 
contrarme con  una  mujer  que  lo  era  todo:  novia,  esposa, 
amante,  hermana,  confidente  y  amiga;  una  mujer  que  me 
consolaba  en  mis  penas,  que  me  alentaba  en  mis  afanes, 
que  me  tranquilizaba  en  mis  dudas,  que  me  hacía  sobre- 
ponerme en  mis  abatimientos  con  la  fuerza  arrolladora 
de  su  entusiasmo  y  de  su  fe;  la  primera  que  despertó  mi 
alma  a  las  alegrías  de  la  vida  y  la  primera  que  hizo  pal- 
pitar mi  sangre  con  los  estremecimientos  deliciosos  de  la 
voluptuosidad  y  del  amor.  Y  del  Arte  también,  también 
del  Arte;  que  ella  fué,  en  definitiva,  la  descubridora  de 
mi  temperamento  y  la  renovadora  de  mi  técnica.  Toda 
esa  elegancia,  toda  esa  exquisitez,  esa  depurada  estiliza- 
ción del  color  y  la  línea  que  admiráis  tanto  en  mí,  a  ella 
exclusivamente  se  lo  debo.  Ella  me  enseñó  más  que  to- 
dos los  maestros  juntos.  Todo  cuanto  sé  lo  aprendí  en  la 
expresión  divina  de  sus  ojos  y  en  la  armonía  maravillosa 
de  su  carne.  Y  cuando  más  dichoso  era,  de  un  manotazo 
me  destrozaste  la  felicidad. 

» Porque  fuiste  tú;  tú,  únicamente  tú.  Cualquiera  que  sea 
el  concepto  que  Amparo  os  merecía,  a  mí  Amparo  no  me 
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engañó  jamás.  No  me  engañó  más  que  contigo.  Me  lo 
juró  antes  de  morir,  y  en  ese  trance  no  se  miente.  Tú  sa- 
bías quién  era  esa  mujer,  lo  que  para  mí  significaba.  Lo 
sabían  todos  mis  amigos.  ¡Corno  ibas  a  ser  tú  el  único 
que  lo  desconociera!  Lo  sabías,  y,  a  sabiendas  de  la  vi- 
llana acción  que  ibas  a  cometer,  no  vacilaste  en  arreba- 
tármela. Y  todavía,  ¡si  hubiera  sido  por  amor...!  ¡Si  al 
menos  hubiera  habido  en  ti  la  disculpa  justificativa  de 
una  de  esas  pasiones  que  ciegan  y  arrebatan!  No  es  que 
yo  te  lo  hubiera  perdonado,  pero  lo  habría  comprendido. 
Yo,  que  he  sufrido  mucho,  y  que  he  querido  mucho,  sé 
que  contra  el  amor  nada  se  puede.  Pero  no  fué  siquiera 
por  amor:  fué  por  un  capricho  torpe,  lascivo,  sensual,  por 
la  pueril  satisfacción  de  una  vanidad  tenoriesca,  y  por 
eso,  nada  más  que  por  eso,  no  vacilaste  en  destrozar  dos 
vidas.  Y  aun  eres  tan  imbécil  que  supones  que  yo  podía 
olvidarme  de  todo  y  perdonarte...  ¡Perdonarte...!  La  ma- 
ñana que  fui  al  cementerio  a  enterrar  a  Amparito  prometí 
sobre  su  tumba  que  con  tu  vida  pagarías  la  de  ella.  Y  ya 
vés  cómo  la  promesa  ha  empezado  a  cumplirse. 

Se  detuvo  para  tomar  aliento.  Estaba  muy  nervioso, 
le  temblaban  las  manos,  se  le  trababa  la  lengua,  sudaba 
copiosamente  y  tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre.  Des- 
hizo la  corbata,  se  desabrochó  el  chaleco  y  la  camisa,  se 
echó  contra  el  respaldo,  y  con  la  cabeza  hacia  atrás,  las 
piernas  extendidas,  la  mirada  en  el  techo,  estuvo  largo 
rato  respirando,  jadeante  y  fatigoso,  como  si  acabara  de 
subir  una  cuesta.  Enfrente  de  él,  con  el  cuello  doblado 
sobre  el  hombro,  los  párpados  caídos,  Enrique  Cebrián 
permanecía  inmóvil,  horriblemente  pálido;  dos  círculos 
lívidos  le  amorataban  las  ojeras,  y  la  nariz  se  le  iba  afi- 
lando, adelgazando,  casi  transparentándose  sobre  la 
blancura  del  pañuelo  que  le  amordazaba.  De  cuando  en 
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cuando  le  sacudía  una  violenta  convulsión  nerviosa, 
enarcaba  el  pecho,  elevaba  los  hombros,  entreabría  los 
párpados,  los  volvía  a  cerrar  y  otra  vez  se  quedaba  como 
dormido,  como  muerto.  Debajo  del  asiento,  la  sangre, 
que  seguía  goteando  por  el  respaldo  de  la  butaca,  iba 
formando  un  charco  obscuro  que  resbalaba  por  las  jun- 
turas del  parquet  Un  poco  más  tranquilo,  Ricardo  pro- 
siguió: 

— Salí  del  cementerio  con  el  propósito  firme,  inque- 
brantable de  vengarme  de  ti.  ¡Con  qué  placer  te  hubiera 
aquel  día  estrangulado  entre  mis  dedos!;  ¡con  qué  gusto 
te  habría  deshecho  la  cabeza  de  un  tiro!  Pero,  cara  a 
cara,  esto  no  podía  ser.  Eres  más  fuerte  que  yo,  más  vi- 
goroso. Intentarlo  siquiera  habría  sido  una  temeridad. 
¿Matarte  por  la  espalda...?,  ¿a  traición...?,  ¿un  asesina- 
to...?, ¿el  presidio  para  toda  la  vida...?  ¡Oh,  no!;  ¡qué  ho- 
rror! Yo  estuve  una  vez  en  el  presidio  de  Valencia,  y  fué 
tal  la  impresión  de  pavor  y  de  angustia  que  la  visita  me 
produjo,  que  me  juré  a  mí  mismo  que  si  algún  día  me 
encontraba  en  un  trance  difícil,  soportaría  todos  los  agra- 
vios, todos  los  golpes,  todas  las  humillaciones,  todas  las 
vergüenzas  antes  de^lelinquir.  El  presidio,  ¡jamás!  Toda- 
vía quedaba  otra  tercera  solución:  matarte  y  suicidarme. 
También  la  analicé,  la  pensé  en  frío,  y  también  me  dió 
miedo.  Yo  no  amaba  la  vida:  lo  mismo  me  daba  vivir 
que  no  vivir;  pero  ¿tendría  valor  para  matarme?  ¿Dis- 
pondría en  el  momento  decisivo  de  la  energía  necesaria 
para  no  vacilar?  ¿No  sería  más  fuerte  que  el  temor  al 
presidio  el  tirón  instintivo  de  la  vida...?  Yo  soy  muy  dé- 
bil, muy  cobarde,  no  puedo  remediarlo...;  me  horrorizaba 
el  dolor.  Y,  sin  embargo,  era  preciso,  absolutamente  pre- 
ciso, que  yo  te  matara.  Tenía  que  matarte.  No  sabía 
cómo,  pero  estaba  seguro  de  que  te  mataría.  La  idea 
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fija,  tenaz,  obsesionante,  se  había  incrustado  en  mi  cere- 
bro de  tal  modo,  que  era  imposible  sustraerme  a  ella- 
>Una  mañana,  en  el  café,  te  sentaste  enfrente  de  mí.  Tú 
hablabas,  hablabas  enfrascado  en  la  conversación,  y  yo 
te  contemplaba  fijamente  pensando  que  sería  bastante 
un  arranque  de  decisión  mía  para  que  toda  tu  vida  se 
acabara  de  pronto.  Veía  tu  frente  despejada,  espaciosa, 
y  con  la  mirada  iba  eligiendo  el  sitio  donde  el  balazo 
sería  más  seguro.  Nada  más  que  un  momento  de  deci- 
sión, sacar  la  pistola,  apretar  el  gatillo  y  todo  habría  de- 
finitivamente terminado.  Nunca  ha  estado  un  hombre 
más  cerca  de  la  muerte  que  lo  estuviste  tú  aquella  ma- 
ñana. Pero  entonces  yo  no  sé  quién  habló  de  un  libro 
que  fué  para  mí  una  revelación.  Con  una  clarividencia, 
de  la  que  me  asombro  todavía,  adiviné  en  el  acto  cuál 
era  el  camino  que  debía  seguir.  Nada  de  violencias  in- 
mediatas ni  de  arrebatos  pasionales:  calma,  paciencia, 
habilidad,  malicia...  Salí  del  café  y  compré  el  libro.  Ten- 
go que  confesarte  que  sufrí  una  tremenda  decepción.  La 
novela  de  Andreiev,  como  obra  literaria  y  hasta  como 
documento  psicológico,  es  interesantísima;  mas  para  el 
objeto  que  yo  me  proponía,  no  me  §,ervía  para  nada.  El 
protagonista  de  Andreiev  es  un  loco,  y  lo  que  yo  necesi- 
taba era  un  estudio  sobre  la  simulación  de  la  locura  en 
un  hombre  normal;  o  dicho  de  otro  modo  y  mejor  dicho: 
lo  que  yo  quería  saber  es  si  era  o  no  era  posible  simular 
la  locura  hasta  el  punto  de  sustraerse  con  ella  a  una 
responsabilidad  criminal. 

>E1  libro  de  Andreiev  no  me  servía  para  el  caso;  pero 
me  sugirió  la  posibilidad  del  intento.  Para  un  hombre 
inteligente  y  obstinado,  todo  es  posible  en  este  mundo; 
todo  se  logra  con  entendimiento  y  con  tesón.  Fui  a  la 
Biblioteca  Nacional  y  busqué  en  el  catálogo  obras  de 
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Psiquiatría.  Los  primeros  días  me  embarullé  bastante. 
Iba  al  azar,  a  la  ventura,  a  ciegas;  me  confundía  el  tec- 
nicismo de  los  términos,  y  la  falta  de  preparación  en  la 
materia  me  obligaba  a  esfuerzos  de  la  atención  fatigosí- 
simos. Poco  a  poco  comencé  a  orientarme;  unos  libros 
me  llevaron  a  otros,  y  fui  entreviendo  claro.  Cuanto  más 
estudiaba  más  difícil  se  me  ofrecía  la  realización  de  mi 
proyecto.  Llegué  a  adquirir  el  convencimiento  de  que  era 
imposible  simular  la  locura,  por  lo  menos  una  de  esas 
locuras  definidas,  determinantes,  categóricas  de  los  actos 
violentos.  Hay  muchos  locos  que  matan;  pero  todos 
están  clasificados,  perfectamente  definidos.  Los  alcohóli- 
cos asesinan  por  miedo,  bajo  la  influencia  de  alucina- 
ciones terroríficas;  los  místicos  delirantes,  porque  se 
juzgan  el  brazo  de  la  Providencia;  los  paranoicos  perse- 
guidos, por  venganza  o  por  crearse  un  pedestal  de  gloria; 
los  maniáticos  epilépticos,  por  puro  automatismo.  Pero 
¿cómo  fingir  estas  locuras?  ¿Cómo  llegar  a  la  simulación 
de  un  modo  tan  perfecto  que  el  reconocimiento  pericial 
no  descubriera  la  superchería?  Las  perturbaciones  psí- 
quicas, con  un  dominio  poderoso  de  la  voluntad  y  la 
atención,  hasta  cierto  punto  pueden  simularse.  No  se  ha 
inventado  todavía  el  frenómetro  que  catalogue  los  des- 
arreglos psíquicos.  Pero  ¿y  los  fisiológicos?  El  estreñi- 
miento, las  desazones  gástricas,  los  trastornos  de  la  circu- 
lación y  la  respiración,  tan  característicos  en  las  psicosis 
generalizadas,  son  imposibles  de  fingir.  Por  muy  hábil 
farsante  que  uno  sea,  nunca  llegará  a  esos  descensos  de 
la  temperatura  y  del  pulso,  a  esa  lentitud  en  la  respira- 
ción y,  sobre  todo,  a  ese  enfriamiento  violáceo  de  las 
extremidades,  tan  patente  en  la  melancolía.  ¿Cómo  pro- 
vocar el  insomnio?  ¿Cómo  imitar  la  convulsión  de  la 
epilepsia?  ¿Y  la  mirada,  esa  mirada  opaca,  apagada,  in- 
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decisa  y  sin  brillo  del  verdadero  loco?  ¿Y  los  estigmas 
físicos?:  deformaciones  del  cráneo,  anomalías  del  rostro, 
contracciones  coreiformes  de  los  músculos  de  la  faz,  es- 
trabismo, caída  de  los  párpados,  coloraciones  irregula- 
res, defectos  en  la  conformación  del  iris,  desnivel  en  las 
pupilas,  asimetría  en  las  orejas...;  todo  eso  es  imposible 
de  fingir  y  todo  eso  es  sintomático  y  característico  de  la 
locura. 

>Sin  embargo,  yo  no  desmayé.  Algo  dentro  de  mí  me 
decía  que  con  inteligencia  y  tesón  todo  se  logra.  Seguí 
estudiando.  Me  pasaba  la  mañana  y  la  tarde  en  la  Bi- 
blioteca Nacional  y  en  la  Facultad  de  Medicina.  Por  la 
noche,  en  casa,  repasaba  las  notas  y  meditaba  sobre 
ellas.  Fueron  los  días  aquellos  en  que  no  se  me  hallaba 
en  ningún  lado  y  en  que  Manrique  y  Almansa  me  creían 
pisando  los  linderos  de  la  neurastenia.  Era  el  principio 
de  mi  plan.  Poco  a  poco  yo  iba  formando  un  plan.  Ha- 
bía descubierto  que  al  lado  de  las  psicosis  generaliza- 
das, revoloteando  alrededor  de  ellas  como  especie  de  la 
misma  familia,  había  multitud  variadísima  de  otras  psi- 
cosis y  psiconeurosis  menos  determinadas,  más  confu- 
sas, verdaderos  puntos  de  transición  entre  el  estado  nor- 
mal y  el  patológico,  fronteras  de  la  locura  por  las  cuales 
se  podía  llegar  también  a  la  irresponsabilidad  en  el  de- 
lito. Esto  ya  era  más  fácil  para  mí.  Por  lo  pronto  tenía 
en  mi  abono  la  naturaleza  de  mi  carácter  sombrío,  taci- 
turno, retraído,  misántropo.  Tenía  la  herencia.  Yo  podía 
perfectamente  prepararme  una  herencia.  Mi  padre  era 
un  borracho.  Con  un  poco  de  habilidad  podía  hacer 
creer  que  había  sido  un  alcohólico  delirante;  habría  con- 
tado con  todos  los  testimonios  de  sus  enemigos  del  pue- 
blo, casi  con  todo  el  pueblo.  Podía  incluso  sugerir  a  los 
médicos  la  posibilidad  de  haber  sido  engendrado  en 
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plena  embriaguez  desde  el  momento  en  que  este  vicio 
era  en  mi  padre  habitual.  Y  aun  podía  sugerirles  más: 
podía  sugerirles  la  sospecha  de  haber  sufrido  traumatis- 
mos en  el  seno  materno.  Para  ello  me  bastaba  inventar 
la  historia  (asegurando  que  yo  la  había  oído)  de  algu- 
nas palizas  sufridas  por  mi  madre  durante  el  embarazo 
y  su  temor  constante  de  que  a  consecuencia  de  ellas  na- 
ciera muerto  o  monstruoso.  Podía  aventurar  la  idea  de 
que  mi  madre  era  una  mística  visionaria  con  accesos  de 
sonambulismo.  ¿Quién  podría  demostrar  lo  contrario? 
Mis  hermanos,  cuando  mi  madre  falleció,  tenía  el  uno 
siete  años,  y  el  otro,  cinco.  ¿Qué  sabían  ellos  de  estas 
cosas?  Con  el  resto  de  la  familia  estábamos  enemistados 
por  el  carácter  violento  de  mi  padre.  Los  vecinos  lo  úni- 
co que  de  ella  podían  contar  es  que  la  pobre  era  muy 
buena,  muy  desgraciada,  muy  religiosa,  que  se  pasaba 
las  horas  en  la  iglesia,  que  tenía  toda  la  casa  llena  de 
estampitas  de  santos.  Todo  esto  sólo  serviría  para  apoyar 
la  certeza  de  mis  afirmaciones.  Y  por  lo  que  a  mí  se  re- 
fería, este  modo  de  juzgar  a  mis  padres,  burlonamente, 
en  frío,  sin  emoción  alguna,  ¿no  era  ya  por  sí  solo  una 
prueba  palpable  de  insensibilidad  afectiva,  un  testimo- 
nio de  debilitación  del  sentido  moral?  Con  todo  ello  y 
unas  cuantas  excentricidades  y  chifladuras  hábilmente 
zurcidas,  iba  disponiendo  poco  a  poco  el  terreno  para  la 
sospecha  de  mi  anormalidad. 

>  Además,  estaba  seguro  de  poder  simular,  con  la  per- 
fección necesaria  para  engañar  al  médico  más  hábil,  dos 
estigmas  precisos  de  degeneración:  el  temblor  de  las 
extremidades  y  los  trastornos  en  la  articulación  de  las 
palabras.  «Este  síntoma— dice  Regis  en  su  Tratado  de 
Psiquiatría — tiene  tal  importancia  que,  cuando  se  com- 
prueba, sean  cuales  fueren  otros  síntomas,  se  puede 
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suponer,  si  no  afirmar,  la  existencia  de  una  parálisis  ge- 
neral. Pues  bien:  este  síntoma  yo  le  podía  ofrecer  impu- 
nemente. Mucho  antes  de  que  tuviera  necesidad  de  uti- 
lizarlo como  procedimiento,  había  observado  que  en 
cuanto  me  pongo  un  poquito  nervioso  tropiezo  con  difi- 
cultades de  vocalización.  Aun  estando  tranquilo,  hay 
palabras  cuya  articulación  se  me  resiste;  por  ejemplo, 
israelita,  transgresión,  infrascrito,  europeización,  tergi- 
versar..., se  me  enredan  entre  los  dientes,  no  puedo  pro- 
nunciarlas de  prisa.  Todo  el  problema  quedaba,  por 
tanto,  reducido  a  escoger  un  número  determinado  de 
estas  palabras  dificultosas  y  difíciles,  y  realizar  ejercicios 
con  ellas  hasta  habituarme  a  pronunciarlas  mal,  siempre 
mal.  Una  vez  acostumbrado  a  pronunciarlas  mal,  ya  no 
habría  manera  de  pronunciarlas  nunca  bien.  Esto  es 
elemental.  Y  sencillísimo.  Basta  para  ello  un  poco  de 
gimnasia.  Lo  mismo  digo  del  temblor  en  las  extremida- 
des superiores.  Si  una  persona  normal  en  estado  de  tran- 
quilidad absoluta  abre  la  mano  con  el  brazo  extendido, 
lo  más  probable  es  que  sus  dedos  permanezcan  inmóvi- 
les; pero  si  esa  persona  se  encuentra  sometida  a  una 
emoción  violenta,  sus  dedos  temblarán.  Esta  emoción 
violenta  puede  autoprovocarse.  Yo  lo  he  probado  en  mí. 
El  día  que  le  dije  a  Almansa  que  no  podía  pintar  por- 
que el  pincel  me  temblaba  en  las  manos,  no  era  ningu- 
na fantasía.  Era  verdad:  en  cuanto  me  ponía  a  dibujar  y 
me  acordaba  de  Amparito  y  de  ti,  se  me  alteraba  inme- 
diatamente de  tal  manera  el  pulso,  que  tenía  que  dejar 
el  lápiz  o  el  pincel.  Hecha  la  observación,  la  quise  com- 
probar experimentalmente,  y  cuantas  pruebas  realicé  me 
dieron  resultado.  Ahora  mismo,  si  quisiera,  te  lo  demos- 
traría. Mira.  ¿Ves?  (cogió  un  mango  de  pluma,  lo  apri- 
sionó entre  el  mayor  y  el  índice  de  la  mano  derecha  y 
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extendió  el  brazo).  ¿Ves  cómo  tiembla?  Es  infalible.  Me 
ha  bastado  para  ello  acordarme  de  ti  y  pensar  un  mo- 
mento en  mi  venganza:  autosugestión. 

Dejó  la  pluma  sobre  la  mesa  del  despacho,  se  acercó 
a  Enrique,  comprobó  si  las  ligaduras  estaban  bien  suje- 
tas, el  pañuelo  bien  apretado  y,  convencido  de  ello,  vol- 
vió a  sentarse  de  nuevo  en  la  butaca. 

—Preparado  de  este  modo  el  terreno,  no  me  faltaba 
más  que  decidirme,  escoger  el  medio  más  apropiado  y 
más  seguro  para  hacer  ostensible  mi  locura.  Después 
de  muchas  vacilaciones,  me  decidí  por  simular  accesos 
de  kleptomanía.  El  impulso  al  robo,  dicen  cuantos  trata- 
distas he  leído,  se  observa  en  todas  las  afecciones  y  des- 
viaciones mentales  favorables  a  la  impulsividad  por 
efecto  de  una  debilitación  de  la  resistencia  volicional. 
Era  lo  más  sencillo  para  mí,  lo  menos  expuesto,  lo  más 
burdo  y,  por  lo  mismo,  lo  que  más  resaltaba  a  la  vista. 
Tenía  además  un  precedente  comprobatorio:  el  robo  de 
la  caja  de  colores  en  la  Academia  de  San  Carlos,  que, 
como  ya  te  he  dicho,  me  achacaron  a  mí.  Yo  podía 
ingenuamente  confesar  este  robo  justificándolo  por  un 
impulso  irresistible,  y  hasta  añadir  algunas  raterías 
cometidas  con  mis  compañeros,  que  no  llegaron  a  des- 
cubrirse nunca,  naturalmente,  y  que  obedecían  a  esta 
tendencia  irresistible  que  me  acometió  por  entonces  a 
apoderarme  de  lo  ajeno.  Claro  que  habían  pasado  mu- 
chos años;  pero  esto,  lejos  de  perjudicarme,  era  una 
prueba  más,  puesto  que  el  impulso  morboso  de  la  klep- 
tomanía, como  todos  los  accesos  sintomáticos  de  esta 
clase  de  locuras  hereditarias,  son  esencialmente  intermi- 
tentes y  periódicos.  Aparecen  y  desaparecen  unas  veces 
de  manera  definitiva;  otras,  las  más,  para  reaparecer 
con  más  fuerza  o  para  dejar  su  puesto  a  otra  obsesión 
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distinta.  Me  decidí,  pues,  por  cometer  un  robo;  mejor 
dicho,  una  serie  de  robos  en  tales  condiciones  y  de  ob- 
jetos tan  insignificantes,  que  en  ningún  momento  pu- 
diera suscitar  la  sospecha  de  que  a  ello  me  empujaba 
un  propósito  lucrativo.  Tenían  que  ser  objetos  de  muy 
poco  valor.  Escogí  cucharillas  de  caíé.  Me  apoderé  de 
veintisiete.  Por  cierto  que  me  ocurrió  una  cosa  muy 
interesante  que  te  voy  a  contar.  La  primera  que  cogí  en 
el  café  Oriental,  lo  recuerdo  muy  bien,  me  costó  mucho 
trabajo,  mucha  vergüenza  y  muchísimo  miedo.  Me  pa- 
recía que  todos  los  parroquianos  estaban  fijos  en  mí  y 
que  todos  los  camareros  me  miraban.  Pagué  el  consu- 
mo, compré  un  periódico  y  estuve  más  de  media  hora 
sentado  ante  la  mesa  haciendo  que  leía.  Con  una  mano 
sostenía  el  periódico  de  modo  que  cubriese  totalmente 
el  servicio  y  con  la  otra  cogí  la  cucharilla  y  la  guardé. 
Una  de  las  veces  en  que  el  camarero  se  marchó  a  la 
cocina,  me  levanté  y  salí  precipitadamente.  En  la  puerta 
tropecé  con  un  guardia  de  Orden  público.  Iba  tan  azo- 
rado, que  no  sé  cómo  aquel  hombre  no  me  lo  conoció. 
La  segunda,  en  cambio,  no  me  costó  apenas  esfuerzo. 
Salí  del  café  con  la  mayor  tranquilidad,  mirando  cara  a 
cara  a  todo  el  mundo  y  como  si  no  hubiera  hecho  nada. 
Luego,  poco  a  poco,  me  habitué  de  tal  manera,  que  lle- 
gué a  encontrar  en  ello  una  satisfacción,  un  placer,  una 
especie  de  convencimiento  agradable  de  mi  habilidad  y 
de  mi  pericia,  de  mi  excelente  capacidad  para  fingir. 
Reuní,  como  te  digo,  veintisiete.  Cuando  la  tarde  aque- 
lla que  me  llevasteis  al  Juzgado,  la  policía  se  presentó 
en  mi  estudio,  atendiendo  una  insinuación  mía  que 
deslicé  ante  el  juez,  las  encontró  todas  en  un  cajón  de 
la  mesa  perfectamente  clasificadas.  Cada  una  tenía  su- 
jeto un  papelito  con  la  indicación  del  punto  de  su  pro- 
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cedencia  y  la  fecha  de  su  adquisición:  «22  de  marzo, 
café  Continental»;  «23  de  marzo,  café  de  Puerto  Rico»; 
«24  marzo,  Maxim's»;  «25  marzo,  Lion  d'Or».  Todas 
igual.  Fué  una  cosa  graciosísima,  de  verdadero  inge- 
nio. Todavía  me  río  cuando  pienso  la  cara  de  estupe- 
facción y  de  asombro  que  pondría  el  juez  cuando  se  las 
llevaron.  ¿Cómo  iba  a  dudar  de  que  yo  era  un  kleptó- 
mano?;  más  concretamente  aún,  un  kleptocoleccionista, 
un  degenerado  mental  con  episodios  intercurrentes  de 
agitación  y  accesos  impulsivos  contra  las  personas. 
Por  algunas  palabras  que  pude  recoger  cuando  Manri- 
que habló  en  el  Hospital  con  el  médico  de  guardia,  ésta 
fué  la  opinión  que  dió  de  mí,  y  aun  pude  colegir  que 
aseguró  que  cuando  disparé  los  tiros  en  el  café  me  ha- 
llaba bajo  la  influencia  de  un  ataque  epiléptico.  Supon- 
go que  lo  propio  diría  al  juez,  y  más  tarde  a  los  foren- 
ses. Tratándose  de  un  médico  que  no  es  especialista,  la 
confusión  es  disculpable;  pero,  con  todo,  tenía  la  fuerza 
de  ser  la  afirmación  de  un  médico. 

»Sin  embargo,  aún  me  faltaba  mucho  para  llegar  al 
fin.  Aún  no  era  el  momento  de  poder  realizar  impune- 
mente mi  venganza.  Porque,  fíjate  bien,  supón  que,  a 
pesar  de  todos  estos  preparativos  tan  admirablemente 
dispuestos,  yo  hubiera  cometido  la  torpeza  de  asesinar- 
te. Pude  haberlo  hecho  en  el  mismo  café,  antes  de  que 
me  quitarais  el  revólver.  Pero  ¿qué  habría  sucedido?  Por 
lo  pronto,  un  escándalo  horrible.  Tú  eres  un  hombre 
célebre.  Yo,  aunque  en  menor  categoría,  también  lo  soy. 
Los  periódicos  habrían  concedido  al  crimen  una  impor- 
tancia enorme.  Se  habrían  llenado  columnas  y  colum- 
nas; es  indiscutible  que  habría  salido  a  relucir  la  histo- 
ria de  Amparito;  Almansa  habría  recordado  nuestra 
enemistad;  Manrique  habría  hablado  de  mi  actitud  en 
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el  Sanatorio.  Todo  ello  habría  sugerido  la  sospecha  de 
una  venganza,  de  un  acto  pasional,  de  un  motivo.  Con 
estos  precedentes,  el  juez  habría  vacilado;  los  médicos 
me  habrían  reconocido  con  un  prejuicio  muy  desfavora- 
ble para  mí;  su  reconocimiento  habría  sido  muy  minu- 
cioso, muy  depurado,  muy  científico,  y  era  seguro  que, 
a  pesar  de  todas  mis  habilidades,  hubieran  acabado  por 
descubrir  mi  superchería.  Mientras  que  limitándome 
por  lo  pronto  a  lo  que  hice,  ¿quién  podía  sospechar  de 
mí?  ¿Qué  trascendencia  médicolegal  puede  tener  un 
pobre  diablo  que  roba  cucharillas  de  café  y  dispara  dos 
tiros  a  una  claraboya?  ¿A  quién  podría  ocurrírsele  la 
posibilidad  de  una  simulación?  ¿Por  qué?  ¿Para  qué? 
Yo  necesitaba  que  todo  el  mundo  me  creyese  loco,  por 
lo  menos  un  degenerado,  por  lo  menos  un  hombre 
anormal  que  acaba  de  sufrir  un  trastorno  en  sus  facul- 
tades anímicas  por  una  predisposición  hereditaria  y  a 
consecuencia  inmediata  de  una  violenta  emoción  afec- 
tiva y  de  un  sobreexceso  de  trabajo  intelectual.  Yo 
necesitaba  que  los  médicos  me  examinaran  con  estos 
prejuicios;  que  me  enviaran  al  manicomio;  convivir  en- 
tre los  locos,  conocerlos,  observarlos  detenidamente; 
completar  con  la  experiencia  y  en  la  práctica  el  estudio 
teórico  que  ya  poseía;  dejar  que  pasara  mucho  tiempo, 
mucho:  todo  el  necesario  para  que  la  gente  se  olvidara 
de  lo  sucedido;  después,  curarme  y  salir;  volver  a  mi 
vida,  a  mis  ocupaciones;  ganar  tu  voluntad,  demostrar 
a  todo  el  mundo  que  tú  eras  el  amigo  dilecto  y  preferi- 
do, el  íntimo,  el  entrañable,  y  cuando  ya  a  nadie  le  pu- 
diera caber  la  menor  duda,  preparar  arteramente  la  re- 
caída, presentarme  en  tu  casa  y  matarte.  Este  era  mi 
plan,  como  ves,  verdaderamente  estupendo,  en  el  cual 
no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  grandeza  de  la  con- 
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cepción  o  la  habilidad  en  el  desarrollo.  Desde  cualquier 
aspecto  que  se  me  juzgue,  no  se  puede  negar  que  soy 
un  gran  artista. 

>Mas  por  bien  que  los  planes  se  combinen,  por  muy 
seguro  que  uno  esté  de  no  dejar  ningún  cabo  suelto, 
siempre  hay  algo  fuera  de  nosotros,  independiente  de  la 
razón  y  de  la  voluntad,  que  escapa  a  toda  previsión  y  a 
todo  cálculo.  Es  indudable  que  en  todas  las  acciones 
humanas  no  hay  más  remedio  que  otorgar  al  azar  la 
parte  que  le  toca.  Digo  esto  porque  después  de  tanto  es- 
fuerzo y  de  tantísima  paciencia,  de  tantos  desvelos  y  de 
tantas  cavilaciones,  a  última  hora,  por  una  imbécil  im- 
prudencia mía,  ha  estado  a  punto  de  malograrse  todo. 
Yo  no  quería  que  hoy  pasara  nada.  Te  lo  juro,  te  doy 
mi  palabra  de  honor.  No  entraba  en  mis  proyectos.  Yo 
venía  esta  tarde  en  actitud  completamente  inofensiva; 
venía  a  orientarme,  a  conocer  tu  casa,  a  estudiar  la  dis- 
posición de  ella,  la  colocación  de  los  muebles:  toda  una 
serie  de  pequeños  detalles  que,  si  te  los  contara,  te  pa- 
recerían pueriles  y  ridículos,  y  que,  sin  embargo,  yo  es- 
timaba indispensables  para  la  realización  de  mi  pro- 
yecto. Por  la  hora  de  la  cita,  creí  que  encontraría  a  tu 
mujer;  suponía  que,  después  de  lo  que  de  mí  habríais 
hablado,  tendría  curiosidad  por  conocerme.  Pensaba 
ganarme  su  voluntad  y  su  simpatía,  hacer  ostensible  en 
su  presencia  mi  amistad  hacia  ti  y  mi  agradecimiento, 
en  forma  tal,  que  fuera  ella,  precisamente  ella,  el  mejor 
testimonio  que  en  su  día  se  pudiera  aducir  para  probar 
la  entrañabilidad  de  nuestro  afecto  y,  consiguientemen- 
te, la  ausencia  de  motivo.  La  falta  de  motivo  en  los  im- 
pulsos agresivos  es  el  síntoma  psíquico  fundamental  de 
la  locura.  De  la  misma  manera  que  se  ha  dicho  que  la 
herencia  es  la  causa  de  las  causas,  se  puede  asegurar 
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rotundamente  que  la  falta  de  motivo  es  el  síntoma  de 
los  síntomas.  Me  contrarió  no  encontrarla,  y  me  contra- 
rió todavía  más  sus  temores,  sus  presentimientos,  aque- 
lla resistencia  por  salir  de  casa,  aquella  inquietud  por 
que  me  recibieras  a  solas;  inquietudes  y  presentimientos 
reforzados  poco  después  en  la  conversación  telefónica. 
Me  molestó  que  sospechara.  ¿Qué  motivos  tenía  para 
sospechar?  ¿El  hecho  de  haber  salido  yo  de  un  manico- 
mio? No  era  bastante,  porque  tú  seguramente  le  habías 
dicho  que  yo  estaba  por  completo  curado.  Había  algo 
más  íntimo  y  más  fuerte,  y  ese  algo  me  la  convertía  de 
ayuda  en  enemigo.  Con  esa  intuición  maravillosa  que 
poseo,  y  que  es  mi  mayor  arma,  comprendí  en  el  acto 
que  nunca  podría  ya  ganar  su  simpatía.  Adquirí  la  con- 
vicción de  que  siempre,  siempre,  tu  mujer  recelaría  de 
mí.  Esto  me  puso  de  muy  mal  humor.  Por  si  no  era  bas- 
tante, inopinadamente  te  arrancaste  a  ensalzar  las  exce- 
lencias de  la  vida  en  un  tono  tan  cínico  y  tan  burdo, 
con  una  fruición  tan  desnuda  y  tan  encanallada,  que 
puso  de  manifiesto  toda  tu  sensualidad  repugnante.  Te 
encontré  tan  despreciable,  tan  abyecto,  que  sentí  asco  de 
ti.  Y  por  si  esto  era  poco,  me  encontré  cuando  menos  lo 
esperaba  con  el  retrato  de  Amparito.  Porque  ese  dibujo 
es  el  retrato  más  estudiado,  más  sentido,  más  acabado  y 
más  perfecto  que  yo  he  hecho  de  Amparito.  No  es  sólo 
su  expresión  y  su  figura  lo  que  está  ahí  reproducido  por 
mis  manos:  es  su  aliento,  su  espíritu,  su  alma.  Este  dibu- 
jo no  se  publicó  nunca.  No  le  había  visto  casi  nadie.  Le 
guardaba  yo  en  el  rincón  más  íntimo  y  más  secreto  de 
mi  estudio  como  reliquia  sagrada  de  mis  amores,  como 
testimonio  perenne  de  mis  grandes  momentos  de  volup- 
tuosidad y  de  amor.  Y  ese  dibujo  vino  a  parar  a  ti.  Le 
tenías  tú,  en  tu  despacho,  para  recrearte  con  él  a  todas 
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horas,  para  profanarle  con  la  villana  delectación  de  tus 
recuerdos.  ¿Te  explicas  ya  lo  que  pasó  por  mí?  ¿Com- 
prendes que  no  pudiera  dominarme?  ¿Te  das  cuenta  de 
toda  mi  rabia  y  de  toda  mi  ira?  ¿Te  empiezas  ya  a  ha- 
cer cargo  de  por  qué  me  complazco  en  este  refinamiento 
de  crueldad...?  Yo  no  pensaba  que  las  cosas  sucedieran 
así,  te  lo  juro;  pero  ya  que  han  pasado... 

Se  interrumpió,  porque  le  pareció  oír  voces  en  el  pasi- 
llo. Andando  muy  despacio,  de  puntillas,  se  aproximó  a 
la  puerta,  y,  con  el  corazón  palpitante,  pegó  el  oído  en 
la  juntura.  Las  voces  se  alejaron.  Más  tranquilo,  pero 
muy  pálido,  volvió  al  centro  de  la  habitación;  con  un 
esfuerzo  poderoso  arrastró  la  mesa  y  la  colocó  contra  la 
puerta;  desgarró  una  cortina;  con  las  tiras  la  amarró  a 
las  columnas  de  roble  de  la  biblioteca,  y  amontonó  so- 
bre la  mesa  cuantas  sillas  y  butacas  pudo.  Seguro  de  la 
resistencia  de  la  barricada,  volvió  a  situarse  enfrente  de 
Enrique,  y  con  las  manos  en  el  bolsillo  del  pantalón,  es- 
tuvo largo  rato  mirándole  en  silencio.  Enrique  se  había 
desvanecido.  Le  sacudió  de  un  brazo  y  le  llamó: 

— ¡Enrique...!  ¡Enrique! 

Como  no  abría  los  ojos,  le  dejó  en  paz  y  se  apartó  dos 
pasos.  Consultó  el  reloj,  hizo  un  gesto  que  le  contrajo 
todo  el  rostro,  y  sacando  la  mano  del  bolsillo,  armada 
de  una  pistola,  extendió  el  brazo  y,  apuntando  a  la  fren- 
te, disparó.  Enrique  dió  una  sacudida  y  dobló  la  cabeza. 
Ricardo  estuvo  un  momento  indeciso,  desencajada  la 
faz,  las  manos  temblorosas.  No  fué  más  que  un  instante. 
En  seguida  se  dirigió  al  balcón,  se  encaramó  en  la  ba- 
randilla, y,  apuntando  hacia  la  calle,  disparó  dos  tiros  y 
se  quedó  en  actitud  de  seguir  disparando.  Con  la  pistola 
en  la  mano,  la  melena  enmarañada,  el  chaleco  desabro- 
chado, la  camisa  abierta,  desencajado  el  rostro  y  a  hor- 
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cajadas  en  la  barandilla  del  balcón,  realmente  ofrecía  un 
aspecto  trágico  y  terrible.  La  gente,  despavorida,  corría 
por  la  calle  a  refugiarse  en  los  portales  y  en  las  tiendas, 
y  desde  los  quicios,  los  más  osados  asomaban  tímida- 
mente la  cabeza  para  contemplarle.  Algunos  balcones  se 
entreabrieron;  otros  se  cerraron,  incluso  las  maderas.  Por 
todas  partes  se  oía  gritar: 
— iEl  loco...!  iEl  loco...! 

Ricardo,  cada  vez  más  pálido,  horriblemente  pálido, 
esperaba  con  el  oído  atento  que  la  puerta  del  despacho 
se  abriera  y  entraran  a  prenderle.  No  pensaba  ofrecer 
resistencia,  y  para  justificar  mejor  esta  falta  de  resisten- 
cia y  facilitar  la  captura,  juzgó  lo  más  prudente  gastar 
todas  las  cápsulas  que  contenía  el  cargador.  Le  queda- 
ban cuatro.  Disparó  dos  al  aire,  casi  seguidas,  y  hubiera 
hecho  lo  mismo  con  las  otras  si  de  pronto  la  actitud  es- 
túpida de  la  muchedumbre  no  le  hubiera  exacerbado  y 
sacado  de  quicio.  Vió  a  la  gente  tan  pusilánime,  tan  co- 
barde, tan  ruin,  tan  mezquina,  que  le  dió  asco  y  despre- 
cio. Le  impacientó  que  no  vinieran  a  buscarle,  que  le 
dejaran  en  el  balcón  en  aquella  postura  peligrosa,  como 
un  pelele  ridículo  y  grotesco;  le  aturdió  el  ruido,  le  irri- 
taron las  voces,  y  para  hacerlos  callar  le  entraron  unos 
deseos  vehementísimos  de  disparar  sobre  seguro,  de 
matarlos  a  todos,  de  acabar  de  una  vez  con  aquella  gen- 
tuza, que  no  sabía  más  que  esconderse  y  dar  gritos.  De 
todos  ellos  el  que  más  le  exaltaba  era  un  hombre  gordo 
vestido  con  un  mandil  de  pescadero,  que,  refugiado  en 
el  quicio  de  un  portal,  asomaba  de  cuando  en  cuando 
con  los  brazos  en  alto  y  gritaba  con  voz  estentórea: 

—¡El  loco...!  ¡El  loco...! 

Con  la  vista  fija  en  el  portal,  estuvo  acechando  que 
saliera,  y  en  cuanto  se  le  puso  a  tiro  disparó  sobre  él  los 
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dos  que  le  quedaban.  Debió  hacer  blanco,  porque  se 
oyeron  en  seguida  ayes,  injurias  y  lamentaciones,  y  todos 
los  curiosos  desaparecieron.  Aferrado  con  las  piernas  a 
la  barandilla,  bien  sujeto  con  la  mano,  inclinóse  un  poco 
para  mirar  mejor.  En  este  instante  desembocó  por  la  es- 
quina una  pareja  de  la  Guardia  civil.  Detuviéronse  en 
medio  de  la  calle  y  se  echaron  el  fusil  a  la  cara.  Ricardo, 
al  ver  que  le  apuntaban,  se  aturdió,  le  faltó  la  serenidad; 
quiso  decirles  que  no  disparasen,  que  él  se  entregaría, 
que  la  pistola  estaba  descargada;  intentó  hacer  señas 
para  que  le  entendiesen,  y  al  levantar  los  brazos  resba- 
ló, perdió  el  equilibrio,  se  le  fué  la  cabeza  y  cayó  del 
balcón  a  la  calle.  Quedó  de  bruces,  tendido  sobre  las  lo- 
sas de  la  acera,  con  los  brazos  en  cruz. 

El  trabajo  del  juez  fué  muy  sencillo,  porque  todas  las 
declaraciones  coincidieron  en  que  el  pobre  Ricardo  es- 
taba loco.  Los  forenses,  al  hacer  la  autopsia,  descubrie- 
ron unas  adherencias  entre  la  píamáter  y  las  capas  cor- 
ticales del  cerebro,  que  estimaron  síntoma  probable  de 
un  principio  de  parálisis  general.  Sin  embargo,  como 
desde  la  muerte  hasta  la  autopsia  habían  pasado  cua- 
renta y  cinco  horas,  y  además  el  cerebro  había  sufrido 
con  el  golpe  gravísimos  trastornos,  no  se  atrevieron  a 
afirmar  nada  en  definitiva. 
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La  última  vez  que  hablé  con  el  doctor  Izquierdo  fué  en 
su  manicomio  de  Getafe.  Una  orquesta  alicantina,  «La 
Wagneriana>,  que  había  venido  a  Madrid  a  tomar  parte 
en  no  sé  qué  concurso  y  a  disputar  no  sé  qué  premio,  le 
obsequió  con  una  serenata,  y  él,  para  corresponder  a 
esta  atención,  les  obsequió  a  su  vez  con  una  fiesta  en  el 
manicomio.  En  el  amplio  comedor,  capaz  para  cuatro- 
cientos cubiertos,  se  celebró  un  banquete,  al  que  asistie- 
ron, además  de  los  músicos  en  cuyo  honor  se  daba,  del 
personal  facultativo  de  la  casa  y  algunos,  muy  pocos, 
amigos  particulares,  todos  los  locos  del  establecimiento 
que  estaban  en  condiciones  de  sentarse  a  la  mesa. 

Primero  entraron  ellos,  muy  correctos,  muy  graves, 
con  una  gravedad  un  poco  pueril,  de  chicos  de  colegio 
a  quienes  se  permite  asistir  a  una  fiesta.  Entraron  lenta- 
mente, alineados  en  doble  fila,  todos  descubiertos;  unos, 
cuidadosamente  afeitados,  muy  limpios,  muy  pulcros, 
enfundados  en  elegantísimas  levitas,  en  correctísimos 
jaquettes;  luciendo  otros  las  albas  pecheras,  calzados 
los  guantes  y  florido  el  ojal;  los  más  descuidados,  des- 
aseados, adanes,  con  las  barbas  hirsutas  y  los  bigotes 
lacios,  con  toscos  zapatones  de  campo,  pantalones  de 
pana  y  recios  chaquetones.  Sumisos  y  obedientes,  como 
discípulos  ante  el  maestro,  iban  acercándose  al  doctor: 

—Don  José,  como  me  han  dicho  que  había  fiesta,  me 
he  puesto  la  levita. 
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— Ha  hecho  usted  perfectamente. 
—Don  José,  yo  quería  haberme  puesto  frac,  pero  no 
me  lo  han  traído. 

—  Va  usted  admirablemente  de  americana. 

—Don  José,  yo  no  tenía  ganas  de  vestirme  y  he  ve- 
nido así. 

—  Así  está  usted  más  cómodo. 

Luego,  a  una  indicación  paternal  del  doctor,  desfila- 
ron de  nuevo,  y,  humildes  y  silenciosos,  fueron  a  sen- 
tarse en  los  extremos  de  las  largas  mesas.  Cuando  todos 
estuvieron  sentados  entraron  ellas,  gráciles,  ligeras,  co- 
quetamente adornadas  con  lazos  y  flores  y  prendidos  y 
cintas;  se  quedaron  un  momento  indecisas,  y  en  segui- 
da, con  un  revoloteo  de  palomas,  fueron  a  posarse  al 
lado  del  doctor.  El  doctor,  sonriente  y  amable,  las  acó 
gía  con  palmaditas  en  los  hombros. 

—Está  usted  preciosa.  Lleva  usted  un  vesiido  encan- 
tador. Ese  lazo  le  sienta  a  usted  muy  bien.  Esa  cinta  es 
de  mucho  gusto. 

Ellas  reían,  agradecidas  y  coquetas,  coloreadas  las 
mejillas,  las  pupilas  brillantes,  muy  satisfechas,  muy 
ufanas  de  encontrarse  bonitas.  A  veces  la  galantería  se 
convertía  en  un  consejo: 

—Se 'ha  descotado  usted  demasiado.  Vaya  a  su  cuar- 
to y  abrigúese  en  seguida  la  garganta. 

La  interesada  bajaba  la  cabeza,  salía  del  comedor  y 
volvía  a  entrar  de  nuevo,  cubiertas  las  alarmantes  des- 
nudeces. 

Comenzó  la  comida.  Sin  saber  cómo,  me  encontré 
acomodado  entre  un  caballero  de  larga  barba  blanca  a 
quien  momentos  antes  me  presentó  el  doctor,  padre  de 
una  infeliz  muchacha  recluida,  y  otro  señor  de  veintio- 
cho a  treinta  años,  muy  amable  y  muy  fino.  El  prime- 
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ro,  atento  exclusivamente  a  su  hija,  que  tenía  sentada  a 
su  derecha,  apenas  hizo  caso  de  mí.  Taciturno,  sombrío, 
se  encerró  desde  el  primer  momento  en  un  mutismo  tan 
huraño,  que  hubiera  podido  tacharse  de  grosero  si  no 
estuviera  justificado  por  lo  doloroso  de  las  circunstan- 
cias. Se  comprendía  que  aquel  pobre  señor  debía  sufrir 
muchísimo.  No  había  más  que  ver  la  expresión  desola- 
da de  sus  ojos  cansados  cada  vez  que,  al  apartarlos  de 
su  hija,  los  fijaba  un  momento  al  azar  en  cualquiera  de 
los  restantes  comensales.  En  cambio,  el  otro  caballero 
estuvo  toda  la  comida  parlanchín  y  locuaz.  Era  un 
hombre  simpático,  muy  ameno,  muy  culto,  de  una  edu- 
cación esmeradísima.  Solícito  y  amable,  me  refirió  deta- 
lles interesantes  y  curiosos  del  régimen  interior  del  esta- 
blecimiento, de  la  organización  administrativa,  de  los 
procedimientos  curativos,  de  la  admirable  solicitud  del 
personal.  Yo  apenas  le  oía.  La  idea  de  que  estaba  co- 
miendo en  presencia  de  doscientos  locos,  de  doscientos 
seres  irresponsables,  me  tenía  desconcertado,  inquie- 
to...— ¿por  qué  no  decirlo? — ,  un  poco  acobardado.  Me 
atreví  a  insinuar  una  pregunta: 

—Oiga  usted:  ¿y  no  hay  peligro  de  que  alguno  de  es- 
tos locos...? 

— ¡Chisss!— me  replicó  severamente,  sin  dejarme  aca- 
bar-—. Aquí  no  hay  locos;  aquí  no  hay  más  que  enfer- 
mos. Esto  no  es  un  manicomio:  es  una  casa  de  salud. 
¿Ha  visto  usted  que  ninguno  de  estos  señores  tenga  cara 
de  loco? 

Y  como  yo,  sorprendido,  no  supiera  qué  contestarle, 
me  guiñó  un  ojo  disimuladamente,  me  hizo  con  el  codo 
una  seña  expresiva,  y,  acercando  sus  labios  a  mi  oído, 
añadió  en  voz  baja  y  con  entonación  confidencial: 

—No  diga  usted  esas  cosas  alto,  porque  si  estos  in- 
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felices  le  oyen,  alguno  de  ellos  se  podría  excitar  y  dar 
motivo  a  cualquier  incidente  desagradable.  A  los  locos 
no  se  los  puede  llamar  locos,  ¿comprende  usted? 

— Sí,  sí,  comprendido— repliqué  yo,  haciéndome  en  el 
acto  cargo  del  consejo  y  para  disculpar  mi  ligereza—. 
Tiene  usted  razón;  usted  perdone.  Pero  vamos,  creo  que, 
afortunadamente,  nadie  nos  ha  oído. 

-  iHum...,  qué  se  yo!  Estos  locos  tienen  oído  de  lin- 
ce... No  pondría  yo  las  manos  en  el  fuego  que  ese  que 
está  a  su  derecha... 

— ¡Hombre,  por  Dios...!  iSi  ése  está  tan  cuerdo  como 
nosotros!  Hace  un  momento  me  lo  presentó  don  José.  Es 
padre  de  una  muchacha  que  está  aquí:  la  que  come  a  su 
lado.  La  loca  es  ella. 

Mi  compañero  volvió  a  acercarse  a  mí,  y  cada  vez  más 
confidencialmente: 

— Los  dos— me  dijo  con  acento  de  convicción  que  no 
admitía  réplica. 

No  obstante,  yo  insistí: 

—¿Es  posible? 

— ¡Figúrese  usted  si  lo  sabré  yo! 
—¿Y  cómo  don  José  no  me  ha  advertido  nada  al  pre- 
sentármelo? 
—¡Cómo  se  lo  iba  a  advertir  delante  de  él! 
— Es  verdad. 

—Ya  le  dije  a  usted  que  a  los  locos  no  se  los  puede 
llamar  locos.  Y  menos  a  los  que  se  encuentran  en  el  es- 
tado de  ese.  Ese  no  tiene  cura.  No  hay  más  que  mirarle 
a  los  ojos.  Le  voy  a  dar  a  usted  un  consejo:  siempre 
que  quiera  usted  saber  el  grado  de  cordura  y  lucidez  de 
una  persona,  mírela  usted  a  los  ojos.  A  los  locos  se  los 
conoce  en  la  mirada.  Siempre  que  vea  usted  una  mirada 
serena,  alegre,  transparente,  franca,  esté  usted  tranqui- 
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lo;  cuando  vea  usted  unos  ojos  apagados,  tristes,  som- 
bríos, hoscos...,  malo. 

Siempre  en  este  tono,  siguió  dándome  interesantísi- 
mos consejos.  Acabó  la  comida,  y  los  profesores  de  «La 
Wagneriana»  nos  obsequiaron  con  un  concierto.  Los 
locos,  sentados  en  semicírculo,  escuchaban  la  música 
con  verdadera  delectación.  Jamás  orquesta  alguna  tuvo 
en  el  mundo  público  más  atento  ni  más  respetuoso.  Des- 
pués pasamos  al  teatro,  un  teatrillo  de  juguete,  pequeño 
como  un  cine,  construido  en  uno  de  los  pabellones  ex- 
tremos. Se  representaron  dos  zarzuelas,  una  de  ellas  La 
leyenda  del  monje,  si  no  recuerdo  mal.  ¡Con  qué  aten- 
ción seguía  el  auditorio  las  escenas  regocijantes  de  la 
obra!  ¡Qué  carcajadas  tan  ingenuas,  qué  gritos  de  infan- 
til alborozo!  Nunca  he  oído  reír  de  mejor  gana.  Busqué 
con  los  ojos  al  caballero  de  la  barba  blanca,  y  le  descu- 
brí sentado  en  un  rincón  al  lado  de  su  hija.  Por  primera 
vez  en  la  noche  le  vi  sonreír,  pero  con  una  sonrisa  amar- 
ga y  triste,  llena  de  conmiseración  y  de  piedad,  como  la 
que  pondría  un  padre  al  oír  la  risa  de  un  chiquillo  en- 
fermo. 

Mi  compañero  de  mesa,  que  al  concluir  el  concierto  se 
había  separado  de  mí,  vino  a  buscarme  y  se  sentó  a  mi 
lado. 

— Trabajan  bien,  ¿verdad? — me  preguntó,  señalando 
con  el  dedo  a  los  cómicos. 
— Sí,  muy  bien.  ¿Son  empleados  de  la  casa? 
— ¡Ca!  No,  señor;  son  enfermos. 
—¡Cómo!  ¿Son  locos? 

—Enfermos,  señor,  enfermos.  Aquí  no  hay  locos. 
Un  poco  desconcertado,  me  acerqué  al  doctor: 
—  Oiga  usted,  don  José:  me  acaban  de  decir  que  esos 
que  trabajan  son  locos.  ¿Es  verdad? 
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—  La  mayoría.  Ellas  están  mezcladas,  locas  y  enfer- 
meras; pero  ellos  casi  todos  son  locos. 

— Pero  ¿realmente  locos? 

—  Completamente  locos. 

— Sí,  sí,  me  lo  habían  dicho;  pero  yo  no  había  queri- 
do creerlo. 

—¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

— Aquel  señor  que  estaba  a  mi  lado.  Y  a  propósito: 
¿qué  es  ese  señor? 

— ¿Ese?  Otro  loco. 

— ¡Cómo...!  Ese  caballero,  que  razona  tan  admirable- 
mente, ¿también  está  loco? 

—  Más  loco  que  una  cabra. 
Me  quedé  estupefacto. 


Cayó  el  telón  entre  los  aplausos  entusiastas  y  for- 
midablemente repetidos  del  regocijadísimo  auditorio. 
Transcurrió  el  entreacto,  se  alzó  el  telón  de  nuevo,  y 
aún  seguía  yo  ante  la  puerta  del  saioncito  del  teatro, 
preocupado  y  confuso.  Pues  señor,  me  decía,  si  ese 
hombre  con  quien  acabo  de  hablar,  tan  sensato  al  pare- 
cer, tan  lúcido,  de  tan  buen  juicio  y  tan  atrayente  sim- 
patía, resulta  que  está  loco;  si  todos  esos  hombres  que 
con  tal  arte  y  tanta  gracia  han  representado  sus  papeles 
de  actores  están  locos  también,  ¿en  qué  se  diferencian 
los  locos  de  los  cuerdos?  ¿En  qué  se  los  distingue? 
¿Cómo  se  los  conoce?  El  caballero  de  la  barba  blanca, 
¿es  un  loco,  o  un  cuerdo?  El  caballero  de  la  barba  rubia, 
¿es  un  cuerdo,  o  un  loco?  ¿Cómo  debo  tratarlos?  ¿Qué 
actitud  adoptaré  si  de  nuevo  se  acercaran  a  hablarme? 
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¿Qué  será  lo  mejor  para  no  volver  a  incurrir  en  equivo- 
caciones? Lo  mejor,  me  dije,  será  no  hacerlos  caso.  Ni 
a  esos  ni  a  ninguno.  En  la  duda,  lo  mejor  será  no  hablar 
con  nadie. 

Decidido  a  cumplir  mi  propósito,  me  quedé  en  el  jar- 
dín, frente  a  la  puerta  del  pabellón.  Desde  ella  veía  per- 
fectamente cuanto  dentro  ocurría,  incluso  el  escenario. 
Pero  cuando  más  distraído  estaba  me  dieron  dos  golpe- 
citos  en  el  hombro,  y  al  volverme  me  encontré  con  el 
caballero  de  la  barba  rubia,  acompañado  de  uno  de  los 
médicos  del  manicomio.  Aunque  el  encuentro  me  sobre- 
saltó un  tanto,  la  compañía  me  tranquilizó. 

— ¡Qué!,  ¿no  entra  usted? — me  dijeron  los  dos  casi  al 
unísono. 

— No— contesté— ;  hace  ahí  dentro  demasiado  calor. 
Desde  aquí  se  ve  y  se  oye  lo  mismo,  y  además  puedo 
fumar  sin  molestar  a  las  señoras. 

—Muy  bien.  Pues  entonces...,  fumemos— dijo  el  loco. 

Sacó  la  petaca  y  nos  ofreció  unos  cigarros. 

— ¿Ustedes  no  se  conocen?-  exclamó  el  médico — . 
Voy  a  tener  el  gusto  de  presentarles:  el  doctor  don  Feli- 
pe Miranda,  especialista  en  enfermedades  nerviosas... 

A  continuación  me  presentó  a  mí. 

—  ¡Hombre,  cuánto  celebro  conocerle  a  usted! — me 
dijo  el  loco,  tendiéndome  la  mano  y  estrechándomela 
con  gran  efusión — .  Personalmente,  claro  está,  puesto 
que  de  nombre  hace  tiempo  que  le  conozco  y  que  le  ad- 
miro. Le  sigo  con  devotísima  atención.  Me  encanta  todo 
lo  que  escribe  usted. 

Siguió  en  este  tono  largo  rato,  tributándome  elogios 
y  confundiéndome  con  alabanzas.  Yo  le  oía  atónito, 
cada  vez  más  desconcertado  y  más  confuso.  ¿Será  posi- 
ble que  este  hombre  esté  loco?  Pero  si  no  lo  está,  ¿a  qué 
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la  frase  del  doctor?  ¿Qué  habrá  querido  decirme?  ¿Ha- 
brá sido  una  broma?  ¿Será  tan  sólo  una  pequeña  hipér- 
bole para  darme  a  entender  que  está  un  poco  chiflado? 
Estos  especialistas,  a  fuerza  de  tratar  con  enfermos,  aca- 
ban muchas  veces  por  contagiarse.  El  que  más  y  el  que 
menos  suele  tener  también  sus  chifladuras.  La  misma 
fiesta  de  esta  noche,  ¿no  es  una  chifladura?  ¿A  quién 
más  que  a  un  médico  acostumbrado  toda  la  vida  a  andar 
entre  locos  se  le  ocurre  reunimos  aquí,  todos  mezclados, 
sin  establecer  previamente  las  naturales  distinciones? 
Declaro  sinceramente  que  me  encontraba  un  poco  in- 
quieto. Él,  sin  darse  cuenta,  seguía  hablando  de  mis 
libros;  luego  encauzó  la  charla  hacia  la  producción  de 
otros  autores  con  una  naturalidad  tan  fácil  de  expresión, 
con  tan  buen  juicio,  con  observaciones  tan  atinadas  y 
tan  justas,  con  un  criterio  tan  imparcial,  una  intuición 
crítica  y  un  gusto  tan  depurado  y  tan  exquisito,  que 
poco  a  poco  me  tranquilicé. 

Aprovechando  una  pausa,  el  médico  se  despidió: 

— Puesto  que  ya  se  conocen  ustedes,  voy,  con  su  per- 
miso, a  dar  una  vuelta  por  ahí  dentro. 

—¿Quiere  usted  que  nos  sentemos? — me  preguntó  Mi- 
randa, señalándome  un  banco  de  madera — .  Supongo 
que  no  tendrá  usted  gran  interés  en  ver  la  función. 

—Ninguno.  Ya  le  dije  que  me  encuentro  mucho  mejor 
aquí.  Está  la  noche  deliciosa. 

— Estupenda.  ¿Quiere  usted  otro  cigarro? 

— Fuma  usted  mucho. 

—Sí,  demasiado.  Es  el  único  vicio  que  tengo;  pero  tan 
arraigado,  que  no  puedo  desprenderme  de  él.  Y  lo  sien- 
to, porque  me  perjudica.  Hay  noches  que  me  acuesto 
completamente  intoxicado. 

—¿De  manera  que  es  usted  médico? 
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— Sí,  señor;  pero  llevo  una  larga  temporada  sin 
ejercer. 
—¡Ahí  ¿No  ejerce  usted? 
— No,  señor. 

—Yo  creí  que  estaba  usted  aquí. 
—Estoy  aquí,  pero  no  ejerzo. 
-|Ah...I 


Hubo  un  silencio  largo  y  angustioso,  en  que  los  dos 
nos  contemplamos  cara  a  cara.  Él,  indudablemente,  de- 
bió leer  en  mis  ojos  lo  que  pasaba  por  mí,  porque  se  es- 
tremeció, se  puso  pálido,  y,  cambiando  súbitamente  de 
expresión,  me  dijo: 

—Supongo,  caballero,  que  no  me  hará  usted  la  ofensa 
de  creer,  como  esos  miserables  que  en  esta  casa  me  tie- 
nen encerrado,  que  yo  estoy  loco.  No  estoy  loco,  se  lo 
aseguro  a  usted.  Jamás  lo  estuve,  ni  ahora  ni  nunca,  ni 
siquiera  cuando  hice  aquello  que  de  tal  modo  descon- 
certó a  las  gentes,  y  que  fué  causa  de  que  me  trajeran 
aquí.  Y  no  es  que  yo  me  queje,  no,  señor;  yo  me  encuen- 
tro aquí  a  gusto;  me  tratan  bien,  me  consideran  mucho: 
los  médicos  tienen  conmigo  toda  clase  de  consideracio- 
nes y  atenciones;  los  enfermos  que  me  rodean,  salvo  al- 
guna lamentable  excepción,  son  todos  muy  simpáticos 
y  muy  agradables.  No  echo  de  menos  nada,  se  lo  juro  a 
usted,  nada;  ni  siquiera  el  mundo,  por  el  que  siento  un 
desprecio  verdaderamente  soberano.  Pero  me  molesta 
que  me  juzguen  loco.  No  lo  puedo  remediar:  me  revien- 
ta muchísimo. 

Yo  comprendo  que  lo  que  me  ocurrió  no  es  uno  de 
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esos  casos  que  suceden  todos  los  días.  Reconozco  que, 
en  efecto,  se  sale  un  poco  de  los  caminos  trillados  de  la 
vulgaridad;  pero  de  eso  a  pretender  que  se  trata  de  un 
caso  excepcional  hay  la  misma  diferencia  que  entre  ser 
sobrio  y  morirse  de  hambre.  Parece  mentira  que  personas 
cultas,  que  por  sus  estudios  y  conocimientos  deberían 
entender  de  estas  cuestiones,  digan,  cuando  la  ocasión 
se  presenta,  tamañas  tonterías.  Yo  le  ruego  a  usted  que 
juzgue  por  sí  mismo.  Ya  que  he  tenido  esta  vez  la  fortu- 
na de  dar  con  una  persona  sensata,  hágame  la  merced 
de  seguir  con  atención  mis  reflexiones  y  mis  razona- 
mientos, y  verá  cómo  lo  que  ocurrió  no  tiene  en  absoluto 
nada  de  extraordinario. 

Usted  sabe  perfectamente  que  las  lucubraciones  ima- 
ginativas del  ensueño  son  obra  de  un  grupo  de  células 
que,  menos  perezosas  que  las  otras,  permanecen,  mien- 
tras el  sujeto  duerme,  activas  y  despiertas,  sin  someterse 
a  la  reglamentación  de  la  máquina  cerebral.  Estas  célu- 
las tienen  con  relación  a  las  demás  una  función  inde- 
pendiente y  propia;  no  obedecen  a  sensaciones  del  mo- 
mento, sino  que,  por  el  contrario,  actúan  sobre  ideas  de 
cosas  que  teníamos  olvidadas  o  que  desconocemos  to- 
davía. Es  decir,  que  mientras  las  demás  células  reguía- 
doras  de  la  vida  son  todas  de  presente,  éstas  son  de 
pasado  o  de  porvenir.  ¿Me  entiende  usted?  Supongo  que 
sí,  porque  le  veo  asentir  con  la  cabeza.  De  todos  modos» 
lo  aclararé  con  un  ejemplo:  Cuando,  durante  el  sueño, 
asistimos  a  escenas  y  nos  hallamos  en  lugares  en  los 
cuales  no  recordamos  haber  estado  nunca,  y  que,  sir* 
embargo,  nos  son  familiares,  es  que  revivimos  un  instan- 
te pasado  o  que  presentimos  otro  futuro,  Más  claro: 
usted  ve  un  día  un  trozo  de  Naturaleza;  menos  aún:  un 
dibujo,  un  grabado,  una  fotografía,  una  decoración  tea- 


210 


IRRESPONSABLES 


tral,  una  película  cinematográfica.  Usted  los  mira  dis- 
traídamente, sin  fijarse  en  ellos,  sin  prestar  atención, 
sin  concederles  la  menor  importancia;  la  visión  es  tan 
breve,  el  momento  tan  fugaz  y  tan  rápido,  que  parece 
que  pasa  inadvertido  para  todos  los  órganos  encarga- 
dos de  las  funciones  ordinarias  y  activas.  Pero  la  visión 
ha  existido;  la  retina  la  transmitió  al  cerebro,  y  las  célu- 
las del  ensueño  la  retuvieron  y  la  conservaron.  Y  una 
noche  cualquiera,  mientras  todas  las  demás  células  de 
la  máquina  cerebral  reposan  fatigadas  del  ajetreo  de  la 
vida  corriente,  ellas  le  reproducen  la  visión  con  todos 
los  detalles.  Pero  es  más:  aun  es  posible  que  esa  evoca- 
ción inconsciente,  extraña  a  la  voluntad  y  a  la  memoria, 
no  se  refiera  siquiera  a  la  vida  de  usted,  sino  a  una 
existencia  anterior.  ¡Quién  sabe  si  lo  que  usted  revive  es 
la  vida  de  un  antepasado!  Pero,  en  fin,  dejemos  esto, 
porque  la  cuestión  nos  desviaría  hacia  otros  estudios  y 
otras  teorías  todavía  hipotéticas,  y  yo  sólo  quiero  hablar 
de  hechos  prohados.  Limitémonos  al  funcionamiento 
de  las  células  adivinatorias.  Le  pondré  a  usted  otro 
ejemplo:  Usted  se  encuentra  enfermo;  en  su  cuerpo,  en 
apariencia  sano,  empieza  a  incubarse  una  enfermedad, 
enfermedad  latente  que  todavía  tardará  algún  tiempo 
en  manifestarse  de  manera  ostensible.  Su  organismo,  en- 
tretenido en  las  complejidades  de  la  vida  normal,  no  se 
entera  de  nada;  pero  las  células  del  ensueño,  despiertas 
y  previsoras,  sienten  la  amenaza  y  la  advierten.  ¿Cómo? 
Con  el  dolor.  Despiertos,  este  pequeño  dolor,  que  ya 
existe,  es  tan  pequeño,  tan  insignificante,  que  pasaría 
inadvertido;  pero  al  dormirnos,  las  células  del  ensueño 
le  dedican  toda  su  actividad:  le  agrandan,  le  exageran,  y 
provocan  una  terrible  sensación  de  malestar  y  angustia, 
que  es  lo  que  llamamos  pesadilla.  La  pesadilla,  en  este 
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caso  concreto,  es  la  advertencia  de  la  enfermedad,  acaso 
de  la  muerte. 

Otro  ejemplo:  Una  noche  cualquiera  sueña  usted  que 
está  cometiendo  un  homicidio.  Se  despierta  usted  so- 
bresaltado, excitado,  nervioso.  La  pesadilla  se  repite  con 
cierta  regularidad.  Prevéngase  usted  inmediatamente. 
Esa  pesadilla  es  una  advertencia  piadosa  de  que  su  po- 
tencialidad de  crueldad  y  de  violencia  es  mucho  mayor 
de  lo  que  usted  pensaba. 

Se  halla  ya  usted  perfectamente  convencido,  ¿verdad? 
Pues  bien:  este  es  mi  caso.  Yo  estaba  enamoradísimo  de 
una  mujer  y  ella  de  mí.  Nos  queríamos  entrañablemen- 
te. En  los  momentos  más  exaltados  de  su  arrebato  pa- 
sional, solía  decirme: 

—Te  quiero  mucho,  mucho;  eres  el  único  hombre  a 
quien  de  veras  he  querido.  Te  quiero  tanto,  que  me  pa- 
rece que  antes  de  conocerte  ya  te  quería. 

Fíjese  usted  bien:  antes  de  conocerme.  Es  decir,  que 
antes  de  conocerme  aquella  mujer  me  había  presentido, 
me  había  visto  en  sueños.  Funcionamiento  perfecto  de 
las  células  adivinatorias,  ¿no  es  eso?  Eso  es.  Bueno, 
pues  a  los  pocos  meses  me  dijo: 

—Te  quiero  tanto,  que  si  supiera  un  día  que  me  en- 
gañabas con  otra,  te  mataba. 

Y  como  yo  me  riera,  agregó  con  una  entonación  que 
me  puso  los  pelos  de  punta: 

—No  te  rías,  que  tú  no  sabes  todavía  de  lo  que  soy 
capaz. 

A  las  pocas  tardes,  cuando  ya  no  me  acordaba,  me 
volvió  a  decir: 
— ¿A  que  no  sabes  qué  he  soñado  anoche? 
—¿Qué? 

—Una  cosa  horrorosa.  Soñé  que  me  engañabas.  iQué 
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pesadilla,  chiquillo  de  mi  alma!  ¡Qué  noche  más  horri- 
ble! Me  parecía  que  lo  estaba  viendo. 
— Pero  ¿qué  veías? 

— -Pues  eso:  que  me  engañabas,  que  tenías  otra,  que 
la  querías  más  que  a  mí,  que  pensabas  dejarme...  Me  lo 
dijeron,  te  seguí,  me  enteré  de  todo,  y... 

— ¿Qué  hiciste? 

—¿Qué  hice?  Cogí  un  revólver,  fui  a  buscarte,  te  en- 
contré con  ella,  y  os  maté  a  los  dos. 
—  ¡Nena  de  mi  vida!  Pero  ¿de  veras  hiciste  eso? 
— ¡Por  mi  madre! 


Antes  de  seguir  adelante  conviene  que  le  dé  algunos 
antecedentes  de  mi  novia.  Se  llamaba  Anita.  Tenía  vein- 
ticinco años,  aunque  a  primera  vista  representara  menos. 
Era  de  estatura  baja,  buena  complexión,  temperamento 
linfático,  cutis  blanco  y  sonrosado,  ojos  grandes  y  azu- 
les, pelo  castaño  claro,  muy  claro,  casi  rubio;  cara  re- 
donda, frente  despejada,  cabeza  pequeña,  pero  de  buena 
conformación,  sin  desenvolvimiento  excesivo  en  ninguna 
de  las  regiones  de  su  cráneo.  En  lo  demás  de  su  cuerpo, 
bien  formada  también,  llenita,  redonda  sin  exageración, 
muy  bien  proporcionada.  Aspecto  simpático,  fisonomía 
agradable,  continente  humilde,  carácter  melancólico,  mi- 
rada dulce  y  tierna,  ademanes  graciosos  y  expresivos, 
ilustración  vulgar,  educación  deficientísima. 

La  conocí  en  mi  consulta,  una  consulta  de  enferme- 
dades nerviosas  que  tenía  establecida  con  otros  compa- 
ñeros en  una  Policlínica  de  la  calle  del  Olivar.  Fué  allí 
una  tarde  con  un  sobrinito  suyo  de  año  y  medio,  hijo  de 
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un  hermano  de  ella  que  padecía  corea.  Del  interrogato- 
rio a  que  la  sometí  para  establecer  el  diagnóstico  de  la 
criatura  obtuve  las  siguientes  noticias:  La  abuela  pater- 
na había  fallecido  hacía  tres  años,  a  los  cincuenta  y  dos, 
de  una  apoplejía.  El  abuelo,  que  contaba  sesenta  y  uno, 
era  alcohólico,  y  el  padre  también.  La  madre,  cuñada  de 
Anita,  una  mujer  de  mal  carácter,  nerviosa,  muy  violen- 
ta. Paría  un  hijo  cada  año,  y  antes  de  cumplir  tres  se  le 
morían  todos,  y  casi  todos  de  meningitis.  Por  eso  tenían 
tanto  miedo  con  éste.  Era  para  tenerlo,  porque  la  criatu- 
ra, cuando  me  lo  llevaron,  estaba  en  un  estado  lastimoso 
de  raquitismo  y  depauperación.  Aunque  sin  grandes  es- 
peranzas de  éxito,  tracé  un  plan  reconstitutivo,  y  aconse- 
jé que  diariamente  siguieran  trayendo  el  chico  a  la  con- 
sulta. 

Anita  y  yo  simpatizamos  pronto.  No  obstante  su  ca- 
rácter melancólico,  sentimental  y  serio,  era,  como  la  in- 
mensa mayoría  de  las  hijas  del  pueblo  de  Madrid,  una 
muchacha  abierta  y  expansiva.  A  los  pocos  días  de  co- 
nocerla me  había  contado  ya  toda  su  historia.  El  padre, 
como  le  he  dicho  a  usted,  era  un  borracho.  Debió  de 
serlo  siempre.  En  vida  de  la  mujer,  sobre  todo  en  los  úl- 
timos años,  parece  que  anduvo  un  tanto  atemperado  y 
contenido;  pero  en  cuanto  ella  murió  se  dió  al  vicio  tan 
desaladamente,  que  rara  era  la  noche  que  no  llegaba  a 
casa  hecho  una  cuba.  Aunque  no  tan  vicioso  ni  tan  re- 
calcitrante, también  el  hijo  las  solía  coger  muy  a  menu- 
do, y  como  ninguno  de  los  dos  tenía  más  ingresos  para 
atender  a  las  necesidades  de  la  vida  que  los  rendimien- 
tos de  su  oficio  de  zapateros  y  éstos  sufrían  tan  frecuen- 
tes eclipses,  había  semanas  en  que  el  problema  de  la 
manutención  familiar  se  presentaba  insoluble.  La  cuña- 
da de  Anita,  señora  de  la  casa  y  administradora  de  la 
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hacienda,  que  no  era  precisamente  un  dechado  de  re- 
signación ni  de  templanza,  ponía  el  grito  en  el  cielo  y 
armaba  unas  tremolinas  espantosas,  que  terminaban  la 
mayoría  de  las  veces  a  testarazo  limpio,  cuando  no  en 
la  Casa  de  Socorro  y  en  el  Juzgado  municipal. 

En  este  ambiente  abyecto  y  miserable  de  vicio,  priva- 
ciones, escándalo  continuo,  constante  mal  humor,  ren- 
cores, odios,  gritos,  injurias,  imprecaciones  y  blasfemias, 
vivía  sumergida  la  infeliz  muchacha,  sin  encontrar  un 
alma  compasiva  a  quien  volver  los  ojos.  La  única  que 
hubiera  podido  en  estos  duros  y  lastimosos  trances  ser- 
virla de  compañía  y  de  consuelo  estaba  también,  aun- 
que por  otras  causas,  espiritualmente  distanciada  de 
ella.  Era  su  hermana  Concha,  la  Peque,  como  la  llamaba 
todo  el  mundo. 

Concha  tenía  cuatro  años  menos  que  Anita:  acababa 
de  cumplir  veintiuno;  pero  era  tan  aniñada,  tan  menuda, 
tan  graciosa  y  tan  linda,  que  escasamente  representaba 
diez  y  seis.  Bien  es  verdad  que  ella  ponía  de  su  parte 
cuanto  le  era  posible  para  sostener  el  engaño.  Iba  con 
el  pelo  suelto,  la  falda  demasiado  corta,  siempre  primo- 
rosamente calzada  con  medias  de  seda  y  zapatitos  de 
charol.  Desvergonzada,  descocada,  muy  chula,  tenía  el 
encanto  picante  y  sugestivo  de  esas  chiquillas  prematu- 
ramente viciosas  que  tantos  estragos  causan  en  la  juven- 
tud... y  en  la  ancianidad.  Positiva  y  práctica,  libre  de 
escrúpulos  y  emancipada  de  prejuicios,  había  tomado  la 
vida,  como  dice  la  gente,  a  beneficio  de  inventario.  En- 
traba, salía  y  hacía  cuanto  le  venía  en  gana,  sin  dar 
cuentas  a  nadie.  Bien  es  verdad  que  tampoco  nadie  se 
las  pedía.  La  única  que  alguna  vez,  justamente  alarma- 
da, intentó  hacerlo  fué  la  pobre  Anita,  y  para  ello  siem- 
pre salió  maltrecha,  pues  no  sólo  la  otra  no  le  hizo  el 
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menor  caso,  sino  que  los  demás,  con  burlas  y  rechiflas, 
contribuyeron  a  dejar  su  autoridad  de  hermana  mayor 
en  evidencia,  desautorizada  y  en  ridículo. 

Ana,  que  no  era  tonta,  se  dió  cuenta  en  seguida  de 
que  entre  su  cuñada  y  la  Peque  existía  un  contubernio 
tácito  de  recíprocas  e  inconfesables  tolerancias.  Las  dos 
se  protegían  mutuamente:  la  una,  porque  era  imprescin- 
dible para  la  liviandad  de  su  vida  tener  quien  la  tapase; 
la  otra,  porque  su  complicidad  le  reportaba  pingües  be- 
neficios, que  ayudaban  a  compensar  y  aun  a  suplir  en 
ocasiones  la  deficiencia  de  los  desfigurados  jornales.  Lo 
cierto  es  que  las  dos  se  llevaban  muy  bien:  nunca  hubo 
entre  ellas  rozamientos  ni  disgustos.  Hasta  en  los  mo- 
mentos de  más  enconada  exaltación,  cuando  la  cólera 
ofuscaba  el  buen  juicio  y,  desatadas  las  lenguas,  silba- 
ban los  improperios  y  las  injurias  restallaban  como  tra- 
llazos, Conchita  era  la  única  que  resultaba  indemne. 
Jamás  se  escuchó  contra  el!a  una  frase  injuriosa  ni  un 
concepto  que  la  denigrase.  Era  la  niña  mimada.  Cuanto 
hacía  caía  en  gracia  y  a  todo  el  mundo  le  parecía  bien. 
Se  la  trataba  como  a  una  reina;  para  ella  era  siempre  lo 
mejor  de  la  casa,  empezando  por  la  comida  y  concluyen- 
do por  la  habitación,  y  no  le  digo  a  usted  que  por  la 
ropa,  porque  todo  lo  referente  al  atavío  de  su  personita 
se  lo  sufragaba  ella  de  su  propio  peculio,  un  peculio 
constituido  por  siete  reales  de  jornal  como  oficiala  de 
sombreros.  iBueno  estaba  el  jornal  y  bueno  estaba  el 
taller  como  tapadera  justificativa  de  otras  cosas!  Anita, 
en  cambio,  era  la  Cenicienta,  la  cabeza  de  turco,  la  po- 
brecita  víctima  propiciatoria  sobre  la  que  iban  a  dar, 
aunque  no  fuese  más  que  de  rechazo,  todos  los  malhu- 
mores y  disgustos,  la  que  tenía  que  soportar  las  malas 
caras  y  sufrir  resignada  las  impertinencias  de  todos. 
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— Tú  tienes  la  culpa— le  decía  la  Peque  cuando  algu- 
na vez  se  dignaba  escucharla,  conmovida  por  el  clamor 
de  sus  lamentaciones—,  tú  tienes  la  culpa.  Haz  lo  que 
yo:  no  lo  tomes  en  serio. 

—¡Quién  pudiera! 

—Pero  ¿no  te  has  enterado  todavía  de  que  en  esta 
casa  quien  más  pone  más  pierde?  ¿No  estás  viendo  que 
todos  son  un  hatajo  de  sinvergüenzas? 

—¡Claro,  y  por  eso  tú...! 

— ¡A  ver  qué  vida!  Tú  no  seas  prima,  chica,  y  haz  lo 
que  yo.  Déjalos  que  se  maten,  y  tú  diviértete,  que  para 
eso  eres  joven.  Después  de  todo,  es  lo  único  que  vas  a 
sacar  de  este  cochino  mundo.  Ya  te  llegará  la  hora  de 
que  te  repudras  cuando  no  tengas  quien  te  mire  a  la 
cara.  Entretanto,  goza  y  sé  viva,  y  que  te  quiten  lo  bai- 
lao.  ¿Quieres  venir  conmigo  esta  tarde? 

— No,  muchas  gracias. 

—Tú  te  lo  pierdes.  Te  garantizo,  chica,  que  nos  íba- 
mos a  divertir  una  barbaridad. 
—No  me  tira  a  mí  eso. 
—¡Tú  qué  sabes! 
—Bastante  más  que  tú. 
—Me  alegro  de  verte  buena. 
—Ya  me  lo  dirás  algún  día. 

— ¡Tú  sí  que  me  lo  dirás  a  mí,  gilí,  más  que  gilí,  so 
prima...!  ¡Ya  te  pesará! 

Lo  recalcaba  con  tanta  convicción,  que  algunas  veces 
Anita  se  ponía  a  pensar  si  su  hermana  estaría  en  lo  cier- 
to. Afortunadamente,  en  estas  dudas,  concluía  siempre 
por  imponerse  el  buen  sentido,  no  sólo  por  virtud,  sino 
por  egoísmo;  por  ese  convencimiento  intuitivo  que  tie- 
nen todas  las  mujeres  buenas  de  que  el  camino  de  la 
honradez  no  será  el  más  fácil,  pero,  a  la  larga,  es  el  más 
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seguro.  Y  algo  también  por  cobardía:  le  faltaba  resolu- 
ción y  arranque,  arrestos  para  decidirse. 

Su  aspiración — me  lo  confesó  muchas  veces— era  huir 
de  su  familia,  emanciparse  del  hogar,  verse  libre  del  con- 
tacto ruin  y  envilecedor  de  aquella  gentuza,  vivir  sin  dis- 
gustos, sin  preocupaciones,  sin  escándalos,  honestamen- 
te, como  una  chica  buena.  Su  ideal  era  irse  con  una  tía 
suya,  hermana  de  su  madre,  lo  único  decente  y  digno  de 
toda  la  familia;  pero  esta  mujer  se  encontraba  la  pobre 
en  situación  tan  apurada  y  tan  estrecha,  que  hubiera  sido 
un  crimen  agravarla  más  con  una  nueva  carga.  Si  Ana 
hubiera  podido  tener  la  garantía  de  un  jornal  constante, 
de  un  ingreso  fijo,  regular  y  seguro,  no  habría  vacilado 
convencida  de  que  su  tía  la  hubiese  recibido  con  los  bra- 
zos abiertos;  pero  el  oficio  de  Anita  no  se  prestaba  a  es- 
tas seguridades.  Era  bordadora  en  oro;  bordaba  unifor- 
mes, casullas  y  trajes  de  torero,  y  este  trabajo,  que  por 
un  lado  se  pagaba  bien,  por  otro  tenía  el  grave  inconve- 
niente de  ser  muy  desigual:  se  pasaban  semanas  enteras 
sin  que  a  la  pobre  muchacha  le  hiciesen  un  encargo. 
Cuestión  de  suerte,  como  decía  ella,  porque  hay  quien, 
bordando  muchísimo  peor,  tiene  la  fortuna  de  meter  la 
cabeza  en  una  buena  casa,  y  no  le  falta  labor  en  todo 
el  año. 


Me  he  extendido,  acaso  demasiado  prolijamente,  en  la 
minuciosidad  de  estos  detalles,  para  que  se  haga  cargo 
de  cuál  era  la  situación  de  la  muchacha  cuando  la  cono- 
cí, y,  sobre  todo,  para  que  comprenda  usted  bien  por  qué 
me  costó  tan  poquísimo  esfuerzo  conseguirla;  y  no  lo 
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atribuya  a  exceso  de  liviandad  por  parte  de  ella,  ni  por 
la  mía  a  necio  alarde  de  presunción  conquistadora.  No: 
yo  no  he  sido  nunca  seductor  peligroso.  Aunque  hubie- 
ra querido,  me  ha  faltado  ese  don  especial,  esa  agilidad 
de  expresión,  esa  habilidad  de  gesto  y  de  palabra  que 
poseen  algunos,  y  que  son,  indudablemente,  necesarios 
para  enamorar  a  las  mujeres.  Yo  no  he  sabido  nunca. 
Además,  en  esto  del  amor  tengo  mis  ideas.  Soy  un  poca 
escéptico.  Creo  que  en  el  fondo  de  todo  amor,  especial- 
mente en  las  mujeres,  hay  siempre  una  gran  dosis  de 
egoísmo.  Hasta  en  las  más  románticas,  aun  en  aquellas 
que  parecen  más  desinteresadas  y  más  pródigas,  si  usted 
rebusca  bien,  encontrará  una  segunda  intención  de  con- 
veniencia personal  hipócritamente  disimulada  y  escon- 
dida: la  vanidad;  el  capricho  pueril  del  noviazgo,  la  es- 
peranza del  matrimonio,  la  ilusión  de  una  vida  mejor, 
la  seguridad  de  un  porvenir  tranquilo  o,  sencillamente, 
lo  que  llamó  Schopenhauer  de  manera  tan  gráfica  el 
imperativo  de  la  especie;  en  fin,  lo  que  sea,  pero  algo 
que  no  es  estrictamente  el  amor,  tal  y  como  debiera  con- 
cebirse. 

Yo  no  le  diré  a  usted  que  Anita  no  sintiese  por  mí  al- 
guna simpatía;  debía  tenerla,  porque  sin  esa  inclinación 
no  hay  entre  hombre  y  mujer  unión  posible;  indiscuti- 
blemente la  tenía.  Pero  de  eso  a  pretender  que  se  me 
entregó  enamorada  media  todo  un  abismo.  No:  Anita 
entonces  no  estaba  todavía  apasionadísima  de  mi;  si  me 
hizo  caso,  si  accedió  de  manera  tan  fácil  a  mis  requeri- 
mientos, fué  sencillamente  porque  me  juzgó  serio  y  for- 
mal; porque  del  contraste  con  todas  las  personas  que  la 
rodeaban,  yo  era  el  único  que  le  podía  ofrecer  la  garan- 
tía de  redimirla  de  la  intolerable  tutela  familiar  y  asegu- 
rarle una  nueva  situación  tranquila  y  apacible.  Ella  creyó 
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que  con  mi  ayuda  podía  realizar  el  anhelo  de  abandonar 
su  casa,  marcharse  a  vivir  con  su  tía  y  resolver  de  una 
vez  para  siempre  el  arduo  problema  de  las  necesidades 
apremiantes.  Además,  hay  que  tener  en  cuenta  que  aun- 
que Anita,  en  el  fondo,  era  bonísima,  la  educación  y  el 
mal  ejemplo  habían  resquebrajado  mucho  en  ella  las 
nociones  elementales  del  sentido  moral.  El  caso  de  su 
hermana  no  era  solamente  un  estímulo  pernicioso,  una 
tentación  peligrosa:  era  la  amenaza  constante  de  que, 
más  tarde  o  más  temprano,  acabaría  por  seguir  sus  hue- 
llas, impulsada  y  obligada  por  toda  la  familia.  Ya  se  lo 
habían  insinuado  repetidas  veces,  con  alusiones  más  o 
menos  veladas,  que  ella  fingía  no  entender,  pero  que 
comprendía  demasiado.  Todos  eran  a  empujarla  para 
que  al  fin  se  decidiese.  Si  no  lo  había  hecho,  no  era  por 
temor  a  los  demás,  sino  por  respeto  a  sí  misma,  porque 
instintivamente  le  repugnaba  tener  que  andar  con  unos 
y  con  otros,  dándose  sin  amor  y  haciendo  de  su  cuerpo 
mercancía.  Materialmente,  no  concedía  a  su  honradez 
importancia  ninguna:  sólo  aspiraba,  ya  que  de  todos 
modos  había  de  perderla,  a  que  fuese  con  uno  solo. 
Aquí  tiene  usted  explicado  por  qué  de  manera  tan  fácil 
se  decidió  a  vivir  conmigo. 

Es  decir,  conmigo  precisamente,  no.  Yó  vivía  con  mi 
madre  y  con  mis  hermanos.  No  los  podía  abandonar,  no 
sólo  por  las  consideraciones  sociales  de  que  usted  se 
hará  cargo,  sino  porque  los  pobres,  como  ocurre  en  la 
inmensa  mayoría  de  las  familias  de  la  clase  media,  de- 
pendían de  mí.  Distribuir  entre  dos  casas  los  exiguos  in- 
gresos de  que  yo  disponía,  sólo  habría  servido  para  que 
todos  lo  pasáramos  mal.  En  cambio,  el  sostenimiento  de 
Anita  me  costaba  muy  poco.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que 
era  una  muchacha  muy  razonable  y  muy  sencilla.  No 
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creo  que  nadie  en  el  mundo  haya  tenido  jamás  una  que- 
rida más  barata.  Más  barata  y  más  agradecida.  La  pobre- 
cilla  estaba  conmigo  loca  de  contenta. 

Bien  es  verdad  que  en  el  punto  concreto  de  las  nece- 
sidades materiales,  no  sólo  satisfice  sus  legítimas  aspi- 
raciones, sino  que,  dentro  de  la  modestia  a  que  mi  posi- 
ción me  obligaba,  las  superé  y  llegué  a  más  de  lo  que 
ella  misma  podía  haber  soñado.  Hice  que  se  mudara  con 
su  tía  a  un  cuartito  muy  lindo,  en  una  casa  de  reciente 
planta  de  los  altos  de  Chamberí;  le  compré  algunos  mue- 
bles y  la  vestí  de  pies  a  cabeza.  Por  primera  vez,  desde 
que  su  madre  murió,  pudo  darse  el  gusto  de  salir  a  la 
calle  con  trapitos  nuevos,  sin  recurrir  al  guardarropa  de 
su  hermana.  Le  regalé  unas  cuantas  alhajas,  un  reloj  de 
pulsera,  unos  pendientes  modestitos,  dos  o  tres  sortijitas 
de  diamantes...;  empezamos  a  frecuentar  teatros  y  cine- 
matógrafos, a  concurrir  a  espectáculos  en  absoluto  des- 
conocidos para  ella,  a  pasear  en  automóvil;  en  una  pa- 
labra, a  gustar  una  vida  de  la  que  no  había  tenido  la 
infeliz  hasta  entonces  el  menor  atisbo. 

Si  en  este  terreno  de  las  satisfacciones  materiales  el 
cambio  fué  para  Anita  tan  radical  y  tan  satisfactorio, 
figúrese  usted  lo  que  sería  en  la  parte  afectiva  y  senti- 
mental. Comparada  con  el  infierno  de  su  casa,  la  placi- 
dez del  nuevo  domicilio  debió  antojársele  un  anticipo 
de  la  gloria.  Su  tía,  una  santa  mujer,  todo  humildad, 
bondad  y  mansedumbre,  la  acogió,  como  ya  había  pre- 
visto, con  los  brazos  abiertos.  Viuda,  sola,  muy  desgra- 
ciada siempre,  toda  la  ternura  acumulada  en  su  larga 
existencia  de  tribulaciones  y  desdichas  se  desbordó  sobre 
esta  muchacha  que  se  le  entraba  por  las  puertas,  más 
que  como  sobrina,  como  una  hija  que  cayese  del  cielo. 
Por  mi  parte,  ¿qué  le  diré  a  usted?  Yo  no  soy  hombre 
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apasionado  ni  extremoso;  no  soy  un  efusivo;  tal  vez 
peque  de  parco  en  mis  demostraciones  expansivas;  pero 
soy  bueno,  soy  leal,  soy  cariñoso,  me  gusta  tratar  a  todo 
el  mundo  con  amabilidad  y  con  dulzura.  Anita  era  una 
criatura  muy  sentimental;  estaba  hambrienta  de  cariño, 
verdaderamente  necesitada  de  un  afecto  grande.  Yo  la 
mimé,  la  consentí,  tuve  con  ella  delicadezas  y  atencio- 
nes, esas  atenciones  y  esas  delicadezas  corrientes  y  usua- 
les que  todo  hombre  bien  educado  tiene  con  las  muje- 
res, pero  que  ella  apreció  más  que  ninguna,  por  lo  mis- 
mo que  no  estaba  habituada  a  ellas.  No  había  más  que 
ver  la  transfiguración  de  su  cara,  la  expresión  de  alegría 
que  irradiaban  sus  ojos  cada  vez  que  escuchaba  una  ter- 
neza, para  comprender  la  dicha  que  debía  gozar  inte- 
riormente al  sentirse  de  esta  manera  querida  y  halagada. 
Si  hasta  entonces  la  vida  se  le  presentó  como  fardo  mo- 
lesto, que  no  había  más  remedio  que  sobrellevar  pacien- 
temente, ahora  comprendió  que  también  tiene  sus  mo- 
mentos dulces;  empezó  a  darse  cuenta  del  beneficio  de 
vivir  y  de  la  suerte  inmensa  de  haberme  conocido.  Por- 
que claro  es  que  ella  estaba  convencida  de  que  toda  esta 
felicidad  me  la  debía  a  mí.  Acostumbrada  a  la  rudeza 
de  los  suyos,  tan  brutos,  tan  intemperantes,  tan  grose- 
ros, tan  cínicos,  yo  debí  parecerle,  aunque  no  fuera  mas 
que  por  contraste,  un  hombre  extraordinario.  Entonces 
fué  cuando  empezó  a  quererme. 

Yo  la  quise  también,  ¿por  qué  negarlo?  Llegué  a  que- 
rerla mucho.  Por  lo  mismo  que  me  prodigo  poco,  soy  en 
mis  afectos  consecuente  y  constante.  Así  como  hay  mu- 
chos que,  tratándose  de  mujeres,  defienden  la  teoría  de 
que  en  la  variación  consiste  el  gusto,  yo  creo,  por  el  con- 
trario, que  en  la  constancia  es  donde  se  encuentra  la  sa- 
tisfacción; es  más:  creo  que  en  las  delectaciones  amoro- 
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sas  no  se  llega  a  la  verdadera  satisfacción  hasta  que  la 
confianza  no  se  establece  y  el  afecto  no  se  consolida.  Si 
he  de  serle  a  usted  franco,  a  mí  Anita,  como  mujer,  no 
me  entusiasmó  nunca.  La  encontré  agradable,  graciosa, 
bonitilla,  pero  sin  ninguno  de  esos  atractivos  arrebata- 
dores que  en  tantas  otras  trastornan  y  subyugan.  A  mí, 
más  que  nada,  me  cautivó  por  simpatía;  me  dió  pena  su 
situación,  la  actitud  a  un  tiempo  heroica  y  resignada  con 
que  afrontaba  la  lucha  por  la  vida,  la  franqueza  con  que 
me  contó  sus  interioridades  y  la  sincera  confianza  que 
depositó  en  mi.  Luego,  a  medida  que  la  fui  tratando,  me 
interesó  cada  vez  más,  y  poco  a  poco,  a  fuerza  de  tratar- 
la, llegué  a  quererla  tanto,  que  no  la  hubiera  cambia- 
do por  ninguna.  Me  parecía  la  más  hermosa  de  todas  las 
mujeres.  Al  fin,  el  hombre  es  un  animal  de  costumbre. 

Los  primeros  meses  fuimos  muy  dichosos.  Anita  no 
sabía  qué  hacer  para  halagarme  y  tenerme  contento.  Yo 
la  pagaba  con  la  misma  moneda.  Si  ella  se  doblegaba 
gustosa  a  mis  caprichos,  yo  me  rendía  dócilmente  a  sus 
deseos  y  a  su  voluntad.  No  hubo  jamás  entre  los  dos  la 
menor  discrepancia.  Parecía,  como  dice  la  gente,  que 
habíamos  nacido  el  uno  para  el  otro.  Éramos  muy  feli- 
ces, verdaderamente  felices.  Pero  a  los  cuatro  o  cinco 
meses,  un  día,  cuando  menos  podíamos  figurárnoslo, 
surgió  de  pronto  la  primera  contrariedad.  Me  la  propor- 
cionó mi  madre.  Mi  madre,  aunque  muy  buena,  ha  sido 
siempre  un  poco  intolerante,  demasiado  autoritaria, 
como  casi  todas  las  mujeres  que,  al  quedarse  viudas  con 
chiquillos  pequeños,  tienen  que  echar  sobre  sus  hom- 
bros la  carga  pesadísima  de  la  educación.  Desde  el  mo- 
mento en  que  mis  relaciones  con  Anita  se  formalizaron, 
em  necé>  como  usted  comprenderá,  a  faltar  muchas  no- 
nhe§  QiC  casa  Otras'  ^a  tar(fc,  casi  al  amanecer;  algunas, 
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cuando  el  portal  estaba  abierto.  Al  principio,  para  cubrir 
las  formas,  traté  de  justificar  estas  ausencias  con  las 
guardias  nocturnas  de  la  Policlínica,  para  lo  cual,  gene- 
ralmente, lo  advertía  de  antemano.  Después  ya  no  me 
tomé  esa  molestia.  En  un  hombre  de  treinta  años,  sol- 
tero, con  la  carrera  concluida  y  la  profesión  en  ejercicio, 
después  de  todo  no  creo  que  estas  cosas  tuvieran  nada 
de  particular.  Pero  mi  madre  no  transigió  con  ellas.  Una 
mañana  me  llamó  a  capítulo  y  me  planteó  el  problema 
con  la  intemperancia  con  que  solía  tratar  estas  cuestio- 
nes. «El  día  que  te  cases — me  dijo— y  tengas  casa,  po- 
drás hacer  lo  que  quieras;  pero  mientras  estés  en  la  mía 
(la  casa  la  pagaba  yo),  no  te  consiento  esta  vergüenza  y 
este  escándalo.  De  manera  que  esto  se  concluyó;  es  la 
última  vez  que  faltas  a  dormir;  si  no  lo  haces  por  respeto 
a  tu  madre,  hazlo  al  menos  por  consideración  a  tus  her- 
manos, más  pequeños  que  tú.  ¿Qué  educación  les  vas  a 
dar?  ¿Qué  autoridad  voy  a  tener  con  ellos,  si  empiezan 
por  ver  mal  ejemplo  en  ti?» 

Soy  enemigo  de  discusiones  y  disgustos;  me  molestan 
mucho  las  escenas  violentas,  y  me  fastidian  las  imposi- 
ciones. Mi  primer  impulso  fué  cortar  por  lo  sano  y  mar- 
charme definitivamente  de  casa.  No  obstante,  transigí; 
el  argumento  de  la  educación  de  mis  hermanos  me  des- 
concertó. No  quise  arrostrar  la  responsabilidad  de  que 
si  un  día  uno  salía  un  perdido,  mi  madre  pudiera  echar- 
me a  mí  la  culpa.  Me  sometí  a  la  imposición  y  obedecí 
el  mandato. 

La  noticia  para  Anita  fué  de  un  efecto  desastroso.  Se 
puso  pálida,  se  mordió  los  labios,  frunció  el  ceño,  pasó 
por  sus  ojos  un  relámpago  de  ira,  y  sin  poderse  conte- 
ner, me  soltó  esta  ironía  fina  y  cortante  como  la  hoja  de 
un  cuchillo:  «¡Qué  le  vamos  a  hacer,  hijito  mío...!  ¡Pa- 
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ciencia!  Los  niños  buenos  deben  obedecer  a  mamá.  Ante 
todo,  mamá.»  Yo,  que  estaba  de  muy  mal  humor,  le  con- 
testé no  sé  qué  impertinencia;  nos  enzarzamos  de  pala- 
bras y  tuvimos  el  primer  disgusto.  Anita  se  quedó  llo- 
rando, y  yo  cogí  el  sombrero  y  me  marché  a  la  calle. 

Lo  malo  es  que  aquel  disgusto  no  fué  más  que  el  pre- 
ludio de  la  tempestad  que  al  día  siguiente  descargó. 
Cuando,  al  día  siguiente,  fui  a  verla,  la  encontré  des- 
encajada, lívida,  nerviosa,  con  los  párpados  hinchados 
y  encendidos,  y  unas  grandes  ojeras  cárdenas  y  profun- 
das, reveladoras  de  la  noche  espantosa  que  la  infeliz  de- 
bía haber  pasado.  Me  suscitó  una  escena  de  celos  vio- 
lentísima. Inútilmente  traté  de  calmarla.  Cuanto  más  le 
decía,  cuantas  más  razones  aportaba  para  convencerla, 
más  grande  era  su  desconsuelo  y  más  exaltada  su  deses- 
peración. Terca,  con  la  terquedad  de  las  personas  obce- 
cadas, se  le  había  incrustado  en  la  cabeza  la  mala  idea 
de  que  cuanto  yo  le  decía  era  un  engaño,  una  mentira 
burda. 

— Es  inútil — porfiaba  sollozando — ,  no  te  molestes;  no 
te  creo.  Lo  que  ha  pasado  es  que  te  has  cansado  de  mí, 
que  no  te  gusto,  que  ya  no  me  quieres.  Si  ya  lo  sabía 
yo.  Si  esto  tenía  que  ocurrir...  Si  me  lo  daba  el  corazón, 
y  a  mí  el  corazón  no  me  ha  engañado  nunca. 

No  tiene  usted  idea  del  trabajo  que  me  costó  tranqui- 
lizarla. 


Desde  aquel  día  ya  no  tuvimos  un  instante  feliz.  En 
cuanto  yo  me  retrasaba  un  poco,  en  cuanto  la  premura 
de  mis  ocupaciones  no  me  permitía  estar  a  su  lado  todo 
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el  tiempo  que  ella  consideraba  indispensable,  en  cuanto 
el  obstáculo  imprevisto  de  un  asunto  urgente  entorpe- 
cía el  fácil  logro  de  cualquier  expansión  proyectada, 
aunque  no  fuese  más  que  un  sencillo  paseo,  ya  tenía- 
mos promovida  la  escena  de  celos  y,  consiguientemente, 
el  inevitable  disgusto.  A  mí  me  han  molestado  siempre 
las  mujeres  celosas;  considero  los  celos  un  sentimiento 
atávico,  propio  exclusivamente  de  espíritus  anquilosa- 
dos y  enfermizos,  vestigio  vergonzoso  de  razas  inferiores. 
Todavía,  en  el  límite  de  la  condescendencia,  acepto  los 
celos  como  demostración  de  cariño,  cuando  son  funda- 
dos, cuando  responden  al  convencimiento  de  un  engaño 
comprobado  por  la  realidad.  Pero  entre  nosotros  no  ha- 
bía nada  de  esto.  Yo  no  había  traicionado  a  Anita  ni  si- 
quiera con  la  imaginación;  no  le  había  dado  nunca  el 
pretexto  más  insignificante  para  que  pudiera  sospechar 
de  mí.  Siempre  le  fui  fiel.  En  todos  mis  actos  procedí 
con  ella  con  lealtad  verdaderamente  cristalina.  Eran, 
pues,  unos  celos  absurdos.  Porque  yo,  y  permítame  que 
insista  en  este  punto,  aun  con  riesgo  de  parecer  pesado, 
yo  no  la  engañé  nunca.  Además  del  cariño  que  la  pro- 
fesaba, muy  grande  y  muy  sincero;  aparte  de  que  me 
gustaba  lo  suficiente  para  no  sentir  el  deseo  de  sustituir- 
la, yo  soy  hombre  poco  apasionado,  no  sufro  el  desen- 
freno sensual;  no  me  acomete,  como  a  otros,  la  necesi- 
dad imperiosa  de  la  variación  y  del  vicio;  yo  con  una 
mujer  tengo  bastante.  Todo  esto  se  lo  dije,  se  lo  expli- 
qué, se  lo  razoné  con  la  misma  sencillez  y  la  misma  sin- 
ceridad con  que  a  usted  ahora  se  lo  estoy  contando,  y, 
sin  embargo,  nada  conseguí.  Por  el  contrario,  creo  que 
obtuve  un  resultado  contraproducente.  Cuanto  más  le 
decía,  cuanto  más  me  esforzaba  en  convencerla,  más  los 
malditos  celos  se  exacerbaban. 
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Entonces  fué  cuando,  en  las  lucubraciones  imaginati- 
vas del  ensueño,  se  le  empezó  a  manifestar  la  propen- 
sión a  asesinarme.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  fué  ella 
misma  quien  me  lo  confesó  al  referirme  la  pesadilla  del 
revólver.  El  primer  día  no  hice  caso.  Lo  atribuí  a  una 
exaltación  ofuscadora  y  momentánea  del  espíritu,  moti- 
vada por  la  preocupación  constante  de  aquellos  celos 
infundados  y  absurdos  que  de  modo  tan  cruel  la  tortura- 
ban. Pero  las  pesadillas  se  sucedieron,  se  repitieron  con 
periodicidad  tan  frecuente,  con  asiduidad  tan  alarmante, 
que  verdaderamente  me  inquieté.  Me  decidí  a  estudiar 
el  caso.  Desde  luego,  la  herencia  psicopática  era  en  Ani- 
ta  bastante  sospechosa.  Por  la  línea  ascendente  había, 
como  usted  ya  sabe,  los  antecedentes  del  padre  alcohó- 
lico y  la  madre  apoplética,  el  abuelo  paterno  alcohólico 
también,  y  un  tío  carnal,  hermano  de  la  madre,  procesa- 
do por  homicida  y  absuelto  por  estimársele  la  eximente 
de  vindicación  inmediata  de  una  ofensa  grave;  pero,  al 
fin,  homicida.  Por  la  línea  colateral,  el  hermano  mayor, 
dipsómano;  la  hermana  pequeña,  una  perdida  sin  el  me- 
nor asomo  de  sentido  morai,  y  otro  hermano,  un  golfo, 
que  se  escapó  de  la  casa  paterna  cuando  apenas  conta- 
ba doce  años,  con  una  compañía  de  titiriteros,  y  fué  a 
parar  a  Buenos  Aires,  después  de  haber  corrido  medio 
mundo,  en  un  afán  aventurero  y  nómada  que  bien  pu- 
diera ser  monomanía  ambulatoria.  Me  dirá  usted  que 
ninguno  de  estos  antecedentes  hereditarios  tiene  por  sí 
solo  la  bastante  fuerza  para  afirmar  rotundamente  que 
constituyen  causa  determinante  y  específica  de  locura; 
pero  no  me  negará  usted  tampoco  que  están  incluidos 
en  la  categoría  de  los  predisponentes.  Además,  hay  que 
tener  en  cuenta  que  la  infeliz  había  sufrido  en  su  vida 
sentimental  graves  trastornos,  contrariedades  afectivas, 
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disgustos,  privaciones,  que  en  la  época  crítica  del  des- 
arrollo pudieron  muy  bien  dejar  huella  profunda  en  su 
razón  y  en  su  voluntad.  Que  en  Anita  había  una  predis- 
posición innata  o  adquirida  a  la  crueldad  y  a  la  violen- 
cia, no  cabe  duda  alguna;  lo  demuestra  esa  actividad 
permanente  de  las  células  imaginativas  orientadas  en 
todo  momento  en  sentido  de  agresividad.  Siempre,  siem- 
pre una  pesadilla  repetida,  con  periodicidad  manifiesta, 
es  síntoma  evidente  de  propensión  a  un  fin  determinado. 

Pero  aun  hay  más.  Nadie  está  libre  de  tener  lo  que  se 
llama  en  lenguaje  vulgar  malas  ideas.  Las  ideas  buenas 
o  malas  no  son  patrimonio  exclusivo  de  la  sensatez  ni 
la  cordura.  La  persona  más  normal,  mejor  equilibrada, 
ve  asaltada  alguna  vez  su  mente  por  pensamientos  ab- 
surdos y  disparatados,  impulsos  perversos,  que  le  empu- 
jan a  la  realización  de  hechos  delictivos  en  pugna  con 
la  razón  y  la  moral.  Todos  hemos  delinquido  con  el  pen- 
samiento; pero  nada  más  que  con  el  pensamiento.  Este 
es  precisamente  el  distintivo  de  la  normalidad.  Cuando 
en  una  persona  sensata  surge  de  pronto  un  sentimiento 
que  la  conciencia  juzga  reprobable,  inmediatamente  la 
reflexión  se  impone  y  lo  condena;  todos  los  demás  sen- 
timientos cohibitivos  y  reírenadores  se  lanzan  sobre  él, 
le  combaten,  le  rechazan,  le  expulsan,  y  el  pensamiento 
malo  no  tiene  más  remedio  que  desaparecer.  En  Anita, 
no.  Anita,  no  sólo  no  impugnaba  en  la  interioridad  de 
su  conciencia  estos  impulsos  agresivos,  no  sólo  no  los 
consideraba  reprobables,  sino  que  se  diría  que  la  com- 
placían y  la  deleitaban  con  refinada  delectación  morosa. 
Y  no  en  el  sueño  únicamente,  sino  en  plena  vigilia  y  en 
estado  de  consciencia  absoluta. 

Recuerdo  que  una  vez  leímos  en  un  periódico  el  rela- 
to de  un  crimen;  uno  de  esos  crímenes  bárbaros  y  estú- 
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pidos  que  la  gente  llama  pasionales  y  que,  por  desgra- 
cia, son  bastante  frecuentes  en  Madrid;  una  mujer  que, 
en  un  arrebato  de  celos,  había  dado  de  puñaladas  a  su 
amante.  Anita  la  defendía  y  la  elogiaba. 

—¡Muy  bien!— decía,  exaltadísima  y  sincera — .  ¡Está 
muy  bien!  Eso  debían  hacer  todas.  Si  todas  las  pobre- 
cillas  que  se  ven  desgraciadas  por  culpa  de  los  hombres 
hiciesen  lo  que  ésa,  se  acabarían  los  sinvergüenzas  y 
los  canallas  que  se  dedican  a  engañar  mujeres. 

— Lo  primero— argüí  yo— que  habría  que  saber  es  si 
ese  hombre,  efectivamente,  la  engañaba. 

—Déjate  de  cuentos.  Cuando  ella  lo  hizo,  sus  motivos 
tendría. 

—Nunca  hay  motivos  para  matar.  No  hay  nada  en  el 
inundo  que  justifique  el  atentado  contra  la  vida  huma- 
na. La  vida  es  una  cosa  demasiado  seria  y  demasiado 
respetable,  para  que  pueda  estar  al  arbitrio  de  cualquier 
arrebato.  Por  culpable,  por  miserable,  por  odioso  que 
nos  parezca  un  ser,  no  tenemos  derecho  a  destruirle, 
porque  la  vida  es  lo  único  que  no  se  puede  reconstituir. 
Por  encima  del  amor,  del  honor,  de  los  celos,  de  la  ven- 
ganza, de  todas  las  pasiones  del  alma  y  todos  los  ins- 
tintos de  la  carne,  está  el  inviolable  derecho  de  vivir. 
Para  matar  no  puede  haber  nunca  justificación.  No  hay 
derecho  a  matar. 

Discutimos  acaloradamente.  Creo  que  fué  la  discusión 
más  viva  y  más  violenta  que  hasta  entonces  tuvimos. 
Ella  defendía  la  tesis,  muy  meridional,  de  la  fidelidad  a 
todo  trance.  Yo  proclamaba  la  libertad  de  sentimientos 
y  la  inutilidad  de  oponerse  a  los  designios  del  corazón. 
Y,  como  ocurre  siempre,  poco  a  poco  nos  desviamos 
del  punto  general  para  sintetizar  en  el  caso  personal  y 
concreto. 
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—De  manera— me  dijo— que  si  tú  un  día  supieras  que 
te  engañaba,  si  te  dijeran  que  me  había  ido  con  otro, 
¿qué  harías? 

—Nada. 

—¿No  me  matarías? 
—¡Qué  disparate! 

—¿Consentirías  que  te  siguiera  engañando? 
—¡Mujer,  eso...  tampoco! 

—¿Me  dejarías,  entonces? 
—¡Claro  está! 

— ¿Pero  sin  hacer  nada,  nada...,  sin  que  se  te  pasara 
por  la  imaginación  la  idea  de  vengarte? 
—No. 

—¡Habría  que  verlo! 
— Tenlo  por  seguro. 

— Pues  eso,  lo  único  que  demuestra  es  que  no  me 
quieres. 

— Eso  lo  que  demuestra  es  que  tengo  un  sentido  mo- 
ral mayor  que  el  tuyo  y  un  concepto  más  elevado  y  más 
noble  que  tú  del  respeto  a  la  libertad  de  los  demás. 

—Pues  yo,  si  te  cogiera  con  otra,  te  mataba.  No  te 
quepa  la  menor  duda:  te  mataba.  Mira,  algunas  veces 
me  creo  que  es  verdad,  y  sólo  de  pensarlo  me  dan  malas 
ideas. 

—¿De  modo  que  tú  tendrías  valor  para  matarme? 
—¡Ya  lo  creo! 
—¿No  te  daría  pena? 
— Ninguna. 

—¿No  crees  que  te  asaltarían  remordimientos? 
— ¿Por  qué? 

— Y,  vamos  a  ver,  ¿cómo  me  matarías? 

— ¡Ah!,  no  sé...  Eso  es  lo  de  menos. 

Fíjese  usted  bien  en  la  transcendencia  de  esta  conver- 
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sación.  Anita  estaba  decidida  a  matarme.  Tenía  el  pro- 
pósito preconcebido,  firme.  No  había  en  ella  vacilación 
alguna.  La  idea  absurda,  inhumana,  no  sólo  no  encon- 
traba impugnación  en  la  conciencia,  sino  que  la  refle- 
xión la  juzgaba  perfectamente  natural,  lógica,  hacedera 
y  posible.  Usted  sabe  que  la  concepción  instantánea  de 
un  acto  delictivo,  sin  motivo  racional  que  lo  provoque, 
siempre  es  síntoma  patognomónico  de  locura.  La  per- 
versidad no  se  improvisa:  se  llega  a  ella  por  grados, 
después  de  ir  sometiendo  uno  tras  otro  todos  los  senti- 
mientos cohibitivos  y  refrenadores  que  protestan  contra 
el  impulso.  En  ninguna  persona  normal  se  llega  súbita- 
mente a  la  determinación  agresiva,  sin  una  larga  serie 
de  precedentes  pasionales,  hijos  del  carácter  o  contraí- 
dos por  hábito  y  costumbre.  En  Anita  no  se  daba  este 
caso.  En  su  vida  anterior  no  había  antecedentes  que  abo- 
naran esta  suposición.  Su  carácter  no  tenía  nada  de  vio- 
lento. Al  contrario,  era  dulce,  sumiso,  resignado  y  dócil. 
En  los  escándalos  continuos  que  se  promovieron  en  su 
casa  actuó  indefectiblemente  como  víctima;  jamás  con- 
cibió la  tentación  de  rebelarse  ni  imponerse.  Nunca  usó 
de  frases  iracundas.  En  todo  el  tiempo  que  llevábamos 
de  relaciones  intimas,  lo  bastante  largo  para  compene- 
trarme con  su  modo  de  ser,  no  advertí  en  ella  el  más  pe- 
queño síntoma  de  irascibilidad.  Hasta  cuando  hablaba 
de  su  familia,  de  la  que  tantos  motivos  tenía  de  resenti- 
mientos, lo  hacía  en  tono  lastimero  y  afligido,  nunca  de 
encono  ni  de  increpación.  Jamás  dejó  traslucir  un  propó- 
sito negativo.  No:  Anita  no  tenía  instintos  perversos;  Ani- 
ta no  era  mala.  No  sólo  no  era  mala,  sino  que  ya  le  he 
dicho  a  usted  que  era  muy  buena.  Por  mucho  que  la 
educación  y  el  mal  ejemplo  hubieran  socavado  en  su 
conciencia  las  nociones  elementales  del  sentido  moral, 
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conservaba  la  suficiente  reflexión  para  discernir  el  mal  y 
el  bien;  para  no  tener  sobre  este  punto,  en  ninguno  de 
los  hechos  corrientes  de  la  vida,  vacilaciones  sospecho- 
sas. Anita  sólo  perdía  la  calma  y  el  buen  juicio  cuando 
se  le  tocaba  al  flaco  de  los  celos.  Entonces,  sólo  enton- 
ces, esta  mujer  tan  ecuánime,  tan  sensata,  al  parecer,  en 
todas  las  manifestaciones  externas  de  su  vida  afectiva, 
sufría  una  repentina  y  radical  transformación:  se  irritaba, 
se  exaltaba,  se  ponía  a  disparatar,  a  discurrir  fuera  de  ra- 
zón y  a  decir  desatinos,  hasta  el  punto  de  encontrar  plau- 
sible el  impulso  homicida.  Esto,  como  usted  ve,  ya  es 
otro  dato. 

Tenemos,  pues,  los  siguientes  datos  sintomáticos  y  de- 
cisivos: 

Primero:  concepción  súbita  de  un  propósito  delictivo, 
sin  causa  suficiente  que  lo  justifique.  Segundo:  despro- 
porción entre  la  enormidad  del  propósito  y  la  resistencia 
de  los  sentimientos  cohibitivos  y  refrenadores  que  debe 
tener  toda  conciencia  sana.  Tercero:  carencia  absoluta  de 
relación  entre  el  impulso  y  los  actos  anteriores  y  coetá- 
neos. Cuarto:  falta  igualmente  de  relación  entre  ese  pro- 
pósito y  las  condiciones  orgánicas.  Quinto:  normalidad 
en  el  funcionamiento  de  las  facultades  reflexivas  en  to- 
dos los  actos  que  no  se  refieren  a  la  cuestión  que  le  in- 
teresa, y,  por  el  contrario,  alteración,  irritabilidad,  delirio, 
en  cuanto  el  tema  se  provoca. 

Y  todavía  tenemos  otro  dato:  la  falta  de  pían.  Si  usted 
ha  seguido  con  atención  el  relato  que  le  he  venido  ha- 
ciendo, recordará  que  cuando,  al  final  de  la  conversación, 
le  pregunté  cómo  me  mataría,  ella  contestó  sin  vacilar: 
«¡Ah!,  no  lo  sé.  Eso  es  lo  de  menos.»  Es  decir,  que  el  pen- 
samiento de  matarme  existía  en  ella;  tenía  el  firme,  deci- 
dido propósito  de  llevarlo  a  cabo,  y,  sin  embargo,  no  sa- 
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bía  cómo,  no  se  le  había  ocurrido  detenerse  a  pensar  de 
qué  manera  lo  ejecutaría.  Eso  es  lo  de  menos.  No:  es  lo 
de  más.  En  todos  los  actos  pasionales,  como  surjan  ins- 
tantáneamente, en  uno  de  esos  momentos  de  obcecación 
y  de  arrebato  que  tantos  puntos  de  semejanza  tienen  con 
la  locura  transitoria— por  algo  los  Tribunales  de  justicia 
los  consideran  como  atenuantes—,  la  persona  que  come- 
te un  delito  obra  siempre  con  arreglo  a  un  plan  concebi- 
do de  antemano.  El  loco,  sea  cual  fuere  la  índole  de  su 
locura,  procede  casi  siempre  sin  concierto  y  sin  plan.  El 
proyecto  se  improvisa,  se  concibe  de  una  manera  súbita 
y  se  ejecuta,  unas  veces  acto  continuo,  otras,  después  de 
una  lucha  más  o  menos  violenta,  más  o  menos  prolon- 
gada entre  el  impulso  que  ha  brotado  y  el  freno  de  la  re- 
flexión, cuando  la  conciencia  tiene  todavía  energía  para 
protestar  contra  la  tendencia  agresiva  que,  a  pesar  de 
todo,  se  va  desenvolviendo  con  la  inexorabilidad  de  una 
fuerza  fatal,  casi  podríamos  decir  de  una  ley  física. 

En  Anita  ya  hemos  visto  que  la  conciencia  era  muy 
débil,  que  apenas  existía  el  contrarresto  de  los  sentimien- 
tos éticos  y  razonadores.  No  se  podía,  pues,  atribuir  a 
esta  causa  el  largo  plazo  que  iba  desenvolviéndose  entre 
el  propósito  y  la  ejecución.  Más  bien  debía  achacarse  a 
que  no  había  llegado  todavía  el  momento  propicio,  el 
choque  necesario  para  que  la  explosión  se  produjera. 
Pero  esto  no  quiere  decir  tampoco  que  se  prolongara  in- 
definidamente; al  contrario,  cada  momento  que  pasara, 
cada  día  que  transcurriera,  era  un  peldaño  más  que  me 
acercaba  a  mi  trágico  fin. 

Me  encontraba  en  la  misma  situación  de  un  condena- 
do a  muerte  a  quien  ya  le  han  leído  la  sentencia  y  aguar- 
da en  su  celda  que  de  un  momento  a  otro  le  pongan  en 
capilla;  peor  aún,  porque  a  ese  desdichado,  por  espanto- 
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so  que  su  crimen  sea,  le  cabe  la  esperanza  de  que  lle- 
gue el  indulto,  y  yo  sabía  demasiado  que  para  mí  no  ha- 
bía indulto  posible.  Yo  sólo  podía  confiar,  y  en  eso  tam- 
bién me  parecía  al  pobre  reo,  en  obtener  la  libertad  y  la 
vida  por  medio  de  la  fuga.  No  había  otra  solución,  y 
como  no  había  otra,  me  resolví  a  estudiarla. 

Desde  el  primer  momento  tropecé  con  obstáculos  in- 
superables. Si  para  un  condenado  es  difícil  huir  de  la  pri- 
sión, más  difícil  para  mí  todavía  era  librarme  de  los  la- 
zos que  me  sujetaban.  ¿Cómo  escapar  de  Anita?  ¿Cómo 
reñir  con  ella?  ¿A  qué  procedimientos  recurrir  para  sus- 
citar la  ruptura?  Proponerla  de  una  manera  franca,  ha- 
bría sido  tanto  como  provocar  conscientemente  el  estalli- 
do, golpear  yo  mismo,  con  mis  propias  manos,  la  espo- 
leta de  la  granada.  Ir  a  ella  por  los  caminos  tortuosos  del 
fingimiento  y  del  engaño,  mostrarme  indiferente,  cada 
día  más  frío;  dilatar  las  ausencias,  ir  poniendo  poco  a 
poco  en  nuestras  entrevistas  soluciones  de  continuidad 
cada  vez  más  profundas  y  más  largas;  recurrir,  en  una 
palabra,  a  todos  los  procedimientos  corrientes  y  vulgares 
que  los  hombres  usan  cuando  se  quieren  desligar  de  un 
afecto  amoroso  que  les  desplace,  cansa  o  no  conviene, 
me  parecía  también  bastante  expuesto.  Si  desviviéndo- 
me por  ella,  si  dedicándole  todas  mis  horas  libres,  si  jus- 
tificando siempre  ante  sus  ojos  los  motivos  de  mis  tardan- 
zas y  las  razones  de  mis  prisas  me  promovía  a  cada  ins- 
tante escenas  tremebundas  de  celos,  ¡qué  no  sucedería  si 
la  irregularidad  de  mi  conducta  diera  pábulo  a  sus  sos- 
pechas, si  un  día  encontrara  justificados  sus  temores  de 
engaño  y  desamor!  No  quiero  ni  pensarlo.  Por  absurdo, 
por  insólito  que  parezca,  entre  los  dos  procedimientos, 
casi  encontraba  preferible  la  ruptura  franca. 

Si  Anita  hubiera  sido  una  persona  sana,  una  mujer 
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normal,  yo  no  habría  tenido  vacilación  en  intentarlo.  To- 
dos los  días  los  hombres  riñen  con  las  mujeres,  y,  sin  em- 
bargo, no  sucede  nada.  Es  muy  raro  que  estas  cuestiones 
afectivas  se  diriman  de  manera  violenta.  Sólo  en  casos 
de  temperamentos  excesivamente  pasionales,  vehemen- 
tes, impulsivos,  puede  haber  el  temor  de  soluciones  ex- 
tremadas. Por  regla  general,  la  mujer  se  resigna  y  el 
hombre  se  va  tranquilamente.  Las  mujeres  no  suelen 
propender  a  la  violencia,  salvo  en  el  caso  de  que  se  vean 
arrastradas  por  el  empuje  irresistible  de  una  pasión  arro- 
lladora.  Tampoco  este  caso  era  el  de  Anita.  Cinco  meses 
de  relaciones,  por  íntimas  que  sean,  no  bastan  para  for- 
jar una  pasión  arrolladora,  y  mucho  menos  en  una  mu- 
jer de  la  índole  de  aquélla.  Ni  su  carácter,  ni  su  tempe- 
ramento, ni  sus  costumbres,  ni  sus  hábitos  la  hacían  pro- 
picia a  esta  clase  de  exaltaciones  afectivas,  en  las  cuales 
el  sentimiento  se  desborda  y  el  instinto  se  sobrepone  a 
todo.  No:  Anita  era  una  mujer  tranquila,  temperada,  muy 
poco  sensual,  más  pasiva  que  activa,  como  suele  ocurrir 
a  la  inmensa  generalidad  de  las  mujeres.  Con  no  ser  yo 
tampoco,  según  le  he  confesado  a  usted,  un  gran  apasio- 
nado, no  quiero  conceder  que  Anita  me  ganase  en  la  in- 
tensidad del  afecto.  Estoy  seguro  de  que  yo  la  quería  a 
ella  mucho  más  que  ella  a  mí. 

Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  quererla  tanto,  la  idea  de 
reñir,  de  terminar  con  ella,  de  perderla  definitivamente, 
no  me  conducía  a  la  desesperación  y  al  desconsuelo.  Me 
contrariaba  mucho,  ¡cómo  no!;  me  dolía;  pero  no  hasta 
el  punto  de  ofuscarme  y  no  reconocer  que  este  dolor  se- 
ría transitorio,  que  poco  a  poco  se  iría  debilitando  hasta 
extinguirse  con  los  lenitivos  del  olvido  y  del  tiempo.  Por 
hondamente  que  la  separación  me  afectase,  no  llegaba 
hasta  el  punto  de  estimarla  una  desgracia  irreparable. 
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Claro  es  que  en  ella  la  situación  era  distinta.  Al  per- 
derme a  mí,  no  era  sólo  mi  amor  lo  que  perdía:  eran  las 
ventajas  de  su  situación,  la  tranquilidad,  el  bienestar, 
toda  la  serie  de  pequeñas  comodidades  que  junto  a  mí 
había  conseguido  y  a  las  cuales  se  había  tan  gratamente 
acostumbrado.  Al  dejarla  yo,  lo  probable  es  que  se  viese 
otra  vez  en  la  pobreza,  acaso  en  la  necesidad  de  volver 
a  su  casa,  en  donde  sería  recibida  en  peores  condiciones 
que  nunca,  o  tener  que  lanzarse  al  arroyo,  a  hundirse  en 
una  vida  vergonzosa  que  tanto  repugnaba,  y  para  salvar- 
se de  la  cual,  precisamente,  se  escapó  conmigo.  Era  el  re- 
torno a  la  inquietud  diaria,  al  desasosiego  constante,  a  la 
seguridad  espantosa  de  encontrarse  sometida  otra  vez  al 
influjo  abyecto  y  desmoralizador  de  su  familia;  eran  otra 
vez  los  escándalos,  los  disgustos,  las  privaciones,  la  ase- 
chanza del  vicio,  los  zarpazos  de  la  miseria;  todo  el  des- 
quiciamiento irremediable  de  una  vida,  un  porvenir  que 
se  desmoronaba. 

¿No  serían,  acaso,  estos  motivos  los  verdaderamente 
determinantes  de  sus  celos?  ¿No  sería  este  temor  de  en- 
contrarse sin  mí,  desamparada  y  sola,  mucho  más  pode- 
roso y  más  enérgico  que  el  vulgar  sentimentalismo  de 
perderme?  ¡Quién  sabel  Por  lo  pronto,  tuve  un  momento 
de  esperanza.  Si  esto  fuera  así,  me  dije,  podría  tal  vez 
justificarse  todo.  Sus  arrebatos,  sus  impulsos  ya  no  serían 
celos  en  el  sentido  psicológico  y  gramatical  de  la  pala- 
bra; responderían  a  otro  sentimiento  más  racional  y  más 
humano  por  lo  mismo  que  era  más  egoísta;  casi  podría 
considerárselos  una  protesta  intuitiva  del  instinto  de  con- 
servación. La  exaltación  pasional  que  anteriormente  no 
tenía  explicación  lógica  y  razonable  se  ofrecía  ahora  a 
mis  ojos  sencillísima  y  clara.  Todo,  todo  era  ya  en  este 
caso  perfectamente  comprensible:  la  exaltación,  la  ofus- 
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cación,  incluso  la  delictiva  determinación  a  la  violencia. 
En  un  carácter  como  el  suyo,  melancólico  y  débil,  sin 
energías  para  sobreponerse  a  la  desgracia,  sin  arrestos 
bastantes  para  afrontar  la  lucha  por  la  vida,  ¿qué  tenía 
de  particular  que,  al  considerarse  perdida  para  siempre, 
la  desesperación  se  apoderase  de  ella?  En  una  concien- 
cia contaminada  por  el  mal  ejemplo,  tachada  por  la  he- 
rencia, debilitada  por  los  disgustos  y  las  privaciones,  ¿no 
era,  hasta  cierto  punto,  natural  y  posible  que  surgiese  la 
idea  de  venganza,  de  castigar  a  la  persona  que  juzgaba 
causante  de  todas  sus  desdichas? 

Si  esto  era  así,  yo  estaba  por  completo  salvado:  nada 
tenía  ya  que  temer.  Con  llevar  a  su  ánimo  la  convicción 
de  que,  pasara  lo  que  pasara,  no  había  de  abandonarla 
nunca,  todos  los  temores  se  desvanecerían,  y  con  ellos 
los  motivos  de  preocupación.  Ya  no  tendría  para  qué 
torturarme.  Recobrada  la  tranquilidad,  nuestros  amores 
volverían  a  ser  el  más  encantador  de  los  idilios. 


Inmediatamente  compuse  mi  plan,  y  tal  como  lo  con- 
cebí, lo  ejecuté.  Abrevié  la  consulta  en  la  Policlínica,  y 
en  cuanto  me  vi  libre  fui  a  buscarla  y  la  llevé  a  dar  un 
paseo.  Era  una  tarde  espléndida  de  abril.  Por  los  Cuatro 
Caminos  nos  fuimos  a  los  altos  de  Amaniel  y  nos  senta- 
mos en  un  merendero  a  tomar  unos  vasos  de  cerveza. 
En  seguida  planteé  la  cuestión. 

— Mira— le  dije — ,  yo  estoy  preocupadísimo  contigo. 
Tu  situación  me  tiene  muy  inquieto.  Es  evidente  que 
mientras  las  cosas  sigan  como  ahora,  en  tanto  que  yo 
esté  en  condiciones  de  continuar  ayudándote,  nada  te  ha 
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de  faltar;  pero  y  si  un  día,  por  cualquier  incidente  impre- 
visto, las  circunstancias  se  modificasen,  si  yo  muriese,  si 
sufriese  un  quebranto  de  fortuna,  una  de  esas  enferme- 
dades terribles  que  le  dejan  a  uno  incapacitado  para  tra- 
bajar, en  una  palabra,  si  un  día,  por  el  motivo  que  fuese, 
te  faltase  mi  apoyo,  ¿qué  sería  de  ti?  ¿En  qué  situación 
te  verías?  He  pensado  mucho  en  ello,  y  creo  que  al  cabo 
he  conseguido  dar  con  una  fórmula  que  asegure  tu  por- 
venir de  manera  que,  pase  lo  que  pase,  no  tengas  nunca 
nada  que  temer.  ¿Qué  te  parece? 

Hice  una  pausa  para  ver  el  efecto  que  mi  proposición 
le  producía;  pero,  con  gran  asombro  mío,  Anita  perma- 
neció impasible.  No  hubo  en  ella  una  mirada,  un  gesto, 
un  ademán  que  delatase  su  alegría.,.,  nada.  Diríase  que 
la  cuestión  no  le  afectaba,  que  no  iba  con  ella.  A  pesar 
de  todo,  insistí: 

—¿Qué  te  parece?  ¿No  crees  que  tengo  razón? 

Ella  entonces  me  miró  atentamente,  ladeó  la  cabeza, 
se  mordió  los  labios  y,  con  tono  de  profunda  indiferen- 
cia, casi  de  disgusto,  contestó  por  fin. 

— Sí...,  no  está  mal.  Pero  ¿por  qué  me  dices  estas 
cosas? 

— Porque  es  necesario  preverlo  todo;  porque  nadie  está 
libre  de  que  le  pueda  sobrevenir  una  desgracia,  y  la  pru- 
dencia más  elemental  aconseja,  ya  que  las  desgracias  no 
puedan  evitarse,  que  se  pongan  por  lo  menos  los  medios 
para  que  no  le  cojan  a  uno  desprevenido. 

—La  única  desgracia  que  a  mí  podría  sucederme— me 
contestó—,  sería  que  tú  te  cansaras  de  mí  y  me  dejaras. 
Fuera  de  eso,  todo  lo  demás  me  tiene  sin  cuidado. 

—No,  no;  eso,  no.  Hay  otras  muchas  cosas  que  te  de- 
ben interesar. 

—¿Cuáles? 
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— Tu  porvenir. 

Se  encogió  de  hombros. 

—Mira,  chico,  no  te  preocupes.  Yo,  con  tenerte  a  ti,  ten- 
go bastante. 

Me  crispa  los  nervios  que  me  contradigan,  sobre  todo 
cuando  estoy  seguro  de  que  tengo  razón.  En  aquella  oca- 
sión era  indiscutible  que  yo  la  tenía.  Había  en  mí  un 
buen  deseo  digno  de  agradecer;  cuando  menos,  merecía 
que  despertara  curiosidad  y  afán  de  conocerlo.  Me  indig- 
nó aquella  falta  de  sentido  común. 

— Bueno — le  dije— ;  pues  si  no  te  preocupas,  me  pre- 
ocupo yo,  y,  por  lo  tanto,  se  hará  lo  que  a  mí  me  acomo- 
de. He  dicho  que  quiero  asegurar  tu  porvenir,  y  lo  ase- 
guraré. Te  voy  a  poner  una  tienda. 

—¿Una  tienda? 

—Sí,  una  tienda,  un  pequeño  taller.  Yo  hubiera  prefe- 
rido que  aprendieses  un  oficio  más  sólido:  el  de  taquí- 
grafa-mecanógrafa, por  ejemplo,  o  el  de  linotipista,  que 
son  en  Madrid  muy  seguros  y  bien  retribuidos,  o,  mejor 
aún,  una  carrera  corta,  como  la  de  dentista  o  comadro- 
na; pero  sospecho  que  esto  va  a  tener  para  ti  muchas 
dificultades. 

— Muchas — contestó  sonriendo. 

—Ya  me  lo  figuro.  Por  eso  he  optado  por  lo  del  taller. 
Tú  eres  una  bordadora  excelente,  dominas  el  oficio,  tie- 
nes para  él  muy  buenas  manos  y  estás  al  tanto  de  sus 
inconvenientes  y  ventajas.  Alquilaremos  una  tiendecita 
en  sitio  céntrico,  tomarás  unas  oficialas,  te  compraré  lo 
que  sea  preciso,  emprenderás  el  negocio  y,  poco  a  poco, 
te  irás  desenvolviendo. 

—Pero  tú  no  tienes  dinero  para  eso. 

—Sí,  sí  lo  tengo:  poseo  en  mi  pueblo  una  casita  y 
unas  tierras  que  me  correspondieron  de  mi  padre;  las 
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venderé,  y  con  ello  y  algunos  pequeños  ahorros  que  he 
logrado  economizar,  puedo  reunir  cuatro  o  cinco  mil 
duros:  la  base  necesaria  para  establecerte. 

Se  quedó  un  momento  pensativa,  pero  en  seguida  se 
rehizo. 

— No,  no,  de  ninguna  manera:  ese  dinero  te  hace  falta 
a  ti,  y  yo,  en  cambio,  por  ahora  me  puedo  pasar  muy 
bien  sin  él.  Más  adelante,  si  las  circunstancias  varían, 
tienes  suerte  y  ganas  más  en  tu  carrera,  ya  veremos.  Por 
el  momento,  no;  no  lo  necesito.  Ya  sabes  tú  que  no  soy 
antojadiza  ni  gastosa,  y  que  me  avengo  a  todo.  Si  tú 
buenamente  me  lo  pudieras  dar,  si  te  sobrara,  si  fueras 
un  hombre  de  posición  y  de  fortuna,  yo  te  lo  tomaría, 
aunque  sólo  fuera  por  aquello  de  que  más  valdría  que 
te  lo  gastases  conmigo  que  con  otra;  pero  suponiendo 
para  ti  un  sacrificio,  teniendo  tú  que  privarte  de  ello 
para  dármelo  a  mi,  de  ningún  modo.  Además,  hijo, 
que  tengo  mucho  miedo  a  tu  familia.  Si  portándome 
contigo  como  me  comporto  me  odian  y  no  me  pueden 
ver,  ¡qué  sería  si  supiesen  que  vendías  la  herencia  de 
tu  padre  para  dármelo  a  mí!  ¡Ni  lo  quiero  pensar!  ¡Je- 
sús y  cómo  me  pondrían!  Serían  capaces  de  decir  que 
yo  era  una  mala  golfa  sin  entrañas  que  te  estaba  ex- 
plotando y  arruinando.  No,  rico,  no:  yo  no  quiero  que 
nadie  pueda  pensar  de  mí,  y  menos  tu  familia,  que 
estoy  contigo  por  la  materialidad  del  dinero.  ¡Eso  sí 
que  no! 

—Pero  ¿y  tú? 

—Ya  me  las  arreglaré  como  pueda. 
—Pero  y  si  yo  faltase,  como  antes  te  he  dicho,  ¿qué 
sería  de  ti? 
—Dios  me  ayudará. 
— Tendrías  que  volver  con  tu  familia. 
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— Eso,  nunca— protestó  decidida—.  Antes  vendería 
décimos  en  la  calle. 

—  ¡Sublime  solución! 

No  hubo  modo  de  que  lográramos  entendernos.  Re- 
gresamos a  casa  cabizbajos  y  tristes.  Ya  cerca  de  ella, 
Ana  me  preguntó: 

—¿Qué  tienes?  iVaya  una  caral  Parece  que  te  han 
dado  cañazo. 

— Tengo— le  repliqué  sin  poder  contenerme— que  me 
molesta  mucho  tu  manera  de  ser. 

— Pero,  hijito  mío,  eso  no  es  motivo  para  que  te  dis- 
gustes de  ese  modo.  En  último  término,  el  asunto  a  quien 
pudiera  afectarle  sería  a  mí,  y  yo,  como  ves,  estoy  tan 
tranquila.  No  me  preocupo,  no  quiero  preocuparme. 
Vivo  feliz  así.  Déjalo.  Lo  que  sea  sonará. 

Me  callé  para  no  envenenar  más  la  cuestión.  A  los 
pocos  pasos  oí  que  decía  en  voz  tan  baja  que  apenas  la 
entendí: 

— Cualquiera  pensaría  que  andas  buscando  el  modo 
de  dejarme. 
—¿Yo?  ¿Por  qué? 

— iQué  sé  yo...!  Me  lo  has  dicho  de  un  modo...  Tienes 
una  manera  de  decir  las  cosas...  Siempre  parece  que 
habías  con  segunda  intención. 

— No;  yo,  no;  tú  eres  la  que  se  pasa  de  suspicaz,  quien 
da  a  las  palabras  un  alcance  y  una  transcendencia  que 
no  tienen.  ¿Qué  has  visto  en  mí?  Dime:  ¿qué  has  visto 
para  suponer  que  pienso  dejarte?  ¿Qué  te  he  dicho  yo 
para  que  se  te  haya  podido  ocurrir  esa  idea  absurda? 
Vamos,  contesta. 

No  supo  qué  contestar,  y  yo  entonces  me  envalentoné. 

-  Haz  el  favor  de  razonar  un  momento  con  sentido 
común.  Yo  no  soy  tu  marido;  no  hemos  firmado  ningún 
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contrato  de  fidelidad  ni  de  constancia;  no  tengo  contigo 
más  compromiso  que  el  moral,  y  éste  muy  relativo,  por- 
que yo  no  te  engañé,  yo  no  te  saqué  de  tu  casa:  fuiste 
tú  quien  me  lo  pidió,  y  yo  quien,  accediendo  a  tu  deseo, 
únicamente  por  acceder  a  tu  deseo,  por  hacerte  un  favor, 
te  facilité  los  medios  para  ello.  Este  es,  en  resumen,  todo 
mi  compromiso.  Si  yo  ahora  pretendiera  desligarme  de 
él,  ¿quién  me  lo  impediría?  Sí,  como  tú  supones,  estu- 
viera cansado  de  ti  y  quisiera  dejarte,  ¿quién  se  opondría 
a  ello?  ¿No  comprendes  que  para  mí  sería  muy  fácil,  que 
no  tendría  que  darte  explicaciones?  Con  no  volver,  en 
paz.  Para  acabar  con  una  mujer  no  hacen  falta  rodeos: 
basta  con  decidirse:  una  ruptura  se  provoca  cuando  uno 
quiere;  para  reñir  siempre  hay  un  motivo. 

— Y  si  no  hay,  se  busca. 

— Justamente. 

—Como  que  eso  es  lo  que  andas  buscando. 
—La  que  me  parece  que  lo  busca  eres  tú. 
—¿Yo?  ¡Pobre  de  mí! 

—Tú;  tú,  que  te  pasas  la  vida  contrariándome  y  dán- 
dome disgustos.  Habíamos  salido  de  casa  tan  contentos; 
te  he  hecho  una  proposición  razonable,  que  si  algo  de- 
muestra es  el  cariño  que  te  tengo  y  el  vivísimo  interés 
que  me  inspiras,  y  en  vez  de  agradecerla... 

— iPero,  hijo  de  mi  alma,  si  yo  te  la  agradezco  mucho; 
lo  que  no  quiero  es  que  te  sacrifiques  por  mí! 

—No,  no  es  eso;  tú  no  has  visto  en  esa  proposición 
más  que  el  propósito  de  dejarte. 

— Me  lo  has  dicho  de  un  modo... 

— No  hay  modo  que  valga. 

— Pues  no  hablemos  más  del  asunto. 

—Sí,  sí,  hablemos,  lya  lo  creo!  iCómo  no  hemos  de 
hablar!  Si  yo  te  he  hecho  esa  proposición  ha  sido  preci- 
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sámente  por  todo  lo  contrario,  con  la  única  y  exclusiva 
intención  de  ver  si  se  te  quitaban  esos  malditos  celos 
que  te  están  envenenando  la  existencia;  quería  ver  si  de 
una  vez  para  siempre  te  quedabas  tranquila.  Y  en  lugar 
de  tranquilizarte  resulta  que  te  exaltas  y  que  desvarías. 
¿No  comprendes  que  todo  esto  es  ridículo,  que  no  tiene 
sentido  común? 

— iQué  quieres!  Son  cosas  que  no  se  pueden  remediar. 

—Pero,  ¿en  qué  te  fundas  para  dudar  de  mí? 

—No  sé. 

—Alguna  razón  habrá  para  que  procedas  de  este 
modo.  No  se  duda  sin  algún  fundamento.  ¿Qué  motivos 
tienes  para  sospechar  de  mi  lealtad? 

—Hasta  ahora,  ninguno. 

— Entonces,  ¿por  qué  dudas? 

— No  sé...,  corazonadas. 

— Pero  corazonadas,  ¿de  qué? 

— No  sé;  si  no  lo  sé...;  corazonadas,  presentimientos. 
Ya  sabes  tú  que  a  mí  el  corazón  no  me  ha  engañado 
nunca,  y  el  corazón  me  dice  que,  a  la  corta  o  a  la  larga, 
acabaremos  mal. 

Fíjese  usted:  presentimientos,  corazonadas,  o  si  lo 
quiere  usted  de  un  modo  más  científico,  funcionamiento 
perfecto  de  las  células  adivinatorias.  En  el  cerebro  de 
aquella  mujer  existía  latente  el  convencimiento  intuitivo 
de  su  trágica  predisposición;  sabía  que,  fatalmente,  ne- 
cesariamente, éste  era  su  sino,  y,  no  obstante  saberlo,  a 
pesar  de  que  las  células  imaginativas  del  ensueño, 
cumpliendo,  como  siempre,  su  piadosa  misión,  lo  ha- 
bían advertido,  la  tendencia  agresiva  seguía  desenvol- 
viéndose sin  que  la  voluntad  impotente  pusiese  de  su 
parte  el  esfuerzo  más  mínimo  para  contrarrestarla.  Hay 
cosas  que  no  se  pueden  remediar.  ¿Lo  quiere  usted  más 
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claro?  Que  no  se  pueden  remediar,  que  están  por  enci- 
ma de  la  voluntad  del  individuo;  ¿no  es  eso?  Si  alguna 
duda  hubiera  podido  caberme  todavía,  esta  última  con- 
versación la  habría  disipado.  Ya  no  podía  tener  vacila- 
ción alguna  acerca  del  estado  de  Anita.  Por  desgracia, 
sabía  a  qué  atenerme.  Me  encontraba  por  completo  a 
merced  de  una  persona  irresponsable. 

Yo  le  ruego  encarecidamente  que  siga  prestando  aten- 
ción a  mis  razonamientos.  Es  indudable  que  si  Anita  hu- 
biera sido  una  mujer  normal;  es  decir,  una  mujer  que  no 
tuviera  trastornadas  sus  facultades  con  la  preocupación 
de  una  idea  fija,  el  ofrecimiento  que  le  hice  le  hubiera 
causado  grandísima  alegría,  no  sólo  desde  el  punto  de 
vista  muy  humano  del  egoísmo  personal,  sino  porque 
era  la  demostración  más  evidente  de  mi  interés  por  ella. 
¿Qué  mayor  prueba  de  afecto  puede  dar  un  hombre  a 
una  mujer  que  la  de  preocuparse  de  su  porvenir?  Pero 
vamos  a  suponer  que,  dado  su  carácter  suspicaz  y  des- 
confiado y  la  manera  un  poco  torpe  y  un  tanto  extempo- 
ránea con  que  yo  acaso  planteé  la  cuestión,  vamos  in- 
cluso a  suponer,  repito,  que  ella  hubiera  podido  recelar 
que,  en  efecto,  era  un  medio  a  que  apelaba  yo  para  des- 
ligarme de  un  modo  decoroso.  Pues  bien:  aun  en  este 
caso,  aun  en  el  caso  de  que  fuese  así,  debía  haberse  ale- 
grado. Si  yo  estaba,  como  ella  temía,  decidido  a  romper, 
¿no  era  preferible  que  antes  de  reñir  dejase  garantida  su 
situación?  Si  de  todos  modos  íbamos  a  reñir,  ¿no  era 
mejor  que  la  riña  surgiese  en  las  condiciones  más  bene- 
ficiosas? Si  lo  que  yo  deseaba  únicamente  era  un  moti- 
vo para  terminar;  si  lo  que  andaba  buscando  era  eso, 
eso  probaba  que  no  la  quería,  que  estaba  hastiado  de 
ella,  que  su  cariño  me  cansaba,  y  en  este  caso,  ¿para 
qué  mantenerle?  ¿Qué  atractivos  pueden  encontrarse  en 
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un  afecto  en  el  que  no  existe  reciprocidad?  ¿Qué  ilusión 
puede  despertar  un  amor  en  el  que  no  hay  correspon- 
dencia? Por  el  contrario,  libre,  sola,  joven  todavía,  agra- 
ciada y  simpática,  con  una  posición  modesta,  pero  lo 
bastante  independiente  para  no  tener  que  supeditar  los 
impulsos  afectivos  a  los  intereses  de  la  conveniencia, 
hubiera  podido  encontrar  otro  hombre  que  la  quisiera 
más  que  yo,  que  la  compensara  con  un  nuevo  amor, 
más  grande  y  más  sincero,  de  todas  las  amarguras  pasa- 
das, que  le  diese  una  felicidad  que  yo  no  acerté  a  darle. 
Esto  es  lo  que  hubiera  pensado  cualquier  mujer  razona- 
ble y  sensata,  ¿no  es  verdad?  Pues  bien:  ella,  no;  ella  no 
vió  más  que  podía  perderme;  no  tuvo  más  idea  que  la 
constante,  fija,  rectilínea  de  que  iba  a  dejarla;  la  confir- 
mación del  presentimiento  de  que  teníamos  que  acabar 
mal.  Lo  demás  no  le  importaba.  Claramente  lo  dijo,  ¿se 
acuerda  usted?  Fuera  de  eso,  todo  lo  demás  me  tiene 
sin  cuidado.  Mi  ofrecimiento  no  le  causó  la  menor  ale- 
gría. Ni  siquiera  lo  discutió.  Lo  rechazó  de  plano.  ¿Y  en 
qué  términos  lo  rechazó?  Recuerde  usted  bien:  No  quie- 
ro que  te  sacrifiques  por  mi.  Consideraba  un  sacrificio 
inaceptable  el  que  yo  me  desprendiese  de  un  poco  de 
dinero,  y  en  cambio  no  le  importaba  tenerme  sacrificado 
a  todas  horas  con  sus  celos  absurdos,  con  sus  intempe- 
rancias irritantes,  pidiéndome  constantemente  cuenta  de 
mis  actos,  no  dejándome  un  momento  de  libertad  ni  de 
reposo.  ¿Es  ésta  manera  razonable  de  proceder?  El  otro 
argumento  era  el  temor  a  la  opinión  de  mi  familia.  Te- 
nía miedo  de  que  creyeran  que  me  arruinaba.  Le  horro- 
rizaba la  idea  de  lo  que  mi  familia  pudiera  pensar  si  me 
conducía  a  la  ruina,  y,  en  cambio,  no  le  importaba  lo 
que  podrían  decir  si  un  día,  dejándose  arrastrar  por  sus 
impulsos  agresivos,  me  llevaba  a  la  muerte.  Le  indigna- 


245 


PEDRO  MATA 


ba  que  la  gente  pudiera  suponer  que  me  explotaba,  y  le 
tenía  sin  cuidado  asesinarme.  ¿Puede  darse  mayor  con- 
tradicción? ¿Es  éste  el  modo  de  razonar  de  una  persona 
cuerda? 

Yo  desearía,  mi  querido  amigo,  que  siquiera  por  un 
momento  se  colocara  usted,  con  un  esfuerzo  imaginati- 
vo, en  la  situación  en  que  yo  me  encontraba.  ¿Qué  ha- 
bría hecho  usted  en  mi  caso?  ¿A  qué  medios  habría  us- 
ted recurrido  para  defenderse  puesto  en  mi  lugar?  Ya 
hemos  visto  que  la  ruptura  era  imposible,  ni  aun  pa- 
liándola con  el  incentivo  del  dinero.  No  había  medio  de 
reñir.  ¿Qué  hacer,  entonces?  No  quedaba  más  que  un 
camino:  transigir,  someterse,  conllevar  con  la  mayor  re- 
signación las  cosas  y  vivir  constantemente  apercibido. 
Esto  fué  lo  que  hice.  A  partir  de  aquel  día  me  mostré 
con  ella  más  que  nunca  cariñoso  y  amable;  extremé  las 
atenciones  y  las  delicadezas;  evité  cuanto  pude  los  mo- 
tivos de  rozamientos  y  disgustos;  no  volví  a  llevarle  la 
contraria;  suprimí,  en  cuanto  de  mí  dependía,  todos  los 
agentes  irritadores  y  excitantes  que  pudieran  contribuir 
a  exacerbar  su  neurastenia;  en  una  palabra,  la  sometí, 
sin  que  ella  lo  advirtiese,  a  un  verdadero  tratamiento 
médico-psicológico.  No  tengo  más  remedio  que  confe- 
sarle a  usted  que,  por  desgracia  y  a  pesar  de  todos  mis 
esfuerzos,  los  resultados  fueron  nulos.  Sea  porque  el 
plan  terapéutico  resultase  incompleto— no  pude,  por 
ejemplo,  conseguir  nunca  que  se  determinase  a  tomar 
duchas  frías,  que  le  hubieran  sentado  muy  bien—,  fuese 
porque  la  enfermedad  estuviese  ya  en  ella  demasiado 
arraigada,  lo  cierto  es  que  los  síntomas  reveladores  de 
su  estado  mental  se  mostraban  en  la  infeliz  cada  día 
que  pasaba  de  manera  más  ostensible  y  más  palpable. 
Yo  estaba  verdaderamente  preocupado.  Como  es  natu- 
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ral,  esta  preocupación  me  tenía  a  todas  horas  inquieto, 
desasosegado,  de  mal  humor,  sin  gusto  para  nada,  y 
aun  cuando  en  su  presencia  procuraba  fingir  y  domi- 
narme, ella  concluía  por  darse  cuenta  y  sacar  conse- 
cuencias disparatadas  muy  en  armonía  con  la  índole  de 
su  locura. 

— ¿Estás  de  mal  humor? — me  decía. 

— No,  nenita;  es  que  estoy  fatigado:  he  trabajado 
mucho. 

—Más  trabajabas  en  invierno,  y,  sin  embargo,  no  te- 
nías esa  cara. 
— La  misma. 

— No,  no;  Iqué  me  vas  a  decir!  Entonces  estabas  de 
otro  modo  conmigo.  Ahora  es  que  te  aburres,  que  te  fas- 
tidias a  mi  lado.  Es  que  ya  no  me  quieres. 

— No  seas  tontina;  por  Dios,  no  digas  esas  cosas.  Si 
yo  me  aburriera  a  tu  lado,  no  vendría  a  verte;  si  no  te 
quisiera,  no  estaría  contigo. 

— Estás  conmigo  porque  no  te  doy  ningún  motivo 
para  reñir,  porque  soy  buena,  porque  sabes  que  te  quie- 
ro mucho  y  te  da  lástima  dejarme;  pero  quererme,  ¡tú 
qué  me  vas  a  querer! 

¡Siempre,  como  usted  ve,  la  idea  fija!;  ¡siempre  la  mis- 
ma idea! 

Una  tarde  estaba  yo  en  su  casa.  Era  a  último  de  ju- 
nio. Habían  terminado  los  cursos  de  la  Policlínica,  y 
únicamente  para  atender  a  uños  cuantos  enfermos,  a  los 
que  me  parecía  inhumano  dar  de  alta,  mantenía  abierta 
la  consulta,  aunque  para  mayor  comodidad  de  ellos  y 
mía  la  trasladé  a  las  diez  de  la  mañana.  A  las  doce  ge- 
neralmente había  concluido.  Me  iba  a  casa  a  almorzar,  y 
en  cuanto  terminaba,  con  el  café  en  los  labios,  me  mar- 
chaba a  la  de  Anita  a  dormir  la  siesta.  Es  decir,  a  dor~ 
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mir  precisamente,  no.  Ni  ella  ni  yo  solíamos  dormir; 
pero  como  teníamos  una  alcoba  espaciosa  y  muy  fresca 
con  una  ventana  a  un  solar  que  era  una  delicia,  prefe- 
ríamos esta  habitación  a  cualquier  otra  de  la  casa.  Yo 
me  quitaba  los  zapatos,  me  aligeraba  de  ropa  y,  en 
mangas  de  camisa,  me  tendía  en  la  cama  y  me  dedica- 
ba a  leer.  Ella  se  echaba  a  mi  lado,  sobre  las  piernas,  a 
usanza  mora,  también  medio  desnuda,  y  se  ponía  a 
bordar.  Y  así,  ella  bordando,  yo  leyendo,  conversando  a 
ratos,  fumando  un  pitillo  alguna  vez  que  otra,  iba  pa- 
sando gratamente  el  tiempo  hasta  que  llegaba  la  hora 
de  salir.  Aquella  tarde,  como  de  costumbre,  me  eché  en 
la  cama,  y  como  de  costumbre,  Anita  se  acomodó  a  mi 
vera.  Hacía  muchísimo  calor.  Me  quedé  algo  traspuesto 
con  el  libro  en  la  mano.  Ei  libro  se  escurrió  de  los  dedos, 
y  al  chocar  contra  el  suelo,  me  despertó  el  ruido. 

Anita  había  dejado  de  bordar.  Con  la  labor  en  una 
mano  y  las  tijeras  en  la  otra,  unas  tijeras  puntiagudas, 
finísimas,  me  contemplaba  fijamente. 

— ¿Te  has  dormido? 

—Sí;  parece  que  he  dado  una  cabezadita. 

— ¡Ca,  rico!  Diez  minutos  lo  menos.  Como  que  yo  no 
me  atrevía  a  moverme  para  no  despertarte.  Ya  ves, 
hasta  he  dejado  de  trabajar. 

—  Sí,  sí,  ya  lo  veo;  pero,  mira,  quita  estas  tijeras,  no 
vayas  a  hacer  un  mal  movimiento  y  te  las  claves  sin 
querer. 

—  ¡Jesús,  qué  cosas  dices!  ¡Ni  que  fuera  una  niña!  Y 
el  caso  es  — añadió  después  de  una  pequeña  pausa,  con- 
templándolas atentamente— que  sí  que  pueden  hacer 
daño.  ¡Cuidado  si  son  finas!  ¡Mira  tú  que  si  te  las  clava- 
se aquí...! 

Y  antes  de  que  yo  pudiera  hacer  el  menor  movimien- 
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to  de  defensa,  alargó  la  mano  y  me  las  puso  de  punta 
sobre  la  yugular. 

Instintivamente  di  un  grito.  Ella  entonces  arrojó  las 
tijeras,  se  abrazó  a  mi  y  empezó  a  llenarme  de  besos  y 
caricias. 

— ¡Pobrecito  mío  de  mi  alma...!  ¡Con  lo  que  yo  te  quie- 
ro...! ¡Qué  horror...!  Sólo  de  pensarlo  me  estremezco 
toda...  ¡Qué  pena...,  nene  mío...!,  ¡mi  vida...! 


¿Usted  conoce  el  caso  de  Catalina  Olaven?  Segura- 
mente, porque  todos  los  tratadistas  de  Medicina  legal  lo 
han  referido.  Catalina  Olaven  era  una  mujer  de  excelen- 
tes costumbres,  honrada,  bonísima,  desconocida  en  ab- 
soluto de  la  Policía  y  de  los  jueces.  Nunca  había  dado 
el  más  insignificante  pretexto  para  que  se  dudase  de  su 
conducta  ni  se  sospechara  de  la  integridad  de  su  razón. 
Estaba  en  una  casa  de  nodriza.  Los  señores  la  estima- 
ban mucho  y  ella  quería  mucho  a  sus  señores  y,  sobre 
todo,  al  chiquillo  que  amamantaba.  Los  amos  tenían  la 
costumbre  de  salir  después  de  cenar  y  la  dejaban  en 
casa  con  el  niño.  Una  noche,  después  de  haberse  senti- 
do durante  el  día  algo  indispuesta,  le  asaltó  de  pronto 
el  deseo  de  degollar  a  la  criatura.  Horrorizada  ante  la 
idea,  trató  de  distraerse,  de  apartarla  de  su  imaginación, 
incluso  dejando  al  chiquillo  en  la  cuna  y  huyendo  ella 
a  esconderse  en  las  habitaciones  extremas  de  la  casa; 
pero  cuanto  más  la  reflexión  y  los  buenos  instintos  lu- 
chaban por  sobreponerse  al  impulso  sangriento,  más  y 
más  la  maldita  idea  la  dominaba.  Convencida  de  que 
iba  a  sucumbir  a  la  espantosa  tentación,  refugióse  en  la 
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cocina,  y  le  pidió  por  Dios  a  la  criada  (que  se  estaba 
vistiendo  para  ir  a  buscar  a  sus  señores)  que  aquella 
noche  no  saliera,  que  no  la  dejase  sola  porque  tenía 
malas  ideas.  La  criada  se  echó  a  reír,  lo  tomó  a  broma, 
no  la  hizo  caso  y  se  marchó  a  la  calle. 

Al  verse  sola,  Catalina  se  siente  más  perturbada,  más 
exaltada;  la  tentación  es  más  fuerte,  el  impulso,  más  do- 
minante; la  lucha  interior,  más  horrible.  Ya  desde  la  co- 
cina a  la  alcoba  del  niño  y  de  la  alcoba  del  niño  a  la 
cocina;  coge  un  cuchillo,  lo  tira,  lo  vuelve  a  coger  y,  por 
último,  ya  decidida,  saca  al  chiquillo  de  la  cuna,  se  lo 
echa  en  el  regazo  y  se  dispone  a  degollarle.  En  este 
instante  preciso  llaman  a  la  puerta.  Catalina  Olaven  se 
reanima,  se  sobrepone,  encuentra  energías  para  domi- 
narse, tira  el  cuchillo,  se  come  a  besos  a  la  criatura, 
sale  al  encuentro  de  sus  señores  y  les  refiere  todo  lo 
ocurrido. 

Compare  usted  este  caso  con  el  mío;  es  igual,  comple- 
tamente igual,  con  la  agravante  de  que  en  Catalina  no 
había,  o  si  los  había  no  se  sospechaban,  antecedentes 
psicopáticos,  y  en  Anita,  sí.  Usted  sabe  que  en  Anita  la 
tendencia  homicida  venía  manifestándose  hacía  mucho 
tiempo  con  caracteres  alarmantes,  y  que  sólo  faltaba 
para  exteriorizarse  de  un  modo  material  lo  que  podría- 
mos llamar  el  estallido.  Pues  bien;  el  estallido  había  lle- 
gado ya.  Como  la  Olaven,  Anita,  al  verme  a  su  lado  in- 
defenso, dormido,  debió  sentir  súbitamente  el  deseo  de 
asesinarme.  Como  en  la  Olaven,  hubo  indudablemente 
en  ella  una  lucha  interior;  pero  más  débil  la  conciencia 
en  Anita,  menos  enérgicos  los  sentimientos  cohibitivos 
y  refrenadores,  no  tuvo  necesidad  de  ir  y  venir,  de  refu- 
giarse en  las  habitaciones  extremas,  de  suplicar  el  auxi- 
lio de  nadie;  ella  me  iba  a  matar  sin  la  menor  vacila- 
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ción,  y  únicamente  cuando  oyó  el  grito  mío,  cuando  me 
vió  despierto,  se  reanimó,  se  sobrepuso,  la  reflexión  tuvo 
un  instante  de  energía,  tiró  las  tijeras,  se  abrazó  a  mí  y 
me  llenó  de  besos,  igual,  exactamente  igual. 

Figúrese  usted  qué  situación  la  mía.  Ahora  es  cuando 
estaba  irremisiblemente  perdido.  No  había  salvación 
para  mí.  Si  hasta  entonces  viví  inquieto  y  preocupado 
con  el  sobresalto  continuo  de  que  se  declarase  el  acceso, 
excuso  decirle  que  desde  aquella  tarde  ya  no  dispuse  de 
un  momento  de  tranquilidad.  Tenía  tal  certeza  de  que 
en  cualquier  instante  el  ataque  iba  a  reproducirse,  que 
no  me  atrevía  a  ir  con  ella  por  calles  solitarias.  Cuando 
la  acompañaba  a  su  casa,  me  quedaba  en  la  puerta  y  no 
volvía  a  echar  a  andar  hasta  que  estaba  seguro  de  que 
no  me  seguía.  Si  alguna  vez  la  invitaba  a  comer,  no  la 
perdía  de  vista,  y  en  cuanto  advertía  que  se  quedaba 
fija  en  mí  con  la  mirada  vaga  y  turbia,  sin  que  se  diese 
cuenta  apartaba  el  cuchillo  de  su  lado.  Creo  inútil  decir- 
le que  no  volví  o  dormirme  ni  una  sola  tarde.  Continua- 
ba echándome  en  la  cama  para  no  excitarla  con  negati- 
vas, pero  tenía  buen  cuidado  de  no  distraerme,  sobre 
todo  cuando  la  veía  con  las  tijeras  en  la  mano.  Claro  es 
que  todo  esto  no  era  más  que  exceso  de  prudencia, 
puesto  que  de  día  y  cara  a  cara  nada  tenía  que  temer, 
por  ser  yo  mucho  más  fuerte  que  ella.  El  miedo  mío  era 
de  noche.  A  pesar  de  la  oposición  de  mi  madre,  yo  la 
venía  dedicando  dos  noches  por  semana  (miércoles  y 
sábados),  y  de  tarde  en  tarde,  alguna  que  otra  vez,  otra 
más  de  propina.  No  me  atreví  a  modificar  la  costumbre; 
pero  con  el  pretexto  del  calor  y  el  incentivo  de  diversio- 
nes y  espectáculos,  me  las  arreglé  de  manera  que  desde 
entonces  regresábamos  a  casa  cuando  iba  a  amanecer. 
Siempre,  con  el  pretexto  del  calor,  dejaba  la  ventana 
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entreabierta,  y  así  podía  justificar  que  estaba  desvelado. 
Porque  no  hay  que  decir  que  no  dormía.  ¡Qué  había  de 
dormir!  Todo  el  rato  que  permanecía  con  ella  estaba 
despierto  y  bien  despierto.  Y  eso  que  antes  de  acostar- 
nos tenía  buen  cuidado  de  inspeccionar  el  cajón  de  la 
mesa  de  noche,  registrar  el  bolsillo  de  mano,  comprobar 
si  habían  quedado  olvidadas  las  tijeras  en  el  cestillo  de 
costura  y  cerrar  la  puerta  con  dos  vueltas  de  llave.  Y,  a 
a  pesar  de  todo  esto,  no  estaba  tranquilo. 

Poco  a  poco  di  en  desmejorarme;  perdí  el  apetito  y 
el  sueño;  empecé  a  sentir  vértigos  y  alucinaciones,  y  a 
padecer  horrorosos  dolores  de  cabeza.  Comprendí  que 
no  tenía  más  que  un  medio  para  salir  de  esta  situación. 
Yo  estaba  condenado  a  muerte,  irremisiblemente  perdi- 
do. Era  una  cosa  inexorable,  inflexible,  fatal.  ¿Qué  hacer 
para  evitarla?  No  había  más  que  una  solución:  antici- 
parme. Es  tremendo,  terrible,  ¿verdad?  Pero  yo,  ¿qué  iba 
a  hacer?  No  tenía  posibilidad  de  libertarme  de  ella;  no 
encontraba  manera  de  reñir;  no  podía  escapar,  mar- 
charme de  Madrid,  dejar  mi  casa,  abandonar  a  mi  fami- 
lia, perder  mi  posición  y  mi  carrera.  Por  otra  parte,  es- 
taba seguro  de  haber  puesto  todos  los  medios  necesarios 
para  impedirlo.  Si  llegaba  a  esta  solución,  la  culpa  no 
era  mía.  En  definitiva,  yo  obraba  en  legítima  defensa. 
Creo  que  moral,  y  aun  jurídicamente,  el  caso  está  per- 
fectamente definido. 

Concebido  el  propósito,  me  detuvo,  sin  embargo, 
una  duda.  ¿Cómo  la  mataría?  Yo  soy  un  hombre  tími- 
do, sentimental,  muy  débil  de  carácter,  enemigo  de  la 
violencia.  Me  repugna  la  sangre  y  me  acobarda  el  dolor, 
acaso  más  el  ajeno  que  el  propio.  Nunca  he  podido  ver 
sufrir  a  nadie,  ni  siquiera  a  un  animalito,  por  inmundo 
que  fuera.  En  mi  casa,  cuando  yo  era  pequeño,  mi  ma- 


252 


IRRESPONSABLES 


dre  ya  sabía  que  para  que  yo  comiese  un  pollo  era  con- 
dición indispensable  que  no  le  viera  matar.  Cuando,  en 
Nochebuena,  llegaba  el  momento  de  degollar  al  pavo 
familiar,  mientras  mis  hermanos  iban  a  la  cocina  a  pre- 
senciar el  sacrificio,  yo  me  escondía  en  el  último  rincón 
y  me  tapaba  las  orejas  para  no  oír  los  graznidos  angus- 
tiosos del  pobre  animalejo.  No  he  asistido  en  mi  vida 
más  que  a  una  corrida  de  toros,  y  fué  tal  el  horror  que 
me  produjo,  que  me  marché  antes  que  acabara,  jurando 
no  volver,  y  no  he  vuelto.  ¡Qué  más!  Yo  tengo  unas 
manos  muy  habilidosas,  un  pulso  muy  firme,  una  vista 
excelente;  yo  habría  hecho  un  admirable  cirujano,  y,  sin 
embargo,  para  ejercer  la  profesión  tuve  que  acogerme  a 
esta  especialidad,  que  es  la  que  más  lejos  se  halla  del 
sufrimiento  físico.  Le  cuento  a  usted  esto  para  que  com- 
prenda bien  la  resistencia  que  dentro  de  mí  había  de 
encontrar  la  necesidad  de  matar  a  aquella  mujer  y  mis 
vacilaciones  para  decidirme  por  un  procedimiento  con- 
veniente. No  es  que  los  ignorase.  Usted  me  hará  la  jus- 
ticia de  reconocer  que  conozco  casi  todos  los  medios 
que  existen  para  causar  una  muerte  rápida;  pero  unos 
son  demasiado  dolorosos;  otros,  muy  repugnantes;  otros 
exigen  preparativos  previos  y  hasta  instrumentos  ade- 
cuados. Yo  necesitaba  un  medio  muy  sencillo,  muy  sen- 
cilio  y  al  propio  tiempo  muy  eficaz,  decisivo,  instantá- 
neo, que  no  diera  lugar  a  la  sospecha,  que  suprimiese 
en  absoluto  el  espectáculo  de  la  agonía;  en  una  palabra, 
que  no  produjese  sufrimiento  físico  ni  moral.  La  cruel- 
dad de  las  ejecuciones  no  está  tanto  en  la  ejecución  en 
sí  como  en  los  momentos  espantosos  que  la  preceden. 
Esto  es  lo  horrible,  lo  verdaderamente  inhumano,  lo 
que  yo  a  todo  trance  anhelaba  evitar.  Ya  que  no  la  pu- 
diera eximir  de  la  muerte,  ya  que  irremisiblemente  te- 
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nía  que  morir,  por  lo  menos  que  la  pobreciía  no  se  diera 
cuenta. 

Pasé  unos  días  preocupadísimo.  Una  mañana,  muy 
temprano,  al  salir  de  casa  para  dirigirme  a  la  consulta, 
encontré  en  la  calle  a  un  antiguo  amigo  mío,  condiscí- 
pulo de  colegio  y  ahora  veterinario  militar.  Nos  abraza- 
mos efusivamente,  y  al  preguntarle  yo  que  adonde  iba, 
me  contestó  que  al  cuartel  a  matar  un  caballo,  un  potro 
soberbio,  que  al  saltar  un  obstáculo  se  cayó  con  el  jinete 
encima  y  se  rompió  una  pata.  No  había  más  remedio 
que  matarle. 

— ¿Y  cómo  le  vas  a  matar?— ~le  pregunté. 

— Con  una  inyección  de  estricnina. 

— iQué  barbaridad!  ¡Pobre  animal! 

— ¿Barbaridad?  ¿Por  qué?  Ál  contrario,  es  lo  más  pia- 
doso; una  cosa  instantánea.  Tarda  en  morir  un  cuarto  de 
segundo.  No  sufre  nada  absolutamente.  ¿Quieres  venir 
a  verlo? 

— jHombre,  sí!:  voy  contigo.  Debe  ser  muy  curioso. 

Le  acompañé  al  cuartel.  El  animal  se  hallaba  en  un 
extremo  de  la  cuadra,  echado  sobre  una  cama  nueva. 
Era  realmente  un  ejemplar  precioso.  Mi  amigo  le  estuvo 
acariciando  y  reconociendo  por  última  vez  la  pata  rota, 
con  pacienzuda  minuciosidad. 

El  caballo  volvía  la  cabeza  y  le  miraba  con  una  larga 
mirada  inteligente  y  triste,  como  si  el  infeliz  se  diese 
cuenta  de  lo  que  iba  a  pasar. 

— ¡Qué  lástima!— dije  yo. 

—Sí,  es  una  lástima.  Era  el  mejor  caballo  del  regimiento. 

— ¿Y  no  cabe  esperanza?  ¿No  se  puede  hacer  nada? 

—No,  nada:  todo  sería  inútil.  La  curación  resultaría 
larguísima,  y  de  todos  modos  quedaría  cojo.  No  hay  más 
remedio  que  matarle. 
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Preparó  la  jeringuilla,  se  la  aplicó  a  una  vena  del 
cuello,  y...  en  efecto,  fué  una  cosa  instantánea.  El  animal 
se  abatió  como  un  trapo. 

—Muy  bien.  Tenías  razón.  Pero  ¿de  veras  crees  tú  que 
no  ha  sufrido  nada? 

— No,  nada;  en  absoluto.  Ya  lo  has  visto. 

— Pues,  mira,  me  alegro  mucho  de  haberlo  presencia- 
do. Me  vas  a  hacer  un  favor.  Yo,  dentro  de  unos  días,  iré 
al  pueblo.  Tengo  allí  un  caballo  muy  viejo,  que  ya  se  le 
han  caído  hasta  los  dientes  y  que  no  le  he  matado  por- 
que me  daba  muchísima  pena.  Le  voy  a  matar  con  es- 
tricnina. 

— Es  lo  mejor. 

—Me  dictas  la  fórmula... 

— No,  hombre;  te  mandaré  unas  ampollas  preparadas. 
Me  das  las  señas  de  tu  casa  y  te  las  envío.  Y  si  quieres, 
voy  yo  mismo  a  matarle. 

— No,  no;  de  ninguna  manera.  No  vale  la  pena.  Está 
muy  lejos  para  que  te  molestes.  Ya  he  visto  cómo  se 
hace.  Con  que  me  facilites  las  ampollas... 

— Esta  misma  tarde  te  las  mandaré. 

Me  puse  contentísimo.  Pero  una  vez  las  ampollas  en 
mi  poder,  me  asaltó  una  duda.  ¿Cómo  dar  la  inyección? 
Desde  luego,  tenía  que  ser  aprovechando  un  momento 
que  estuviera  dormida.  Pero,  y  si  al  aplicar  la  jeringuilla, 
al  sentir  el  pinchazo  de  la  aguja  se  despertaba,  como 
era  de  temer;  si  con  cualquier  movimiento  un  poco  brus- 
co me  hacia  perder  el  tino,  ¿qué  explicación  le  daría  yo? 
¿Qué  justificación  encontraría  que  la  satisficiera?  Las 
inyecciones  intravenosas  son  bastante  difíciles  de  apli- 
car. Requieren  cierta  práctica  en  el  médico  y  una  ab- 
soluta inmovilidad  por  parte  del  paciente.  Aun  así,  no 
siempre  se  acierta  a  la  primera  vez,  sobre  todo  cuando 
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se  trata  de  mujeres  un  poquito  gruesas,  que  tienen  las 
venas  ocultas  y  resbaladizas  entre  la  suavidad  del  tejido 
adiposo.  Si  fracasaba  en  el  primer  intento,  ¿en  qué  si- 
tuación quedaría  ante  ella?  ¿Qué  pensaría  de  mí  al  ver- 
me con  la  jeringuilla  en  la  mano?  ¿Qué  le  diría  yo  para 
desvanecer  su  extrañeza  y  su  asombro?  Y  si  había  ya 
entrado  una  porción  de  líquido,  una  cantidad  insigni- 
ficante, pequeñísima,  un  par  de  gotas  nada  más,  in- 
suficiente para  producir  una  muerte  inmediata,  pero  lo 
bastante  para  causar  trastornos  graves,  dolores,  con- 
vulsiones, angustias...,  ¿qué  haría  yo?  ¿Insistir,  repetir, 
forcejear  con  ella  brutalmente,  como  cualquier  miserable 
asesino?  ¡Oh,  no!  ¡Qué  horror!  Nunca  tendría  valor  para 
hacer  eso.  Y  entonces,  ¿qué?  ¿Dejarla  morir?  ¿Asistir  im- 
pávido al  cruento  desarrollo  de  una  agonía  interminable 
y  espantosa?  ¿Presenciar  sus  sufrimientos,  escuchar  sus 
reproches,  ver  la  mirada  acusadora  de  sus  ojos...?  Menos 
aún.  Mas  entonces,  ¿qué  hacer?  ¿Renunciar?  ¿Desistir? 
No  había  otro  camino,  mientras  no  contara  con  la  garan- 
tía del  procedimiento. 


Una  noche  la  llevé  a  cenar  a  los  merenderos  del  río. 
Como  de  costumbre,  se  nos  hizo  tarde,  y  en  lugar  de  su- 
bir por  la  estación  del  Norte  y  la  cuesta  de  San  Vicente, 
en  donde  habría  sido  fácil  encontrar  un  coche  que  nos 
llevase  a  casa,  preferimos  volver  por  la  Florida  y  la  Mon- 
cloa  para  disfrutar  de  las  delicias  de  la  madrugada,  que 
estaba  verdaderamente  encantadora.  Fuimos  despacio, 
recreándonos  en  todos  los  prodigios  de  la  primavera  y 
en  todas  las  maravillas  del  paisaje.  No  hay  nada  más 
bello  que  el  campo,  ni  hora  más  propicia  para  gozar  de 
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su  hermosura  que  esta  cristalina  y  perfumada  del  ama- 
necer, en  que  todas  las  cosas  parece  que  vibran  en  la 
alegría  de  la  luz.  Cerca  ya  de  los  Cuatro  Caminos,  y 
para  evitarnos  dar  la  vuelta  por  la  Dehesa  de  la  Villa, 
que  era  un  rodeo  demasiado  largo,  nos  metimos  por  una 
senda  abierta  entre  los  pinos,  y  que  por  su  orientación 
creímos  un  atajo.  La  senda  iba  a  dar  al  canal  de  Lozoya. 
No  sé  si  usted  conocerá  esos  lugares;  si  los  conoce,  sa- 
brá que  constituyen  un  verdadero  laberinto  del  cual  no 
hay  manera  de  salir.  Una  vez  metido  en  él,  se  ande  por 
dondequiera,  indefectiblemente  va  uno  a  parar  al  alam- 
bre de  espino  que  bordea  el  cauce.  No  hay  medio  de 
salir.  Anita  y  yo  nos  desorientamos  de  tal  modo  que 
cuando,  al  fin  de  vueltas  y  más  vueltas,  conseguimos 
descubrir  la  salida,  era  muy  cerca  de  las  ocho  de  la  ma- 
ñana. Llegamos  a  casa  destrozados.  Yo  tuve  que  tomar 
un  coche  para  que  me  llevase  a  la  mía;  y  en  cuanto  lle- 
gué, me  metí  en  la  cama,  y  estuve  durmiendo  de  un 
tirón  hasta  las  cuatro  de  la  tarde. 

Anita,  naturalmente,  se  hallaba  todavía  mucho  más 
quebrantada  que  yo.  No  podía  moverse.  Tenía  los  pies 
hinchados  y  le  dolía  todo  el  cuerpo,  desde  la  nuca  hasta 
los  tobillos,  como  si  le  hubieran  dado  una  paliza.  Claro 
es  que  todo  ello  no  era  sino  cansancio,  agujetas  vulga- 
res, mas  para  mí  fué  un  rayo  de  luz.  En  el  acto  compren- 
dí que,  con  un  poco  de  habilidad,  podía  aprovechar  la 
coincidencia. 

— Me  parece,  chiquita,  que  eso  que  tienes  es  reuma.  A 
ver,  a  ver;  ven  acá,  que  te  observe... 

Le  tomé  el  pulso,  Je  miré  la  lengua,  le  examiné  los 
ojos,  y  tras  éstas  y  otras  análogas  pamemas  realizadas 
muy  solemnemente,  afirmé  muy  grave,  con  tono  de  ab- 
soluta convicción: 
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—Lo  dicho;  lo  que  tienes  es  un  ataque  de  reuma. 

—¡Pero  si  yo  no  he  padecido  nunca  de  reuma! 

— iTú  qué  sabes!  Además,  que  alguna  vez  ha  de  ser  la 
primera.  Eso  ha  sido  la  humedad  del  río.  Hicimos  mal  en 
quedarnos  hasta  tan  tarde.  Había  demasiada  humedad. 

—Sí  que  parece  que  noté  algo  de  frío  cuando  estaba 
cenando. 

—¡Claro!  Como  que  es  artritismo,  reuma  articular.  Si 
mañana  te  siguen  los  dolores,  te  daré  unas  inyecciones 
de  salicilato. 

— ¿Unas  inyecciones? 

— Sí,  mujer,  unas  inyecciones  intravenosas  de  salici- 
lato de  sosa.  Es  lo  más  eficaz  contra  el  reuma. 
— ¿No  me  harás  daño? 

—  No,  mujer:  las  inyecciones  no  hacen  daño.  Ya  lo 
verás. 

Al  día  siguiente  me  llevé  unas  ampollas  de  agua  des- 
tilada, y  como,  naturalmente,  seguían  los  dolores,  le 
apliqué  una. 

— Vamos,  ¿lo  ves?  ¿Ves  cómo  no  duele? 

— Poco;  el  pinchacito  nada  más;  se  puede  resistir.  ¿Y 
crees  que  esto  me  sentará  bien? 

— Muy  bien;  te  curará  radicalmente.  Te  pondré  ahora 
cuatro  o  cinco,  y  dentro  de  diez  o  doce  días,  otras  cuan- 
tas más,  según  el  resultado  que  hayan  logrado  éstas. 

—¿Y  por  qué  no  me  las  das  seguidas? 

— Pues...,  porque  no  conviene. 

Le  extrañará  a  usted  que  teniendo  por  fin  en  mis  ma- 
nos el  remedio  eficaz  y  seguro  para  terminar  de  una  vez 
con  aquella  situación  enojosa  y  difícil  no  le  aplicara  in- 
mediatamente y  me  aviniese  a  esta  dilación.  En  cuanto 
se  lo  explique  lo  comprenderá  usted.  Procedí  así  porque 
la  prudencia  más  elemental  me  aconsejaba  realizar  pre- 
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viamente  unos  cuantos  ensayos  para  que  cuando  llega- 
se la  ocasión  decisiva  no  tener  que  andar  con  vacilacio- 
nes y  tanteos.  Necesitaba  ganar  su  confianza,  estar  se- 
guro de  su  inmovilidad,  conocer  bien  las  venas,  adquirir 
la  pericia  indispensable  para  atinar  en  el  primer  pincha- 
zo. Una  vez  seguro  de  ella  y  seguro  de  mí,  lo  demás  era 
secundario  y  accesorio.  Desde  el  momento  en  que  de- 
pendía exclusivamente  de  mi  arbitrio,  podía  escoger  la 
oportunidad  más  favorable  y  la  ocasión  que  más  me 
conviniera.  Ya  no  tenía  prisa.  La  misma  solución  de 
continuidad  que  propuse  entre  las  dos  series  de  inyec- 
ciones era  una  garantía  más  para  el  buen  éxito  de  mi 
designio,  puesto  que,  conocido  el  punto  mejor  para 
operar,  dejaba  espacio  suficiente  para  que  el  pinchazo  se 
cicatrizase.  Tenía  tomadas,  como  usted  ve,  todas  las  pre- 
cauciones. Todo  estaba  calculado  y  previsto. 

Pero  entonces  me  sucedió  una  cosa  con  la  que  no  con- 
taba. Mientras  todo  fueron  contrariedades  y  tropiezos, 
mientras  no  veía  el  modo  de  deshacerme  de  ella  esta- 
ba deseando  terminar  cuanto  antes;  cada  día  que  pa- 
saba se  me  antojaba  un  siglo;  me  parecía  que  no  iba  a 
llegar  nunca  el  momento,  y  ahora  que  el  momento  ha- 
bía llegado,  ahora  que  todos  los  obstáculos  estaban  ya 
vencidos,  ahora  que  podía  disponer  de  su  vida  a  mi  an- 
tojo en  el  momento  en  que  a  mi  voluntad  le  acomodase, 
ahora  es  cuando  me  daba  pena  y  me  dolía  tener  que 
llegar  a  esta  tremenda  solución.  Cuanto  más  inmediato 
y  más  irremediable  se  acercaba  el  momento,  mayor  era 
el  esfuerzo  que  me  costaba  decidirme.  No  sé  lo  que  ha- 
bría hecho  por  poder  evitarlo.  Y  es  que,  [caramba!,  por 
grande  que  fuese  el  convencimiento  de  que  no  me  que- 
daba otro  recurso,  por  muy  seguro  que  estuviese  de  que 
obraba  en  legítima  defensa,  esto  de  suprimir  a  una  per- 
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sona  es  una  decisión  bastante  grave.  No  se  mata  así 
como  así,  y,  sobre  todo,  a  una  mujer  a  quien  se  quiere 
y  con  la  cual  se  convive  gustoso.  Porque  yo  la  quería.  A 
pesar  de  todos  sus  defectos,  la  quería  muchísimo.  Ahora 
que  iba  a  perderla  es  cuando  me  daba  cuenta  exacta  de 
lo  mucho  que  la  quería. 

Además,  yo  no  sé  por  qué  inexplicable  y  extraña 
coincidencia  Anita  estaba  aquellos  días  más  aplacada 
y  tranquila  que  nunca-  Sería  casualidad,  sería  lo  que 
fuese,  pero  es  lo  cierto  que  nunca  la  vi  tan  razonable  y 
tan  sensata.  Desde  la  tarde  aquella  en  que  tuvo  mi  vida 
bajo  las  puntas  agudísimas  de  sus  tijeras  no  había  vuelto 
a  darme  ningún  otro  motivo  de  preocupación  ni  de  dis- 
gusto. Era  el  hecho  tan  patente,  tan  claro,  que  por  un 
momento  llegué  a  pensar  en  la  posibilidad  de  un  co- 
mienzo de  curación.  Recordé  el  caso  de  Catalina  Olaven. 
La  Olaven  se  coró.  Después  del  acceso  en  que  tan  ex- 
puesto estuvo  a  morir  estrangulado  entre  sus  dedos  el 
chiquillo  que  amamantaba,  la  Olaven  no  volvió  a  pade- 
cer ningún  otro  arrebato  peligroso.  Pasado  el  acceso, 
tornó  a  ser  como  siempre  había  sido:  una  pobre  mujer 
cariñosa  y  bonísima.  ¿No  podía  en  este  caso  suceder  lo 
propio?  No  es  condición  indispensable  para  la  determi- 
nación de  una  locura  que  el  ataque  violento  tenga  que 
repetirse  necesariamente.  Muchas  veces,  en  toda  la  his- 
toria del  sujeto,  no  se  da  más  que  uno.  Es  más:  en  la 
mayoría  de  las  ocasiones  obra  como  calmante,  como 
válvula  de  seguridad.  Ni  siquiera  es  preciso  que  la  eje- 
cución material  se  perpetre.  Satisfecho  el  deseo,  exterio- 
rizado el  impulso,  el  paciente  recobra  su  equilibrio.  Este 
fué  el  caso  de  Catalina  Olaven.  ¿Por  qué  no  había  de  ser 
asimismo  el  de  Anita?  Anita  pudo  matarme  impune- 
mente. Diez  minutos  largos,  según  confesión  propia,  es- 
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tuvo  por  completo  mi  vida  al  arbitrio  de  sus  tijeras.  Si 
no  realizó  su  propósito,  si  no  me  asesinó,  no  fué  porque 
no  pudo,  sino  porque  no  quiso.  Hubo  espacio  de  tiempo 
más  que  suficiente  para  que  el  deseo  se  satisficiese  y  se 
colmase.  Y  si  se  satisfizo,  si  el  propósito  se  encontró 
cumplido,  si  obtuvo  en  el  terreno  de  la  ideación  la  fina- 
lidad que  perseguía,  ¿por  qué  iba  a  persistir?  ¿Qué  ne- 
cesidad había  de  que  se  repitiese?  En  la  Olaven  no  se 
repitió.  ¿No  podía  ser  esta  tranquilidad,  esta  sensatez  que 
en  Anita  venía  manifestándose  un  síntoma  de  mejoría, 
el  comienzo  de  una  iniciada  y  progresiva  curación?  Po- 
dría ser  o  no  ser;  pero  en  tanto  existiese,  por  débil  que 
fuera  este  hálito  de  esperanza,  yo  debía  abstenerme  en 
absoluto  de  cualquier  decisión  definitiva.  La  cosa  era 
demasiado  grave  para  proceder  con  precipitaciones.  An- 
tes de  exponerme  al  riesgo  peligrosísimo  de  una  equivo- 
cación irreparable,  tenía  que  asegurarme  bien,  y  para 
ello  no  había  nada  mejor  que  seguir  observándola  con 
más  cuidado  y  detenimiento  que  nunca. 

Porque  también  podía  ocurrir  que  todo  esto  que  en  mi 
buen  deseo  juzgaba  mejoría  no  fuese  más  que  fingi- 
miento y  cálculo.  Usted  sabe  que  los  locos  son  muy  la- 
dinos en  la  preparación  y  desarrollo  de  sus  planes.  Si  la 
tarde  aquella  de  las  tijeras,  fuese  por  lo  que  fuese,  e* 
propósito  le  falló  y  pudo  sospechar,  por  detalles  sueltos 
de  mi  sucesiva  conducta,  que  yo  había  llegado  a  descu- 
brir sus  perversas  intenciones,  ¿quién  dice  que  no  trataba 
ahora  de  despistarme,  de  desorientarme,  de  ir  recobran- 
do mi  confianza  poco  a  poco  para,  una  vez  ganada,  ase- 
gurar de  nuevo  el  golpe  de  modo  decisivo? 

Y  todavía  quedaba  otra  tercera  suposición.  Acabo 
hace  un  momento  de  confesarle  a  usted  que  cuando 
verdaderamente  empecé  a  darme  cuenta  de  lo  mucho 


261 


PEDRO  MATA 


que  la  quería  fué  cuando  adquirí  la  triste  convicción  de 
que  para  verme  libre  del  peligro  que  me  amenazaba  no 
tenía  más  remedio  que  anticiparme  a  sus  propósitos. 
Hasta  entonces  yo  no  había  sentido  dentro  de  mí  más 
que  el  impulso  humano  y  defensivo  del  instinto  de  con- 
servación. Me  dolía  matarla,  me  repugnaba  mucho  tener 
que  llegar  a  esta  solución  implacable  y  extrema;  pero 
como  por  más  que  estrujaba  el  cerebro  no  vislumbraba 
otra,  me  doblegaba,  resignado,  ante  la  fuerza  de  las  cir- 
cunstancias con  la  conformidad  que  impone  el  convenci- 
miento de  lo  inevitable.  Toda  la  lucha  que  en  mi  inte- 
rior había  quedaba  limitada  a  la  protesta  de  mi  natural 
sencillo  y  bueno,  enemigo  de  violencias  y  de  crueldades 
contra  la  imperiosa  necesidad  de  defenderme.  Usted  sabe 
como  yo  que  el  mal  sólo  es  mal  cuando  es  innecesario. 
Pero  desde  el  momento  en  que  el  corazón  se  mezcló  en 
la  contienda,  las  circunstancias  variaron.  Ya  no  se  trata- 
ba de  una  simple  lucha  entre  el  egoísmo  y  el  deber,  sino 
de  algo  más  hondo,  muchísimo  más  fuerte;  desde  el  ins- 
tante en  que  el  amor  se  impuso,  todos  los  razonamientos 
acabaron;  ya  no  vi  más  que  el  dolor  de  perderla  y  la 
perspectiva  desoladora  de  encontrarme  abandonado  y 
solo.  Exacerbado  el  sentimentalismo,  desbordada  a  to- 
rrentes la  ternura,  estuve  aquellos  días  con  ella  como 
nunca  había  estado  de  cariñoso  y  de  solícito,  de  extre- 
moso y  de  amante.  Todo  me  parecía  poco  para  tenerla 
satisfecha  y  feliz.  Ahora  bien:  ¿no  sería  acaso  esta  exalta- 
da exteriorización  de  mi  cariño  lo  que  verdaderamente  le 
hacía  estar  confiada  y  alegre?  Aquella  aparente  ecuani- 
midad que  yo  juzgaba  síntoma  palpable  de  mejoría,  pri- 
mer peldaño  de  una  iniciada  curación,  ¿no  sería,  en  reali- 
dad, más  que  un  aplazamiento  circunstancial  y  transitorio 
de  sus  celos  motivado  por  el  cambio  de  mi  conducta? 
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Fuese  lo  que  fuese,  lo  cierto  es  que  en  aquellos  días 
Anita  modificó  completamente  su  manera  de  ser;  no  sólo 
no  volvió  a  darme,  como  le  he  dicho  a  usted,  ningún 
disgusto,  sino  que  se  veía  claramente  que  todos  sus  afa- 
nes estribaban  en  tenerme  contento.  Estaba  alegre,  reto- 
zona, expansiva,  locuaz.  Nunca  la  oí  reír  más  a  menudo 
ni  con  tanta  gana.  Creo  que  hasta  mejoró  físicamente. 
Le  aseguro  a  usted,  sin  hipérbole,  que  se  puso  estupen- 
damente bonita.  Excuso  decirle  la  alegría  tan  grande 
con  que  yo  vería  operarse  esta  transformación  y  qué 
peso  tan  enorme  se  me  quitó  de  encima.  Estaba  loco  de 
contento.  Me  parecía  mentira  tanta  felicidad. 

— ¿Cuándo  me  vuelves  a  dar  más  inyecciones? — me 
preguntó  una  tarde—.  Me  han  sentado  muy  bien. 

—No  sé— le  respondí—;  no  corre  prisa. 

— Te  lo  recuerdo  por  si  lo  has  olvidado.  Como  dijiste 
que  diez  o  doce  días,  y  han  pasado  ya  quince... 

—No,  no  lo  olvido.  Es  que  por  ahora  no  hacen  falta. 
Y  mientras  no  te  hagan  falta,  ¿para  qué? 

— ¿Crees  de  veras  que  no  las  necesito? 

—  Por  ahora,  no. 

Lo  dije  sinceramente.  Tan  convencido  estaba  de  su 
curación,  que  tuve  idea  de  tirar  las  ampollas  de  estricni- 
na. No  las  tiré.  No  sé  qué  extraño  y  misterioso  presenti- 
miento me  advertía  que,  a  pesar  de  todo,  debía  conser- 
varlas; algo  dentro  de  mí  parecía  decirme  que  no  me 
confiara  demasiado,  que  aquella  felicidad  que  parecía 
tan  firme  no  era  más  que  una  vana  y  efímera  ilusión. 
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Y,  desgraciadamente,  así  fué.  Una  tarde—lo  recuerdo 
muy  bien  porque  era  la  víspera  de  la  Virgen  del  Car- 
men— salimos  a  dar  un  paseo  en  coche.  Huyendo  del 
bullicio  de  la  verbena,  que  invadía  todo  el  barrio  de  los 
Cuatro  Caminos,  nos  marchamos  al  parque  del  Oeste,  y 
desde  allí,  a  merendar,  a  la  Bombilla.  Era  una  tarde  de 
julio  bochornosa  y  seca.  El  cielo  estaba  limpio,  no  ha- 
bía en  él  una  nube  y,  sin  embargo,  se  advertía  la  atmós- 
fera saturada  de  electricidad.  Hacía  un  calor  insufrible. 
No  se  movía  una  hoja;  quemaba  el  aire,  y  la  tierra  se 
agrietaba  por  todas  partes  con  enormes  resquebrajadu- 
ras bajo  la  yerba  agostada  y  pajiza.  Nos  metimos  en  un 
merendero,  y  nos  tomamos  unas  aceitunas,  unas  lon- 
chas de  jamón  y  una  botella  de  cerveza.  Cuando  más 
distraídos  estábamos,  apareció  la  Peque.  Las  dos  her- 
manas no  habían  vuelto  a  verse  desde  que  Anita  se 
escapó  de  su  casa.  Quedáronse  un  momento  suspensas, 
aturdidas  por  la  emoción  y  la  sorpresa  del  encuentro;  se 
echaron  una  en  brazos  de  otra  y  se  besaron  larga,  efu- 
siva y  estrepitosamente.  Calmado  el  arrebato  cordial,  la 
Peque  se  sentó  con  nosotros.  En  una  charla  jovial  y  pin- 
toresca, salpicada  de  modismos  graciosos  y  de  ocurren- 
cias oportunas,  nos  refirió  cómo  ella  también,  siguiendo 
el  ejemplo  de  su  hermana  mayor,  se  había  emancipado 
de  la  insoportable  tutela  familiar  y  alzado  el  vuelo  para 
vivir  independiente  y  libre. 

—Pero  ¿estás  con  alguien?— le  preguntó  Anita. 

— No,  rica;  ni  lo  sueñes.  ¿Pa  qué?  ¡Buenos  son  los 
hombres!  El  mejor,  pa  ahorcarle. 

No  obstante,  acosada  a  preguntas,  no  tardó  en  confe- 
sar que,  en  efecto,  si  abandonó  su  casa  fué  confiada  en 
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las  promesas  de  un  individuo  que  la  deslumhró  con  el 
oro  y  el  moro.  Era  el  tal  un  jugador  de  oficio  y  le  cono- 
ció en  plena  racha  buena;  pero  al  mes  escaso  de  vivir 
juntos  le  vino  la  mala  y  la  puso  en  la  calle  entre  la  lista 
de  gastos  inútiles. 

—Tú  siquiera—terminó  encarándose  con  Anita— has 
tenido  la  suerte  de  dar  con  un  hombre  decente  y  que 
mira  por  ti;  pero  ¿yo?  Yo  no  he  tropezao  mas  que  con 
golfos  y  sinvergüenzas,  chulos  de  mala  sombra.  Anda  y 
que  los  zurzan. 

— ¿De  qué  vives? 

-  De  las  labores  propias  de  mi  sexo.  Mira  tú  ésta:  Ide 
qué  voy  a  vivir! 

— ¿Y  no  te  da  vergüenza? 

— ¡Pisss...!,  a  ratos;  pero  ¡qué  voy  a  hacer! 

— Vivir  decentemente. 

— Mira,  rica,  déjate  de  sermones.  Dinero  y  alegría  es 
lo  que  me  hace  falta.  Decencia,  ¿pa  qué? 
— Ya  me  lo  dirás  algún  día. 

— Ya  me  lo  dirás  tú  si  alguna  vez  este  señor  se  tropie- 
za con  otra  que  le  disloque  más  que  tú,  te  dice  ¡de  vera- 
no! y  te  encuentras  al  fresco.  Ya  verás  lo  que  es  gloria. 

Anita  se  puso  pálida,  me  miró  muy  fija,  y  me  dijo,  an- 
gustiada y  mimosa: 

—¿Verdad,  nene,  que  tú  no  harás  eso  nunca  con- 
migo? 

— Ya  sabes  tú  que  no. 

—¡Júramelo...!  ¡Por  mí...!,  ¡que  me  muera  ahora  mismo! 
La  Peque  se  echó  a  reír. 

—  ¡Ay  qué  bien!  Pues  no  estáis  vosotros  poquito  co- 
laos... Vaya,  más  vale  así.  ¿Y  se  puede  saber  ande  te- 
néis el  nido?  ¿Dais  permiso  pa  que  se  vaya  a  veros? 

No  había  manera  de  negárselo.  Se  lo  dijimos,  y  aque- 
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lia  misma  noche  quiso  venir  a  cenar  con  nosotros.  Des- 
pués dimos  una  vuelta  por  la  verbena,  y  cuando,  ya  muy 
tarde,  volvimos  a  casa  y  me  despedí  para  dirigirme  a  la 
mía,  ella  se  despidió  también,  y  me  propuso  que  la 
acompañase  siquiera  hasta  la  glorieta  de  Bilbao.  En  la 
puerta  de  la  calle  se  colgó  de  mi  brazo,  y  le  dijo  a  su 
hermana: 

— Adiós.  Me  lo  llevo.  Nos  vamos  a  pendonear  por 
ahí  un  poco.  Por  una  vez,  ¿quién  lo  va  a  saber?  Y  aun- 
que se  sepa,  chica,  tú  no  te  apures,  que  todo  queda  en 
casa.  Cuando  la  familia  es  larga  y  se  lleva  bien,  la  vida 
es  un  encanto. 

Anita  no  dijo  nada,  pero  puso  una  cara  tan  compun- 
gida, que  no  pude  menos  de  acercarme  a  ella  y  decirle 
al  oído: 

— ¿Quieres  que  vuelva? 

— Sí— me  contestó  ansiosamente. 

—Bueno;  pues  espérame,  que  vuelvo  en  seguida. 

—No  tardes. 

—En  cuanto  dé  esquinazo  a  tu  hermana, 
Lo  dije  con  absoluta  buena  fe,  sin  pensar  que  iba  a 
ser  más  difícil  de  lo  que  parecía,  porque  la  muchacha, 
acostumbrada  sin  duda  a  noctivaguear,  y  encantada  con 
la  delicia  de  la  noche,  se  empeñó,  al  llegar  a  la  glorieta 
de  Bilbao,  en  que  la  convidase  a  una  cerveza,  y  no  tuve 
más  remedio  que  asentir  para  no  aparecer  ante  sus  ojos 
como  un  tacaño  y  un  grosero.  Bebimos  la  cerveza,  toma- 
mos unos  bocadillos,  nos  enzarzamos  en  una  charla  muy 
entretenida,  y  cuando  quisimos  darnos  cuenta,  los  pri- 
meros resplandores  del  alba  encendían  ya  el  cielo  sobre 
las  copas  polvorientas  y  sucias  de  las  acacias  del  bule- 
var. Viendo  que  no  podía  quitármela  de  encima,  la  ex- 
puse clara  y  crudamente  la  cuestión. 
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— Mira,  chica— le  dije—,  yo  estoy  contigo  muy  a  gus- 
to, pero  es  tarde  y  me  voy  a  dormir. 

4—  Bueno— me  contestó — ;  pues  te  acompañaré.  Así 
como  así,  no  tengo  sueño,  y  a  la  hora  que  es,  lo  mismo 
me  da.  Perdida  por  uno,  perdida  por  mil.  ¿En  dónde  vives? 

— Voy  a  tomar  un  coche. 

— ¡Ay  qué  bien! 

— Pero  te  advierto  que  no  voy  a  casa. 

— ¡Anda  salero!  ¿Pues  dónde  vas? 

— A  la  de  tu  hermana,  que  me  está  esperando. 

— Pues  para  eso  no  hacía  falta  que  hubieras  salido. 
Mira,  chico,  a  mí  no  me  vengas  con  romances.  Tú  lo 
que  quieres  es  quedarte  solo.  Anda,  cuéntame  la  ver- 
dad: ¿adonde  vas?  No  seas  primo,  que  yo  no  se  lo  digo 
a  nadie. 

—Te  aseguro  que  voy  a  casa  de  tu  hermana. 

—Pues  entonces,  ¿para  qué  has  salido?  ¿Por  qué  no 
te  quedaste  desde  luego? 

En  dos  palabras  se  lo  expliqué.  Ella  me  oyó  atenta  y 
comprensiva. 

— iQachó,  pues  no  es  poco  ansiosa  mi  hermana!  ¡Qué 
barbaridad!  A  ver  si  se  ha  creído  que  tú  y  yo...  ¡Ah!,  no, 
pues  no;  eso  sí  que  no.  Bueno  está  lo  bueno,  pero  no 
tanto.  Yo  seré  lo  que  sea,  pero  en  este  terreno,  no  hay  de 
qué.  Yo  no  hago  de  menos  a  mi  hermana  ni  por  ti  ni 
por  nadie.  Que  le  conste. 

—Pero,  mujer,  ¡qué  me  vas  a  decir! 

—Por  si  acaso.  No  faltaba  más.  ¿Sabes  lo  que  estoy 
pensando?  Que  ahora  mismo  vamos  los  dos  a  verla. 
iAh!,  sí,  sí;  iya  lo  creo!;  pero  que  ahora  mismito.  Las 
cosas  que  han  de  ser,  cuanto  antes.  No  me  da  la  gana 
de  que  Anita  piense  mal  de  mí,  ni  que  por  mí  tengáis 
ningún  disgusto. 
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— Mira,  mejor  es  que  no  vengas. 
—¿Por  qué? 

—Porque  sí.  Yo  conozco  a  tu  hermana.  Lo  peor  que 
se  puede  hacer  con  ella  es  discutir. 

—¡Pero  si  no  hay  discusión,  rico!;  ¡no  hay  más  que  la 
verdad!  El  que  dice  la  verdad,  ni  peca  ni  miente.  Tú  dé- 
jame a  mi,  que  yo  sé  también  un  poco  de  la  vida. 

Era  más  de  las  cinco  cuando  llegamos  a  casa.  Anita 
esperaba  en  el  balcón,  pálida,  desgreñada,  ojerosa  y  me- 
dio desnuda.  Indudablemente,  debió  acostarse  en  cuan- 
to nos  marchamos;  pero  como  yo  tardaba  en  volver  más 
de  la  cuenta,  impaciente  y  nerviosa,  se  volvió  a  vestir  y 
se  asomó  al  balcón.  Al  vernos  llegar  juntos  a  Conchita 
y  a  mí,  puso  una  cara  de  estupor  que  me  hizo  presentir 
una  catástrofe.  Sin  embargo,  no  sucedió  nada.  Mitad  en 
serio,  mitad  en  broma,  Concha,  en  cuatro  frases,  refirió 
lo  ocurrido.  Anita  se  dió  por  satisfecha;  se  levantó  la  tía; 
estuvimos  los  cuatro  charlando  de  cosas  familiares,  y 
cuando  el  repiqueteo  de  un  timbre  anunció  que  los  tran- 
vías andaban,  Concha  se  despidió  y  se  fué.  Hora  y  me- 
dia después  me  marché  ya. 

Al  volver  por  la  tarde,  la  encontré  cabizbaja  y  som- 
bría. No  aludió  para  nada  al  encuentro  de  Concha,  ni 
hizo  la  más  pequeña  referencia  a  los  sucesos  de  la  no- 
che anterior;  pero  fué  peor  todavía,  porque  se  encerró  en 
uno  de  esos  mutismos  sospechosos  reveladores  de  hon- 
das preocupaciones,  y  que  siempre  solían  preceder  en 
ella  a  las  escenas  tormentosas  y  desagradables.  Todos 
nuestros  disgustos  comenzaban  así.  Como  yo  lo  sabía, 
traté  de  ahuyentar  el  nublado. 

— ¿Qué  te  pasa,  mujer,  qué  te  sucede? 

—Nada. 

—¿Estás  disgustada? 
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—No;  es  que  me  duele  un  poco  la  cabeza.  He  tomado 
un  sello  de  aspirina,  y  no  me  ha  hecho  efecto.  Estoy  pa- 
sando un  día  malísimo. 

— ¿Has  dormido? 

— Me  he  echado  dos  o  tres  veces  a  ver  si  lo  lograba; 
pero  no  he  podido.  No  me  deja  el  dolor.  Ni  el  ruido.  Tú 
no  sabes  el  ruido  que  hay  en  esta  calle.  Para  volverse 
loca.  Estoy  que  se  me  parte  la  cabeza. 

— Eso  es  jaqueca.  En  cuanto  duermas  un  poco,  se  te 
quita. 

—Dios  te  oiga.  Esta  noche  no  salimos;  mira,  vamos  a 
hacer  una  cosa,  ¿quieres?  Yo  me  acuesto,  tú  te  vas  a 
cenar,  vuelves  pronto  y  te  acuestas  también.  En  vez  de 
estar  por  ahí  como  dos  tontos,  nos  pasamos  durmiendo 
toda  la  noche.  Verás  qué  bien  nos  sienta,  porque  tam- 
bién a  ti  te  hace  falta  descanso. 

Me  cogió  la  proposición  tan  de  improviso,  que  me 
desconcertó: 

— Mujer,  el  caso  es  que  esta  noche... 

—¿Qué? 

— Pues  que  esta  noche  pensaba  no  venir.  Corno  has 
dicho  muy  atinadamente,  yo  también  necesito  reposo. 
Llevamos  unos  días  tan  ajetreados,  que  me  siento  ren- 
dido. Esta  noche  me  proponía  descansar. 

— Pues  es  lo  que  te  digo,  que  descanses...  ¿Qué  más 
te  da  en  tu  casa  que  aquí?  Si  no  quieres  pasar  toda  la 
noche,  estás  un  rato;  pero  siquiera  ese  rato  duermes  y 
descansas. 

— No,  no;  aquí  no  dormiría.  Ya  sabes  que  cuando  es- 
tamos juntos  nos  ponemos  a  charlar  y  nos  despabilamos. 
Ni  duermes  tú,  ni  duermo  yo.  Esta  noche  estás  mala  y 
necesitas  tranquilidad  completa. 

— Entonces,  ¿no  vas  a  venir? 
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—No. 

— ¿Ni  siquiera  un  rato? 
—¿Para  qué?  Prefiero  que  duermas. 
—Bueno,  como  gustes. 
— Digo,  a  menos  que  tú  no  tengas  interés... 
—No,  rico;  yo,  ¿por  qué?;  ninguno.  El  interés  de  estar 
contigo,  nada  más. 
— Entonces  otra  noche. 
— Como  quieras. 

Era  lunes.  A  los  dos  días,  miércoles,  volvió  a  plan- 
tearme la  cuestión. 

— Nenito,  yo  esta  noche  no  salgo.  Estoy  muy  mala. 
No  se  me  quita  el  dolor  de  cabeza.  En  cuanto  piso  fuer- 
te parece  que  las  sienes  se  me  abren.  No  puedo  dar 
un  paso. 

— ¡Bah...!,  eso  es  nervioso.  Se  te  aliviará  dándote  el 
aire. 

— No,  no;  que  te  digo  que  no. 

—Pero,  mujer,  ¿vamos  a  estar  aquí  toda  la  noche? 

— Por  mi  parte,  sí.  Ya  te  lo  he  dicho:  si  tú  te  aburres  y 
te  cansas  de  estar  solo  conmigo,  vete  y  déjame;  pero  yo 
no  salgo. 

— ¡Ea!  Te  convido  a  cenar. 

— No  tengo  gana. 

—Se  te  abrirá  comiendo.  Anda,  vístete  y  no  seas  tonta. 

— Bueno;  te  acompañaré  por  darte  gusto;  pero  te  ad- 
vierto que  hago  un  sacrificio. 

— Verás  cómo  te  sienta  bien. 

—Por  si  acaso,  no  vayamos  muy  lejos. 

—Ahí  mismo:  al  café  de  enfrente;  ¿te  parece  bien? 

— Donde  quieras.  Yo  no  he  de  comer... 

En  efecto:  apenas  comió.  A  duras  penas  conseguí  que 
tomara  unas  cucharadas  de  sopa  y  un  poco  de  pescado. 
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—No  puedo,  hijo;  no  puedo;  me  es  imposible.  Se  me 
hace  una  masa  en  la  boca.  Me  dan  náuseas.  En  cuanto 
termines  de  comer,  nos  vamos. 

—¿Quieres  que  busquemos  un  coche  y  demos  un 
paseo? 

— No,  no;  vámonos  a  dormir. 

No  hubo  más  remedio.  ¿Qué  excusa  podía  hallar  para 
evadirme?  Nos  marchamos  directamente  a  casa.  Eran 
las  diez  y  cuarto  cuando  entrábamos  en  la  alcoba.  Ani- 
ta  se  desnudó  rápidamente  y  se  acostó.  Yo,  en  mangas 
de  camisa,  estuve  dando  vueltas  por  la  estancia  y  ha- 
ciéndome el  remolón  para  ver  si  entretanto  ella  se  dor- 
mía. Como  de  costumbre,  practiqué  una  requisa  minu- 
ciosa. En  un  rincón,  sobre  una  silla,  estaba  el  cestillo  de 
bordar,  y  en  él  una  labor  comenzada,  el  bastidor,  el  al- 
filetero, los  carretes  de  seda  de  colores,  los  hilos  de  oro 
y  plata...  Faltaban  las  tijeras.  ¿En  dónde  estarían  las  ti- 
jeras? Después  de  muchísimo  buscar,  las  descubrí  en  el 
cajón  de  la  mesa  de  noche.  ¿Por  qué  estarían  allí?  ¿Con 
qué  intención  Anita  las  habría  ocultado  en  aquel  sitio? 
Sin  que  ella  lo  advirtiese,  las  cogí  y  las  guardé  en  un 
bolsillo  de  la  americana. 

— ¿No  te  acuestas? 

— Sí,  ahora;  en  cuanto  me  fume  este  pitillo. 
— lDichoso  tabaco! 
— ¿Te  molesta  que  fume? 
— No;  es  que  me  mareas  con  tanto  ir  y  venir. 
— Pues  vuélvete  de  cara  a  la  pared  y  no  mires. 
— Si  no  miro;  es  el  ruido  de  los  pasos  lo  que  me  mo- 
lesta. 

— ¡No  estás  tú  poco  delicada  esta  noche! 
— Como  que  estoy  muy  mala.  Te  lo  digo,  y  no  me 
quieres  hacer  caso.  Más  valdría  que  te  preocuparas  de 
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mí  y  me  dieses  algo  para  que  se  me  quitara  este  dolor 
tan  terrible  que  tengo. 

—  Bueno,  mujer;  mañana  temprano  te  mandaré  unos 
sellos.  Como  no  quieras  que  me  vista  y  vaya  por  ellos 
ahora  mismo. 

— Lo  que  quiero  ahora  es  que  te  acuestes. 

Me  acosté.  Con  el  pretexto  de  leer  los  periódicos  que 
a  prevención  llevaba,  pero,  en  realidad,  para  evitar  que 
el  sueño  me  rindiese,  dejé  encendida  la  lamparita  eléc- 
trica. De  nada  me  sirvió,  pues  antes  de  que  transcurrie- 
sen dos  minutos,  Aniía  me  suplicó  por  Dios  que  la  apa- 
gase, porque  el  resplandor  le  dañaba  los  ojos.  No  quie- 
ro a  usted  decirle  la  noche  que  pasé,  lo  largas  que  me 
parecieron  las  horas  hasta  que  amaneció,  los  esfuerzos 
que  tuve  que  realizar  para  no  dormirme  y  el  sobresalto 
que  me  sacudía  cada  vez  que,  al  quedarme  algo  tras- 
puesto, la  sentía  moverse  junto  a  mí;  porque  ella  tam- 
poco dormía.  Toda  la  noche  estuvo  sin  pegar  los  ojos, 
cambiando  de  postura  y  rebulléndose  intranquila  y  des- 
asosegada. Una  de  las  veces  la  sentí  andar  en  el  cajón 
de  la  mesa  de  noche.  De  un  salto  me  senté  en  la  cama 
y  encendí  la  luz. 

—¿Qué  buscas? 

— Un  pañuelo  para  atármelo  a  la  cabeza.  Haz  el  favor 
de  atármelo  tú.  Así...,  más  fuerte,  más...  Parece  que  con 
la  presión  del  pañuelo  se  me  alivia  el  dolor. 

—¿No  se  te  quita? 

— No,  hijito;  al  contrario:  cada  vez  es  más  fuerte. 

Esta  persistencia  contumaz  del  dolor  era  muy  sospe- 
chosa. Usted  sabe  que  estos  dolores  de  cabeza  suelen 
ser  precursores  inmediatos  y,  por  tanto,  síntomas  pre- 
cisos de  trastornos  mentales.  Raro  es  el  ataque  de  locura 
al  cual  no  anteceden  neuralgias  de  esta  índole,  pertina- 
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ees,  violentas.  ¿Se  encontraría  Anita  en  este  momento 
patológico?  ¿Estaría  ahora,  precisamente  ahora,  incu- 
bándose el  peligroso  acceso?  ¿Cómo  y  de  qué  manera 
iba  a  estallar?  ¿Desde  cuándo  se  estaba  preparando?  La 
insistencia  que  durante  tres  días  venía  manifestando  por 
que  me  quedase  a  dormir  en  su  casa,  ¿no  sería  un  indi- 
cio revelador  de  sus  impulsos,  una  prueba  de  que  la 
tendencia  agresiva  había  vuelto  en  ella  a  desenvolverse 
con  más  fuerza  que  nunca  y  marchaba  rapidísimamente 
hacia  su  ejecución?  La  inquietud,  el  desasosiego  que 
sentía,  ¿no  obedecería  asimismo  a  la  contrariedad  que 
le  causaba  no  poder  realizarlos?  Los  locos  son  como  los 
niños  consentidos  y  mal  educados:  cualquier  contrarie- 
dad los  exalta  y  excita.  Anita  estaba  aquella  noche  ver- 
daderamente excitada.  No  había  más  que  ver  que  ni  un 
instante  podía  estarse  quieta.  Tenía  fiebre.  No  hacía 
más  que  revolverse  entre  las  sábanas,  bostezar  y  estre- 
mecerse con  sacudimientos  nerviosos.  ¿Qué  fué  a  bus- 
car en  el  cajón  de  la  mesa  de  noche?  Dijo  que  el  pa- 
ñuelo; pero  ella  sabía  bien  que  en  el  cajón  de  la  mesa 
de  noche  estaban  las  tijeras,  puesto  que  ella  misma 
las  guardó.  ¿Por  qué  las  guardó  allí?  ¿Por  qué  no  las 
dejó  en  el  cestillo  de  la  costura,  que  era  su  sitio  na- 
tural? 

Jamás  me  ha  parecido  una  noche  más  larga  ni  más 
angustiosa.  Estaba  deseando  que  amaneciera  para  le- 
vantarme. No  lo  hice  porque  me  dió  miedo  que  esta  ac- 
titud brusca  pudiese  exacerbar  más  todavía  su  excita- 
ción, bien  manifiesta;  pero  con  la  excusa  de  tomarle  el 
pulso,  la  estreché  entre  mis  brazos,  y  la  así  fuertemente 
las  muñecas,  de  manera  que  le  impedía  todo  movimien- 
to. Ella  no  protestó.  Se  limitó  a  decirme: 

— iPobrecito  mío!  ¡Qué  noche  te  estoy  dando! 
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Peor  la  pasas  tú.  A  mí,  al  fin  y  al  cabo,  no  me  duele 
nada. 

—Sí;  eso  es  verdad;  pero,  de  todos  modos,  lo  siento. 
Si  yo  lo  hubiera  sabido... 

— No  será  porque  no  te  lo  dije.  Ha  sucedido  todo  lo 
que  yo  me  temía.  Ni  has  dormido  tú,  ni  he  dormido  yo. 
Ya  te  lo  advertí;  pero  como  eres  terca  y  no  me  quieres 
hacer  caso... 

— Hombre,  yo  creí  que  durmiendo  se  me  quitaría  el 
dolor. 

— Y  se  te  habría  quitado  de  haber  dormido  sola.  Pre- 
cisamente lo  que  necesitabas  era  silencio  y  soledad; 
tranquilidad  absoluta. 

— ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Repito  que  lo  siento  por  ti, 
que  tienes  que  trabajar  y  estarás  todo  el  día  con  mal 
cuerpo.  Por  mí,  no  me  importa.  Pero  vamos  a  hacer  una 
cosa.  Mira:  yo  me  levanto  ahora,  en  cuanto  sea  de  día,  y 
tú  te  quedas  en  la  cama,  solo,  a  ver  si  puedes  conciliar 
el  sueño  siquiera  un  par  de  horas. 

No  obstante  el  tono  de  ingenuidad  con  que  lo  dijo, 
adiviné  en  el  acto  su  pérfida  intención.  Todo  lo  com- 
prendí perfectamente.  Lo  que  ella  pretendía  era  que  yo 
me  durmiese  confiado,  y  una  vez  dormido,  entrar  en  el 
cuarto  sigilosamente  y...  Y  aunque  no  me  durmiese,  aun- 
que no  hiciera  más  que  amodorrarme  un  poco...,  una 
vez  yo  en  la  cama,  indefenso,  acostado,  ella,  de  pie,  en 
situación  más  ventajosa,  quizá  dueña  de  un  arma  que 
habría  podido  escoger  y  traer  escondida... 

— No,  no;  de  ninguna  manera.  Yo  soy  el  que  se  va. 

—  Que  no. 

—Que  sí. 

— No  te  vas. 

— ¡Ya  lo  creo! 
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De  un  salto  me  tiré  de  la  cama,  y  me  vestí.  Ella  siguió 
en  el  lecho. 

— Vaya,  nenita,  adiós;  no  le  levantes.  Vamos  a  ver  si 
*  ahora  que  te  quedas  sola  puedes  dormir  un  rato. 
— ¿Verdad  que  no  me  guardas  rencor? 
— ¿Por  qué? 

— Por  la  mala  noche  que  te  he  hecho  pasar. 
— ¡Qué  cosas  tienes! 
— Dame  un  beso. 
— Tómale. 

—Oye:  mándame  algo  para  que  se  me  quite  este 
dolor. 
—Bueno,  mujer. 
— ¿Qué  me  vas  a  mandar? 

Súbitamente  me  acordé  de  las  ampollas  dé  estricnina. 
Nunca  ocasión  más  favorable  para  decidirme.  Ella  mis- 
ma me  la  proporcionaba. 

—Luego  vendré  para  ponerte  una  inyección. 

—¿De  aquéllas? 

—No:  de  otras  mucho  mejores, 

— Aquéllas  me  sentaron  muy  bien. 

— Estas  son  más  eficaces  todavía.  Con  una  tendrás  su- 
ficiente. 

—¡Ojalá! 

Me  marché  a  casa  preocupadísimo.  Había  llegado  el 
momento  decisivo  y  fatal.  Por  desgracia  para  ella  y  para 
mí,  ya  no  cabían  aplazamientos.  Eran  inútiles  las  dudas 
y  las  vacilaciones.  Cogí  la  jeringuilla  y  la  caja  de  ampo- 
llas, y  en  cuanto  terminé  de  almorzar,  me  eché  a  la  calle 
para  dirigirme  a  casa  de  mi  novia.  Iba  muy  decidido; 
pero  en  el  camino  me  asaltó  una  duda.  ¿Para  qué  tanto 
apresuramiento?  La  muerte,  en  pleno  día,  parece  una 
crueldad  demasiado  extremada.  El  día  se  ha  hecho  para 
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vivir,  para  gozar  de  la  esplendidez  del  aire  y  de  la  luz. 
La  mataría  a  la  puesta  del  sol,  en  ese  momento  grave  y 
austero  del  crepúsculo  en  el  que  se  inicia  todo  el  reposo 
de  la  Naturaleza,  o,  mejor  aún,  cuando  ya  el  sol  se  hu- 
biese puesto,  cuando  la  obscuridad  fuese  completa,  en 
las  primeras  horas  de  la  noche,  o  más  tarde  quizá,  en 
plena  noche,  en  medio  del  silencio  misterioso  y  profun- 
do, bajo  la  indiferente  impasibilidad  de  las  estrellas. 
Esto  era  lo  mejor. 

Para  evitar,  pues,  preliminares  enojosos  y  explicacio- 
nes molestas  e  importunas,  en  lugar  de  dirigirme  a  casa 
de  mi  novia,  volví  sobre  mis  pasos,  regresé  a  la  mía,  me 
encerré  en  el  despacho  y  me  puse  a  leer  para  matar  el 
tiempo.  Pero  en  vano  intenté  distraerme.  Todo  fué  inútil. 
La  idea  del  acto  gravísimo  que  dentro  de  unas  horas  iba 
a  realizar  me  tenía  intranquilo,  nervioso.  Me  temblaba 
el  pulso,  y  había  momentos  en  que  se  me  nublaban  las 
pupilas.  Tuve  miedo  de  mi  excitación.  Pensé  con  horror 
en  la  posibilidad  de  que,  al  llegar  el  instante  crítico,  una 
torpeza  cualquiera  de  los  ojos  o  de  la  mano  desviase  la 
dirección  precisa  de  la  aguja.  Yo  tenía  elegido  el  sitio 
conveniente;  sabía  desde  luego,  con  toda  exactitud,  cuál 
era  el  punto  en  donde  iba  a  operar:  la  flexura  del  codo 
izquierdo.  Las  dos  inyecciones  preparatorias  de  agua 
destilada  que  a  modo  de  experiencia  puse  allí,  fueron 
de  una  precisión  admirable.  Las  dos  veces  acerté  en  el 
acto.  En  cuanto  la  aguja  penetró  tres  milímetros,  la  jerin- 
guilla se  tiñó  de  rojo.  Fué  una  cosa  instantánea.  ¿Pero 
tendría  ahora  igual  seguridad?  ¿Atinaría  con  la  misma 
destreza?  También  me  tenía  un  poco  inquieto  la  igno- 
rancia del  procedimiento  que  iba  a  utilizar.  Desconocía 
en  absoluto  la  dosificación  de  las  ampollas.  Sabía  que 
estaban  calculadas  para  un  caballo;  pero  es  indudable 
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que  para  una  persona  se  necesitaría  mucho  menos.  ¿Qué 
cantidad  sería  bastante  para  una  persona? 

Se  me  ocurrió  intentar  una  prueba,  a  manera  de  en- 
sayo. Teníamos  en  casa  un  gato  rubio,  soberbio  ejem- 
plar de  la  especie,  lucio,  gordo,  muy  manso.  Le  llamé, 
le  cogí,  le  acaricié,  le  puse  sobre  el  papel  secante  de  la 
carpeta  de  escribir  y  le  serví  en  un  plato  un  poco  de 
leche  que  me  había  sobrado  del  te.  El  animal,  engolosi- 
nado con  el  obsequio,  no  se  movió  de  la  carpeta.  Inme- 
diatamente rompí  una  ampolla,  cargué  la  jeringuilla,  le 
acaricié  de  nuevo  y  me  puse  a  buscarle  las  venas  del 
cuello,  operación  muy  difícil  por  lo  gordo  que  estaba  y 
la  abundancia  y  suavidad  del  pelo  que  tenía.  Tacteando 
y  a  fuerza  de  paciencia,  al  cabo  conseguí  dar  con  una; 
con  la  mano  izquierda  le  sujeté  bien,  y  con  la  otra  fui  a 
aplicarle  la  aguja;  pero  en  cuanto  el  animal  sintió  el 
pinchazo,  se  encogió  horriblemente,  dió  un  bufido  es- 
pantoso, se  me  fué  de  las  manos  y  salió  de  estampía. 

Este  fracaso  me  contrarió  mucho.  Por  fortuna,  pronto 
me  rehice  y  me  tranquilicé.  Ni  Anita  era  un  gato,  ni  el 
caso  podía  tener  la  menor  semejanza.  Con  Anita  se 
podía  operar  con  absoluta  garantía  de  acierto.  Ella 
misma  se  prestaba  al  sacrificio  gustosa  y  voluntaria. 
No  había  nada  que  temer.  Toda  vacilación  era  ridicula. 
Cogí  la  jeringuilla  y  las  ampollas,  y  completamente  de- 
cidido, más  valiente  que  nunca,  me  dirigí  a  casa  de  mi 
novia. 


La  encontré  contentísima.  Se  había  puesto  un  vestido 
de  vuela  azul,  muy  lindo  y  muy  gracioso,  que  le  aca- 
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baba  de  traer  la  modista,  y  unos  zapatos  nuevos,  de  cha- 
rol; y  peinada,  emperifollada  y  peripuesta,  me  aguardaba 
para  salir. 
—Pero  ¿qué  es  eso,  chica? 

—Nada;  ya  ves:  que  estoy  muy  bien.  En  cuanto  te 
marchaste  cogí  el  sueño,  y  me  he  levantado  como  nue- 
va. Te  advierto  que  he  dormido  como  una  tonta;  he 
despertado  hace  un  momento,  y  eso  porque  llegó  la  mo- 
dista. Si  no  es  por  ella,  todavía  me  encuentras  en  la 
cama.  Me  he  peinado,  me  he  vestido,  y  aquí  me  tienes 
tan  campante. 

— Vaya,  mujer,  me  alegro.  ¿De  modo  que  ya  no  te 
duele  la  cabeza? 

— De  cuando  en  cuando  me  da  algo  así  como  un  ama- 
go; pero  ahora  debe  de  ser  debilidad. 

— ¿No  has  comido? 

—A  las  doce  me  tomé  un  par  de  huevos  que  me  entró 
la  tía;  pero  apenas  me  los  pude  acabar.  No  tenía  gana. 
Ahora  es  cuando  la  tengo;  un  hambre  horrible,  chico. 
Hoy  sí  que  te  acepto  todos  los  convites  que  me  ofrezcas. 

¿A  qué  me  vas  a  convidar? 
— A  lo  que  quieras. 
—¿Dónde  vamos  a  ir? 
— Donde  tú  digas. 

—  No,  no;  adonde  tú  me  lleves.  Hoy  voy  dispuesta  a 
todo.  ¡Estoy  más  contenta! 

—Sí,  sí;  ya  lo  veo.  En  cambio,  ayer... 

— lAy,  hijo!  ¡Es  que  ayer  estaba  yo  muy  mala!  Tú  no 
sabes  lo  mala  que  me  pongo  cuando  me  duele  la  cabe- 
za. Parece  que  me  voy  a  volver  loca.  Hay  momentos  en 
que  hasta  me  dan  malas  ideas. 

— ¿Malas  ideas...?  ¿De  qué? 

— ¡Ay!  No  sé...  De  matarme,  de  tirarme  por  el  balcón, 
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de  hacer  cualquier  barbaridad...  Es  horrible.  Yo  creo  que 
si  durara  mucho  no  lo  podría  resistir. 

— Pero  ahora,  ¿te  encuentras  bien? 

— Sí,  sí,  muy  bien;  gracias  a  Dios,  completamente 
bien,  y  con  muchas  ganitas  de  que  me  convides. 

—Pues  vamos  allá. 

-  ¡Ah!  Oye:  ¿has  traído  eso? 

— ¿El  qué? 

--Las  inyecciones. 

—Sí. 

— ¿Me  las  vas  a  dar? 

— Luego,  cuando  volvamos. 

—¿Por  qué  no  ahora? 

— No,  ahora  no:  estás  muy  débil,  y  te  podría  sentar 
mal.  A  la  vuelta,  cuando  te  acuestes.  En  la  cama  la  po- 
nemos mejor. 

— Lo  que  tú  digas. 

La  llevé  a  Parisiana.  Estuvimos  cenando  al  aire  libre; 
vimos  unos  números  de  varietés,  y  cuando  terminó  la 
función  pasamos  a  la  sala  de  juego.  Anita  no  había  en- 
trado nunca.  Hasta  entonces  yo  me  había  resistido  a 
que  conociera  estos  lugares,  tanto  para  evitar  la  promis- 
cuidad con  ciertas  gentes  como  por  no  iniciarla  en  ten- 
taciones peligrosas.  Pero  ya  ¡qué  más  daba!  No  sólo  en- 
tré con  ella,  sino  que  yo  mismo  la  conduje  hasta  una 
mesa  de  «treinta  y  cuarenta»,  y  le  di  tres  duros  para  que 
jugase. 

—Toma;  todo  lo  que  ganes,  para  ti.  Vamos  a  ver  si 
tienes  suerte. 

— Pero,  chico,  si  yo  no  sé  jugar. 

— Ni  falta  que  te  hace.  Tú  pon  un  duro  en  el  tapete, 
en  el  sitio  que  mejor  te  parezca,  y  no  le  quites  los  ojos 
de  encima.  Si  se  lo  llevan,  has  perdido,  y  si  te  echan 
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otro,  es  que  has  ganado;  lo  coges,  y  en  paz.  Como  ves, 
la  cosa  no  puede  ser  más  fácil. 
— ¿Y  en  dónde  pongo  el  duro? 

— ¡Ah!  Donde  te  parezca.  A  encarnado  o  a  negro.  Elige 
de  los  dos  colores  el  que  más  te  guste. 
—Ni  que  hablar:  ia  encarnado!  Es  mucho  más  alegre. 
— Pues  a  encarnado. 

Se  dieron  siete  seguidos.  Ganamos  veintinueve  duros. 
Anita  estaba  estupefacta. 

— Pero,  chico,  ¿es  posible?  Total,  en  diez  minutos... 

—Pues,  si  hubieras  tenido  valor,  habrías  ganado  cien- 
to veintiocho. 

—  ¿Con  un  duro? 
—Con  un  duro. 

—  ¡Qué  lástima  no  haberlo  sabido! 
— Sigue  jugando. 

— No,  ya  no;  no  vaya  a  ser  que  venga  ahora  la 
mala  y  lo  perdamos  todo.  iVeintinueve  duros...!  ¡Hijos 
del  sol! 

—Anda,  no  seas  roñosa,  que  estás  de  suerte. 

—¿Y  si  los  pierdo? 

— ¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

— ¡Quiá!  Digo;  con  las  cosas  que  me  voy  yo  a  com- 
prar mañana  con  este  dinero...  ¡Quita,  hombre! 

—  Pon  siquiera  cinco  duros,  y  si  los  ganas,  nos  bebe- 
mos una  botella  de  champagne. 

— Pero  nada  más  que  cinco. 

— Nada  más. 

Ganó. 

—  Vamos,  mujer,  ¿lo  ves? 
— ¿Sigo  jugando? 

—No;  hemos  dicho  que  cinco  nada  más.  Ahora  nos 
vamos  a  beber  la  botella. 
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Volvimos  al  jardín  y  pedimos  una  botella  de  cham- 
pagne. Anita  lo  encontró  delicioso. 

—  ¡Qué  vino  más  rico...!  ¡Qué  cosa  más  exquisita,  mu- 
chacho! 

— ¿No  lo  habías  probado  nunca? 

— Nunca. 

— ¿Y  te  gusta? 

—¿Que  si  me  gusta?  ¡Como  que  me  abonaba! 

— Vamos,  que  te  bebías  otra. 

—No,  porque  me  iba  a  hacer  daño. 

—El  champagne  no  hace  daño. 

— ¿De  veras? 

— De  verdad. 

— ¡Ale!  Pues  pídela. 

— Te  advierto  que  vale  cinco  duros. 

— ¡Caray! 

— Tú  verás. 

— ¿Y  si  los  sacáramos? 

—¿Y  si  los  perdiéramos? 

— ¡Ca!  Hoy  estoy  yo  de  buenas. 

Estaba  de  buenas,  efectivamente.  Confortada  y  enva- 
lentonada por  el  vino,  se  puso  a  jugar  fuerte,  y  cuando 
quiso  recordar,  tenía  dos  mil  pesetas  en  las  manos.  Es 
decir,  no  sabía  lo  que  tenía,  porque  eran  fichas  y  desco- 
nocía su  valor.  Cuando  se  lo  dije,  por  poco  se  desmaya 
de  asombro  y  de  alegría. 

—¡Dos  mil  pesetas!  ¿Pero  es  posible  que  esto  sean  dos 
mil  pesetas? 

—Ahora  lo  verás,  que  iremos  a  cambiarlas.  Porque 
ahora  sí  que  ya  no  juegas  más. 

—¡Qué  he  de  jugar!  Ni  lo  sueñes.  Con  dos  mil  pesetas 
soy  la  reina  de  España.  Anda,  rico,  vamos  a  cambiarlas, 
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porque  mientras  no  lo  vea  me  creo  que  es  mentira.  A  mí 
esto  no  me  parece  dinero. 

Cambiamos,  hicimos  un  recuento,  y  resultó  que  de  las 
dos  mil  pesetas  todavía  sobraban  siete  duros, 

— Nada,  chico,  que  nos  vamos  a  beber  la  botella.  Está 
de  Dios.  Todo  será  que  nos  achispemos  un  poco  y  vol- 
vamos a  casa  mochales.  Pero,  en  fin,  un  día  es  un  día. 
Ahora  mismo  la  vamos  a  pedir,  y  nos  la  bebemos.  ¿A  la 
salud  de  quién? 

— A  la  tuya. 

— A  la  de  los  dos.  Y  por  que  se  repita.  Que  de  hoy  en 
un  año  volvamos  a  tener  un  día  como  éste. 
— ¿Tan  contenta  estás? 

— Contentísima.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  había 
disfrutado  un  día  como  éste.  Estoy  pasando  la  noche 
más  feliz  de  mi  vida. 

— ¿De  veras? 

—De  verdad.  Tú  no  sabes  lo  dichosa  que  soy. 

— Y  todo  porque  tienes  dos  mil  pesetas.  Poco  ambi- 
ciosa eres,  nenita. 

— Por  las  pesetas  y  por  otra  cosa.  ¡Qué  importa  el  di- 
nero! Estoy  contenta  porque  te  tengo  a  ti,  so  primo,  que 
vales  más  que  todas  las  pesetas  del  mundo. 

—¡Ole! 

—Y  que  no  se  te  olvide. 

—¿Sabes,  Anita,  que  estás  esta  noche  muy  simpática? 
— Porque  estoy  buenita. 
—Y  muy  guapa. 
—¿Te  gusto? 

—Tú  me  gustas  siempre;  pero  esta  noche  más  que 
nunca.  No  sé  qué  tienes  esta  noche,  que  me  gustas  mu- 
chísimo. 

—Será  el  vestido. 
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— Oye,  que  es  muy  bonito  ese  vestido. 

— ¿No  te  habías  fijado  hasta  ahora? 

— Sí;  pero  es  que  ahora,  con  la  luz  de  la  luna,  parece 
todavía  más  elegante,  más  vaporoso  y  más  sutil.  Estás 
encantadora. 

— ¿Sabes  con  lo  que  resultaría  precioso  este  vestido? 
— ¿Con  qué? 

— Con  un  mantón  blanco  con  rosas  encarnadas.  ¿Qué 
día  es  hoy? 

— Jueves,  diez  y  nueve;  es  decir,  viernes  ya. 

—Viernes,  veinte;  sábado,  veintiuno;  domingo,  veinti- 
dós; lunes,  veintitrés;  martes...  El  martes,  la  verbena  de 
Santiago.  El  martes  alquilo  un  mantón,  y  me  llevas  a  la 
verbena.  ¿Quieres? 

— Yo  quiero  todo  lo  que  a  ti  se  te  antoje. 

—¡Ole  los  hombres! 

— ¿Pero  pedimos  o  no  pedimos  la  botella? 

— Ahora  mismo.  Ya  te  he  dicho  que  esta  noche  estoy 
dispuesta  a  todo. 

La  botella  de  champagne  acabó  de  alegrarla.  Subió 
al  coche  riendo,  y  riendo  y  cantando  vino  todo  el  cami- 
no, el  rostro  arrebolado  y  los  ojos  brillantes. 

— Nena,  tú  estás  borracha. 

— No  te  diré  que  no. 

—Menos  mal  que  vas  a  dormir. 

—¡Dormir!  Que  te  crees  tú  eso. 

— ¿No  vas  a  dormir? 

—No. 

— Entonces,  ¿qué  vas  a  hacer? 

— Ya  te  lo  diré  en  cuanto  lleguemos  a  casa. 

— ¡Pero,  nena! 

— ¡Como  lo  oyes! 

Estaba  deliciosamente  sugestiva,  tan  fresca,  tan  boni- 


283 


PEDRO  MATA 


ta,  tan  excitante  y  tan  provocadora,  que  al  llegar  a  la 
puerta  vacilé. 

—¡Cómo!  ¿No  subes? 

—No. 

— ¡Pero,  nene! 

— No,  que  es  muy  tarde.  Me  voy  a  casa. 
—Anda,  sube;  aunque  no  sea  más  que  media  hora. 
—Mañana,  que  es  sábado. 
— [Mi  vida...! 

Me  lo  rogaba  abrazada  a  mi  cuello,  su  rostro  junto 
al  mío,  el  pecho  palpitante,  los  ojos  turbios  de  amor  y 
voluptuosidad. 

— ¡Anda,  sube...! 

Subí.  Nos  amamos  como  no  nos  habíamos  amado 
nunca,  como  si  fuese  la  primera  vez,  como  si  fuese  a  ser 
la  última,  con  lina  ilusión,  una  pasión  y  una  fogosidad 
desconocidas  para  mí  hasta  entonces  en  ella. 

— (Cuánto  te  quiero,  rico  mío!  —me  decía,  apasiona- 
da como  nunca  la  vi—.  ¡Qué  feliz  soy!;  ¡qué  conten- 
ta estoy...!  iQué  día  más  dichoso  me  estás  haciendo 
pasar! 

— ¿De  veras  eres  muy  feliz? 

— Muy  feliz,  muy  feliz...  Es  imposible  que  lo  sea  ya 
más.  No  te  vayas;  quédate  hoy  conmigo...,  aunque  ma- 
ñana no  vengas;  pero  hoy,  quédate.  Anda,  quédate... 
Mira,  así;  tú  te  duermes,  y  yo  te  velo— me  había  puesto 
un  brazo  debajo  de  mi  nuca,  y  con  el  pecho  inclinado 
sobre  el  mío,  me  contemplaba  dulcemente— .  Así,  duér- 
mete así...  iPobrecito  mío,  que  tienes  mucho  sueño! 

Es  verdad:  tenía  sueño.  Sería  el  vino,  el  cansancio,  el 
silencio,  la  tranquilidad,  la  languidez;  pero  es  lo  cierto 
que  los  ojos  se  me  nublaron.  Con  un  esfuerzo  heroico 
me  sobrepuse. 


284 


IRRESPONSABLES 


— No,  no;  me  voy. 
— iNo  te  vayas! 
—¡Me  voy! 

Me  tiré  de  la  cama  y  me  vestí.  Ella  dió  un  suspiro  y 
me  contempló  tristemente. 
— Pero  mañana,  sí  vendrás. 
— Sí;  mañana,  sí. 

—Mañana  no  saldremos.  Mañana  estaremos  toda  la 
noche  juntos,  ¿eh? 

—Sí,  sí;  lo  que  tú  quieras.  Pero  ahora  duérmete,  que 
tú  también  tienes  mucho  sueño. 

—Sí  que  lo  tengo;  no  puedo  abrir  los  ojos. 

Dió  un  bostezo,  arqueó  los  brazos  con  un  movimiento 
lánguido  y  perezoso,  y  se  dejó  caer  sobre  la  almohada. 
Cuando  acabé  de  vestirme  se  había  dormido.  La  llamé 
por  lo  bajo:  — Nenita— no  me  contestó.  Volví  a  lla- 
marla; — ¡Nena! 

— ¿Qué  quieres? 

—¿Te  has  dormido? 

— No  sé...,  déjame...  Tengo  mucho  sueño.  Ciérrame  la 
ventana  que  entra  mucha  luz.  Es  la  luna,  ¿verdad? 
— No,  mi  vida;  es  el  sol. 
—¡Cómo!  ¡Ya  de  día! 
—Completamente. 
—¡Qué  sueño  tengo! 

Abrió  los  ojos,  intentó  mirarme,  hizo  un  esfuerzo  para 
sonreírme,  tornó  a  cerrar  los  párpados  y  se  volvió  a  dor- 
mir. De  pie  ante  ella,  la  contemplé  amorosamente.  A  la 
claridad  indecisa  de  la  alcoba,  bajo  la  franja  de  sol  que 
la  envolvía,  suavizada  por  el  reflejo  niveo  del  estuco, 
entre  la  blancura  intensa  de  las  sábanas  y  los  encajes 
de  la  camisa  y  del  embozo,  su  carne  parecía  amasada 
con  rosas  y  jazmines;  los  ricillos  castaños  de  la  frente 
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dorábanse  a  la  luz  como  si  fuesen  rubios,  y  bajo  los  pár- 
pados, caídos,  las  pestañas  sombreaban  las  mejillas  con 
dos  manchas  violeta.  Los  labios  habían  quedado  un  po- 
quito entreabiertos,  como  si  suspirasen  o  si  sonrieran,  y 
en  la  garganta  y  en  los  hombros  la  piel  era  tan  fina  y 
tan  translúcida  que  se  transparentaba  el  azul  de  las  ve- 
nas. Me  estremecí.  La  visión  de  estos  brazos  desnudos 
me  conturbó.  Los  vi  caídos,  indefensos,  ofreciéndose  a 
mis  designios,  con  la  absoluta  garantía  de  su  inmovi- 
lidad. Si  de  todos  modos  había  de  ser,  ¿por  qué  no  aho- 
ra? ¿Cuándo  volvería  a  presentarse  ocasión  más  propi- 
cia? Nunca,  jamás.  Era  imposible  que  las  circunstancias 
volviesen  nunca  a  confabularse  de  tal  modo.  Estas  cosas 
no  suceden  más  que  una  sola  vez.  Todo,  todo  se  con- 
juraba para  que  yo  me  decidiese...  Hasta  su  felici- 
dad, hasta  su  sueño.  ¿Cuándo  volvería  a  disfrutar  un 
sueño  tan  feliz?  ¿Cuándo  volvería  a  gozar  un  día  como 
aquél?  Ella  misma  acababa  de  decirlo:  He  pasado  el 
día  más  feliz  de  mi  vida.  Soy  muy  feliz.  Es  imposible 
que  lo  sea  ya  más.  Aún  lo  seguía  siendo.  Aquella  son- 
risa que  había  entre  sus  labios  ¿no  era  una  prueba  de  su 
felicidad?  ¡Y  á  qué  dicha  mayor  puede  aspirarse  que  a 
la  de  morir  en  pleno  sueño  de  felicidad! 

— Anita...  Anita...  Nena. 

— Qué... 

— ¿Quieres  que  te  dé  la  inyección? 

— ¡Ay!  Lo  que  tú  quieras...  Déjame  dormir..* 

—Te  la  voy  a  dar. 

—Bueno. 

—Te  lo  advierto  para  que  no  te  sorprenda  el  pin- 
chazo. 

—No,  si  no  me  duele...  Pero,  anda,  acaba  pronto. 
—Dame  el  brazo. 
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— Si  no  puedo,  nene...;  si  no  tengo  fuerzas...  Estoy 
toda  dormida...  Tómale. 

Busqué  la  vena  y  apliqué  la  aguja.  Una  gota  de  san- 
gre tiñó  la  jeringuilla.  Apreté.  No  sufrió  absolutamente 
nada. 
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A  horcajadas  en  la  silla,  la  silla  en  los  barrotes  del 
balcón,  la  barba  en  las  muñecas  y  las  manos  en  la  ba- 
randilla, estuvo  largo  rato  entretenido  en  ver  cómo  el 
cochero  del  Juzgado  enganchaba  el  tronco  en  el  viejo 
lando.  Cansado,  al  fin,  alzó  la  frente  y  paseó  la  vista 
por  la  plaza.  En  el  sendero  de  los  jardinillos,  inundados 
de  sol,  unas  niñas  saltaban  a  la  comba,  y  unos  metros 
más  lejos,  en  medio  del  arroyo,  unos  chicos  jugaban  al 
foot-ball.  Fuera  casualidad,  fuese  destreza,  el  balón, 
lanzado  con  vigoroso  empuje  por  los  zapatones  de  los 
muchachos,  venía,  indefectiblemente,  a  caer  entre  los 
zapatitos  de  las  saltarinas.  La  primera  vez,  las  mucha- 
chas se  contentaron  con  apartarlo  a  un  lado;  la  segun- 
da, le  atizaron  un  formidable  puntapié;  a  la  tercera,  se 
plantaron  en  jarras,  arquearon  las  cejas  y  se  quedaron 
mirando  a  los  jugadores  con  ademán  provocativo  y  des- 
carado. Una  de  ellas,  la  más  alta,  una  espléndida  rubia 
de  once  años,  avanzó  decidida  y  resuelta: 

—¡Pero  qué  va  a  ser  esto!  ¿Es  que  nos  vais  a  tomar 
de  pito? 

Y,  antes  de  que  los  chicos  contestasen,  cogió  el  ba- 
lón y  lo  lanzó  a  lo  alto,  con  tan  soberbio  empuje,  que 
después  de  subir  hasta  los  árboles,  rebotó  en  los  ado- 
quines y  fué  a  parar  al  balcón  del  Centro  de  Repórters. 
Federico  Aldán,  que  le  vió  venir,  no  tuvo  más  que  ex- 
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tender  los  brazos  para  recogerle.  Lo  examinó  un  mo- 
mento y  lo  guardó  debajo  de  la  silla. 

Los  chicos  acudieron  presurosos. 

— iEh...!  iUsté...!  ¡Esa  pelota...,  que  es  nuestra! 

Él  se  inclinó  sobre  la  barandilla. 

— iCómo...!  ¿Qué...? 

—Que  nos  dé  usté  la  pelota. 

— No~me-da~la~ga-na. 

Los  chicos,  al  principio,  le  miraron  estupefactos. 
Luego,  se  desataron  en  un  chaparrón  de  denuestos  e 
insultos,  hasta  que,  convencidos  de  que  el  procedimiento 
resultaba  contraproducente,  cambiaron  de  táctica  con 
humildad  hipócrita: 

— Amos...,  ande...  Haga  usté  el  favor...  icabayero! 

— ¿Veis?  Eso  ya  es  otra  cosa.  Si  os  ponéis  en  razón... 

— Sí,  sí,  señor;  se  lo  pedimos  a  usté  por  favor. 

— Bueno;  si  es  así...— cogió  el  balón  con  intención  de 
dárselo  a  su  dueño;  pero  al  ver  que,  atraídas  por  la 
disputa,  las  chiquillas  acudían  también,  varió  de  opi- 
nión—. Es  decir,  depende  de  lo  que  quieran  estas  niñas. 
Nenas,  vamos  a  ver  qué  hago:  ¿les  doy  la  pelota?  ¿Sí, 
o  no? 

Las  chiquillas,  plantadas  en  la  acera,  con  las  ma- 
ntos en  la  espalda,  le  miraban  maliciosamente,  son- 
riendo, muy  satisfechas  de  la  angustia  de  los  muchachos. 
La  rubia,  más  osada,  se  atrevió  a  intervenir: 

—  Sí,  déselo  usté;  pero  que  se  vayan  a  jugar  a  otra 
parte. 

— Ya  lo  habéis  oído. 

Los  chicos  protestaron. 

— Pero  si  es  que... 

—Si  nosotros... 

— ¡Si  es  que  se  escapa  la  pelota! 
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La  rubia  se  encaró  con  ellos: 

— ¡Si  lo  estáis  haciendo  aposta! 

— iAposta...!  iAposta...!  ¡Amos,  que  si  fuás  chico! 

Pero  la  rubia  no  se  intimidó. 

—Si  fuera  chico,  ¿qué? 

—Si  fuás  chico,  ¡te  daba  asi! 

— [Tú,  qué  vas  a  dar! 

— No  chilles  mucho. 

—¿A  mí...?  ¿Tú...,  tú...?  ¡Anda,  atrévete!— y,  cada  vez 
más  nerviosa,  se  acercaba  al  muchacho  hasta  rozarle  el 
rostro  con  el  aliento,  los  labios  contraídos,  los  puños 
crispados,  las  pupilas  brillantes—.  ¡Anda,  atrévete! 

Federico  se  creyó  en  el  caso  de  intervenir: 

— Oye,  niño:  ¿a  que  bajo  y  te  doy  dos  capones?  [Hom- 
bre, pues  no  faltaba  más!  Bueno  iba  a  quedar  el  con- 
cepto de  la  galantería.  Vaya,  ahí  va  la  pelota— agregó, 
enviándola,  de  un  manotón,  en  medio  de  la  plaza — ,  y 
largo  de  aquí,  Ivivo! 

Los  chicos  recogieron  el  balón  y  se  alejaron  lentamen- 
te, dirigiendo  miradas  rencorosas  a  Federico  Aldán.  La 
rubia,  en  cambio,  le  dió  las  gracias  muy  atenta. 

— No  hay  de  qué,  preciosidad.  Las  niñas  tan  bonitas 
como  tú  se  lo  merecen  todo. 

La  rubia  enrojeció  hasta  las  orejas;  bajó  los  ojos  y  se 
puso  muy  grave.  Después,  con  un  brusco  movimiento, 
echó  el  pelo  hacia  atrás,  se  ajustó  las  caderas  y  le  miró 
de  nuevo,  sonriente.  Él  la  contempló  unos  instantes  con 
delectación,  recreándose  en  ella,  con  la  atenta  curiosidad 
de  un  inteligente  que  examina  un  caballo  de  raza. 

—¡Bonita  eres...!  ¡Qué  bonita  que  eres! 

La  chiquilla  tornó  a  ruborizarse,  dió  media  vuelta  y  se 
marchó  con  sus  amigas.  El  cochero  había  terminado  de 
enganchar  el  tronco.  Federico  le  llamó: 
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—  ¿Adonde? 

— A  la  Casa  de  Socorro  de  Palacio. 

—¿Crimen? 

— Suicidio. 

—De  otras  cosas,  ¿nada? 
— Que  yo  sepa... 

De  nuevo  se  inclinó  sobre  la  barandilla,  y  otra  vez  pa- 
seó la  vista  por  la  plaza.  En  el  sendero  de  los  jardini- 
llos,  inundados  de  sol,  las  chiquillas  saltaban  a  la  com- 
ba. La  rubia  le  miraba.  Envióla  un  beso,  dió  media  vuel- 
ta y  entró  en  el  gabinete. 

Alrededor  de  una  mesa  de  tresillo,  Angel  Martín  y  Fe- 
lipe Soler  jugaban  al  tute. 

— Niños,  os  advierto  que  hay  suceso. 

Los  dos  le  miraron  alarmados. 

—¿Sí? 

— Suicidio. 

—  lÁh,  vamos...! 
—¿Lo  sabíais? 

—Hace  dos  horas.  ¿Quieres  el  nombre? 

— Gracias.  Yo  no  «tomo»  suicidios. 

Y  como  en  aquel  instante  entrara  en  la  habitación  Pe- 
pito Ruiz,  salió  a  su  encuentro.  Entraba  tambaleándose, 
los  ojos  hinchados,  las  mejillas  rojas,  el  cabello  en  des- 
orden, la  corbata  torcida. 

—Buenas  tardes.  ¿Qué  tal?  ¿Se  ha  descansado?— le 
preguntó  con  sorna. 

—¡Hola!  —  contestó  Pepe,  prolongando  la  sílaba  final 
en  un  bostezo  interminable—.  Chico,  no  se  puede  dor- 
mir en  ese  diván:  está  lleno  de  pulgas. 

Acercóse  a  la  mesa  de  los  jugadores  y  se  encaró  con 
ellos. 

—¡Qué!,  ¿hay  algo? 
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—Chapuzas.  Un  suicidio.  ¿Le  quieres? 

— ¿Tenéis  el  nombre? 

— Apunta:  Juan  Pérez  y  Pérez. 

—Español,  ¿verdad? 

—No  seas  bruto. 

—Sigue. 

—Cuarenta  y  dos  aflos.  Tutor,  tres.  Tiro,  cabeza. 

—¿En  dónde? 

—Cabeza. 

—No,  hombre:  que  dónde  ha  sido. 

— iAh!  En  los  jardines  de  la  Cuesta  de  la  Vega. 

—¿Muerto? 

—Grave. 

—¿Móviles? 

—Va  el  Juzgado  ahora. 
—Bien;  gracias. 

Guardóse  las  cuartillas  en  el  bolsillo  de  la  americana, 
y  dirigiéndose  otra  vez  a  Federico: 
— ¡Chico,  qué  sueño  tengo! 
—¿Qué  hiciste  anoche? 

— El  tonto.  Cañas  y  cañas,  y  vino  y  más  vino.  Me 
acosté  a  las  seis.  ¡Tengo  el  cuerpo  más  malo!  Y  tú,  ¿vis- 
te a  aquélla? 

-No. 

—¿No  la  viste? 
—No. 

— iPero,  hombre! 
—¿Para  qué? 
— iAh!;  pero... 

Federico  le  cogió  de  un  brazo  y  le  arrastró  al  balcón. 
—  No,  no  la  he  visto.  No  la  quiero  ver.  Me  da  miedo 
verla. 

— iTan  bonita  como  es! 
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— ¡Por  eso! 

Pepe  le  miró  atentamente,  y  quedó  largo  rato  pensa- 
tivo. Luego  sacó  un  cigarro. 
— ¿Quieres? 

—-Gracias;  toma  de  los  míos.  Yo  no  puedo  con  esos  de 
cincuenta:  me  queman  la  garganta. 
—Yo  los  cambio  el  papel. 
—Pero  es  molesto. 
—A  mí  me  distrae. 
— iPsss...! 

Nuevamente  callaron;  uno  de  esos  silencios  largos, 
pesados,  aplastantes  como  losas  de  plomo.  Pepito  lo 
rompió: 

— Federipo... 

—Qué. 

—  ¿Es  de  veras  eso  que  me  has  dicho? 
— ¿El  qué? 

—Eso  de  que  no  quieres  nada  con  Rosario. 

— Toma,  y  tan  de  veras. 

—¿Palabra  de  honor? 

—Palabra  de  honor. 

Hubo  otro  silencio. 

—Federico... 

—Qué. 

—Oye.  Puesto  que  tú  no  quieres  nada  con  esa  mujer, 
¿te  molestaría  que  yo...? 
Federico  se  encogió  de  hombros. 
— A  mí...,  allá  tú... 

—Chico,  perdona;  yo  no  me  atrevía  a  decírtelo,  pero 
me  gusta  una  barbaridad.  Tú  no  sabes  lo  que  me  gusta 
esa  mujer. 

Federico  le  miró  de  alto  a  abajo.  Luego,  al  ver  que 
por  la  acera  avanzaba,  taconeando  fuerte,  altivo  el  ade- 
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mán,  gallardo  el  paso,  una  recia  mujer  de  anchas  cade- 
ras, se  inclinó  sobre  la  barandilla: 

— iVayan  con  Dios  las  mujeres  marchosas...!  ¡Hermo- 
sura! 

Pepito  sonrió. 

— ¿Te  gustan  las  viejas? 

—Sí:  las  viejas  y  las  jóvenes.  Desde  los  doce  a  los 
cincuenta,  me  gustan  todas. 
—Menos  Rosario. 
—Esa,  más  que  ninguna. 
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La  conoció  una  noche  en  medio  del  arroyo.  Salía  él 
de  Lara.  Al  doblar  una  esquina  de  la  calle  del  Pez,  vió 
a  una  mujer  forcejear  con  un  borracho.  Era  una  mujer 
joven,  bien  vestida. 

—Déjeme  usted— decía— ,  déjeme  usted,  o  llamo  a  un 
guardia. 

Federico  se  acercó;  dió  un  empellón  al  beodo,  que  fué 
a  parar  dando  traspiés  hasta  la  acera  opuesta,  y  cogió 
dulcemente  a  la  mujer  del  brazo. 

—Venga  usted  por  aquí. 

—¡Qué  hombre  más  bestia!— dijo  ella,  todavía  asus- 
tada. 

—Es  que  está  borracho. 
—¡Pero  de  qué  modol  No  se  puede  tener. 
—Sólo  así  se  comprende  que  haya  podido  ofender  a 
una  mujer  tan  bonita. 
Ella  irguió  la  cabeza: 
—¡Gracias! 

— Bueno;  eso  de  bonita,  me  lo  figuro  yo.  Mas,  por  si 
acaso,  ¿me  deja  usted,  señora,  que  yo  me  entere? 

Y  como  llegaran  en  aquel  momento  ante  un  farol,  la 
colocó  bajo  el  radio  de  luz  y  la  miró  a  sus  anchas. 

—¡Digo,  digo,  si  tengo  yo  pupila! 
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Parecióle  todavía  escasa  la  luz  del  farol,  y  con  el  pre- 
texto de  un  cigarro,  encendió  un  fósforo. 

— iPero  si  es  usted  muchísimo  más  bonita  de  lo  que 
yo  me  figuraba! 

Ella  hizo  un  gesto. 

— Choteo,  no. 

—¡Qué  choteo  ni  qué  narices!  Te  juro  que  eres  de  lo 
más  bonito  que  conocí  en  mi  vida—.  Lo  dijo  con  toda 
el  alma,  ingenuamente,  en  un  arrebato  entusiasta  de 
admiración  y  de  sinceridad-™.  ¡Bendito  sea  Dios,  y  qué 
bonita  eres! 

Y  como  ella,  un  poco  ruborosa,  un  poco  turbada,  in- 
tentara seguir  adelante,  la  sujetó  de  un  brazo  y  la  con- 
tuvo contra  la  pared. 

— Déjame,  déjame  que  te  vea. 

A  la  luz  temblorosa  del  mechero,  temblorosa  y  mez- 
quina como  reverbero  de  retablo,  la  contempló  con  an- 
sia. Tendría  de  veintiséis  a  ventiocho  años;  alta,  bien 
hecha;  el  pelo,  negro,  muy  negro,  azul  de  puro  negro, 
con  reflejos  metálicos;  los  ojos,  grandes,  negros  también, 
muy  negros,  rasgados  como  almendras;  la  boca,  fresca, 
sana;  los  dientes,  muy  iguales,  muy  limpios,  y  bajo  la 
seda  de  las  mangas,  los  brazos  mórbidos,  macizos,  ma- 
ravillosamente torneados.  Sin  embargo,  lo  que  más  le 
llamó  la  atención  fué  la  piel,  una  piel  suave,  translúcida, 
como  de  raso,  como  de  porcelana. 

—Tú  eres  valenciana. 

—Madrileña. 

—¡Gata  de  mi  alma!  Como  yo. 
—¿Usted  también? 
—¡Digo,  hasta  las  cachas! 

Y,  entusiasmados  con  el  descubrimiento,  se  cogieron 
otra  vez  del  brazo  y  echaron  de  nuevo  a  andar,  satisfe- 
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chos  y  alegres.  Al  cruzar  la  esquina  de  la  Madera,  unos 
individuos  que  hablaban  con  dos  guardias  saludaron 
quitándose  el  sombrero. 

—Adiós,  don  Federico. 

— Adiós,  García. 

La  muchacha  se  quedó  un  momento  desconcertada,  y 
balbuciendo  un  poco  recelosa: 
— ¡Ah!  Pero...  ¿es  usted  de  la  poli? 
—Ni  lo  sueñes. 
~-  Como  le  han  saludado... 
—Sí,  me  conocen—dijo. 

Y,  para  desvanecer  toda  sospecha,  agregó  presuntuo- 
samente: 

—  Soy  periodista. 

— ¿Periodista...?  ¿Es  usted  periodista...?  ¿De  esos  que 
escriben  en  los  papeles...?  ¡Cuánto  me  alegro! 
—¿Por  qué,  mujer? 

— Por  nada;  porque  a  mí  me  han  gustado  siempre 
mucho  los  periodistas. 

Federico  se  inclinó  sobre  ella,  la  miró,  y  en  voz 
baja: 

—¿A  que  no  eres  capaz  de  venir  a  cenar  conmigo  a  la 
Bombi? 

— Se  lo  agradezco  mucho;  pero  no  puede  ser. 
—¿Por  qué  razón? 

—  Porque  yo,  de  noche,  no  puedo  faltar  de  casa. 

—¿Por  qué? 
— Porque  no. 

—¿A  qué  hora  tienes  que  estar  en  casa? 
—Cuanto  antes. 

— Bien;  pero  haciendo  un  esfuerzo... 

—Haciendo  un  esfuerzo,  a  las  tres. 

—Yo  te  prometo  que  a  las  tres  estarás  en  tu  casa. 
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Ella  protestó,  violenta  y  azorada: 

—No,  déjelo.  Se  lo  agradezco  mucho;  pero  otra  vez 
será;  es  preferible  que  lo  aplacemos  para  otro  día. 
Si  usted  quiere,  mañana,  por  la  tarde,  nos  pode- 
mos ver. 

— Nos  veremos  mañana,  y  pasado,  y  todos  los  días 
que  a  ti  se  te  antoje;  pero  esta  noche  tengo  yo  gusto  en 
invitarte  para  solemnizar  la  feliz  casualidad  de  este  en- 
cuentro. 

— Pero,  chiquillo,  si  es  muy  tarde... 

—Te  he  prometido  que  a  las  tres  estarás  en  tu  casa,  y 
yo  soy  hombre  que  cumple  siempre  lo  que  promete.  Co- 
chero, para.  Anda,  sube. 

Arrimóse  un  coche  al  borde  de  la  acera,  la  ayudó  a 
subir,  y  en  seguida,  tras  ella  subió  él. 

—Tira;  a  la  Bombi. 

Pero  al  llegar  el  coche  a  la  esquina  de  la  calle  Ancha, 
varió  de  opinión. 

— Mira,  nena:  no  vamos  a  la  Bombi.  Aquello  éstará 
todavía  muy  frío,  y,  como  dices  bien,  es  muy  tarde.  Va- 
monos a  otro  sitio.  A  la  Viña,  o  a  Morán,  o  a  la  Rioja- 
na.  Cochero,  a  la  Riojana,  calle  del  Príncipe. 

Y  mientras  el  cochero,  indiferente,  hacía  dar  la  vuelta 
al  jaco,  se  acomodó  en  el  asiento  como  en  una  otoma- 
na, la  nuca  en  la  capota,  los  tacones  en  la  bigotera. 

—Niño,  qué  bonitos  calcetines  llevas. 

—Todo  yo  soy  bonito. 

—¡Ahí  ¿Pero  es  que  presumes  de  físico? 

—Yo,  sí.  ¿Y  tú? 

—Yo,  de  ir  contigo. 

En  la  calma  solemne  de  la  noche,  las  herraduras  del 
caballo  repiqueteaban  en  los  adoquines  con  un  chasqui- 
do estridente  y  metálico,  que  repercutía  en  las  fachadas, 
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mientras  el  cascabel  tintineaba  alegremente.  Por  encima 
de  las  altas  casas,  en  la  franja  del  cielo,  unos  grupos  de 
nubes  plateadas,  deshilacliadas  en  jirones,  flotaban  alre- 
dedor de  la  luna  en  creciente,  una  enorme  media  luna 
de  color  de  miel. 
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Con  los  codos  en  la  mesa,  la  cara  en  las  manos,  la 
miró  largamente,  sorprendido,  absorto. 

—¿Pero  quién  eres  tú?  ¿De  dónde  sales  tú?  ¿En  dónde 
estabas  escondida?  ¿Cómo  es  posible  que  hubiera  en 
Madrid  una  mujer  así  de  bonita,  y  yo  no  me  enterara? 

—Vamos,  niño,  cállate  ya,  que  m'azaras. 

— En  serio.  ¿Por  dónde  vas  tú,  que  no  te  he  visto 
nunca? 

—No  tiene  nada  de  particular.  Salgo  muy  poco. 

— Sin  embargo,  ya  ves...  Esta  noche... 

— Esta  noche  ha  sido  una  casualidad.  He  tenido  que 
ir  a  casa  de  una  amiga. 

Y  como  él,  al  oírla,  arqueara  las  cejas  con  gesto  de 
desagrado,  agregó  rápidamente,  con  un  mohín  encan- 
tador: 

—No  te  achares,  que  no  es  por  ahí. 
— Bueno,  vamos  a  cenar.  ¿Tú  qué  quieres? 
—  ¡Ay!  A  mí  no  me  metas  en  líos.  Yo  no  entiendo  una 
palabra  de  eso.  Allá  tú. 
— ¿Te  gustan  las  angulas? 

—¿Angulas...?  ¡Ah,  sí!  Unos  bichos  que  parecen  lom- 
brices... ¡A  mí  qué  me  va  a  gustar  eso! 
—Pero,  ¿las  has  comido? 
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— Ni  quiera  Dios. 

— Te  advierto  que  están  riquísimas. 
—Que  no...,  que  no  me  des  a  mí  eso...  ¡Jesús,  qué 
asco! 

— Bueno,  mujer;  no  te  alborotes. 
—Mira,  lo  que  me  gusta  con  delirio  son  los  langosti- 
nos a  la  mayonesa. 
—Tendrás  langostinos. 

—Y,  para  abrir  boca,  unas  aceitunas  con  anchoas. 

—¿Y  qué  más? 

— lAy,  hijo,  allá  tú! 

— ¿Qué  te  parece  una  perdiz? 

— Pero,  niño,  ¡eso  te  va  a  costar  muy  caro! 

— ¿A  ti  te  gusta  la  perdiz? 

—¡Digo,  si  me  gusta! 

— Pues  con  un  consomé,  ya  está  la  cena*  Si  tenemos 
más  gana,  pediremos  más  cosas. 

Explicaron  el  menú  al  mozo,  que  se  fué  a  la  cocina,  y 
quedaron  un  momento  frente  a  frente,  mirándose  a  los 
ojos. 

— ¿De  manera  que  tú  sales  muy  poco? 

—Muy  poco. 

—¿Dónde  vives? 

— Yo  vivo  con  mi  madre. 

—¿Con  tu  madre?  ¿Entonces  no  se  puede  ir  a  tu  casa? 

—¡Oh,  no,  de  ninguna  manera!  A  mi  casa  no  puede 
ir  nadie,  y  mucho  menos  de  noche.  De  noche  duermo  yo 
con  mi  hijita. 

— ¿Tienes  una  hija? 

— Una  chiquilla  preciosa,  de  siete  años. 

— ¿De  siete  años?  No  puede  ser. 

— ¡No  ha  de  poder  ser! 

— Entonces,  ¿qué  edad  tienes  tú? 
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—¿Yo?  Veintiocho.  Me  casaron  a  los  veinte.  Conque 
haz  la  cuenta. 
—¿Eres  viuda? 
— No,  no:  soy  casada. 
—Pero  tú  no  vives  con  tu  marido. 
— ¡Qué  disparate! 
—¿Es  que  te  ha  abandonado? 
— ¡Oh,  no! 
—Entonces... 

Se  ruborizó  ligeramente  y  balbuciendo: 
—Es...  que  está  fuera. 

— lAh,  vamos!  Tu  marido  está  fuera,  y  tú  te  aprove- 
chas de  su  ausencia  para  divertirte.  No  está  mal. 

Ella  bajó  los  ojos,  ladeó  la  cabeza,  se  mordió  los  la- 
bios y  no  contestó.  Fué  el  gesto  tan  expresivo,  que  él 
comprendió  en  seguida  que  acababa  de  decir  una  im- 
pertinencia. Por  fortuna,  la  entrada  oportunísima  del  ca- 
marero con  la  soperita  del  consomé  cortó  la  embarazosa 
situación.  Federico  la  sirvió  dos  cucharones  y  la  escan- 
ció una  copa  de  vino. 

—Anda,  nena,  toma  un  poco  de  caldo.  A  estas  horas, 
esto  sienta  muy  bien.  Entona  el  cuerpo. 

Ella,  entretenida  en  mordisquear  una  aceituna,  no 
contestó.  Escupió  el  hueso,  cogió  la  cuchara  y  se  puso  a 
comer  sin  levantar  los  ojos  de  la  mesa,  el  busto  erguido, 
el  semblante  muy  serio,  la  expresión  grave  y  hostil  de 
una  mujer  contrariada.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  se  le 
fué  desarrugando  el  ceño,  endulzándosele  la  fisonomía; 
alzó  los  ojos,  y  al  encontrarse  con  los  de  Federico,  que 
la  contemplaba,  se  echó  a  reír,  ya  del  todo  contenta.  La 
presencia  del  mozo  con  la  fuente  de  langostinos  comple- 
tó la  feliz  transformación. 

— iHombre,  qué  gordos  son,  qué  frescos! 
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— Acabaditos  de  llegar,  señorita. 
—La  perdiz,  ¿será  buena? 

—De  toda  confianza,  don  Federico.  Ya  sabe  usted  que 
si  no... 
—Ya  lo  sé,  Antonio. 

Generoso  y  galante,  la  sirvió  una  ración  abundantísi- 
ma, entre  las  protestas  alborozadas  de  ella. 

—Pero,  chiquillo,  ¿estás  loco?  ¿Tú  crees  que  me  voy'a 
comer  todo  eso? 

—¡Ya  lo  creo,  mujer!  ¡Pero  si  esto  no  es  nada!  Ade- 
más, me  acabas  de  decir  que  te  gustan  muchísimo. 

—Con  delirio. 

—¿Lo  ves? 

—Pero  ¿y  tú?  ¿Qué  vas  a  comer  tú? 
— Yo  no  tengo  gana. 
— ¿No  tienes  gana? 
—No. 

—Entonces,  ¿para  qué  hemos  venido  a  cenar? 
—Yo,  para  tenerte  cerca,  para  recrearme  en  ti  media 
hora  a  mi  gusto. 
—¿Nada  más  que  por  eso? 
—Hoy  por  hoy,  nada  más. 

Ella  alzó  los  ojos  y  le  miró  de  nuevo,  intrigada  y  cu- 
riosa. Él  levantó  los  suyos  y  la  miró  también.  Y  así,  de 
esta  manera,  quedaron  largo  rato  contemplándose  fija- 
mente, como  si  quisieran  leer  en  sus  miradas  la  historia 
de  sus  vidas.  Los  dos,  sin  darse  cuenta,  se  habían  ido 
poniendo  pensativos  y  graves. 

— ¿Te  gustaron  los  langostinos? 

—¡Riquísimos!  Pero  no  te  dejes  atrás  la  perdiz,  porque 
está  deliciosa. 

—Es  especialidad  de  la  Casa;  por  eso  la  pedí. 

Volvió  a  entrar  el  mozo. 


306 


IRRESPONSABLES 


—¿Qué  postres  quieren? 

—Fruta;  de  eso  no  hay  ni  que  hablar.  Habiendo  fru- 
ta, que  se  quiten  todos  los  postres  del  mundo.  ¿Ver- 
dad, nena? 

—Verdad. 

— ¿Tomarán  café? 

—Yo,  sí— contestó  él;  y  volviéndose  a  ella,  le  pregun- 
tó—: Y  tú,  ¿quieres  también  café? 

Ella  se  reclinó  en  el  respaldo  de  la  silla,  echó  atrás  la 
cabeza  y,  entornando  los  ojos,  cantó  a  media  voz: 

No  quiero  tomar  café, 
que  el  café  me  quita  el  sueño. 
Lo  que  quiero  es  tomar-te, 
que  en  tomando-íe  me  duermo. 

Tenía  una  voz  de  contralto  muy  agradable,  y  cantaba 
con  mucha  afinación  y  mucho  gusto.  Además,  ponía  al 
cantar  una  expresión  muy  linda  y  muy  gachona,  los 
ojos  entornados,  los  labios  entreabiertos.  Se  desabrochó 
el  cuello  de  la  blusa,  porque  dijo  que  tenía  calor,  y  aso- 
mó la  garganta  con  toda  su  encantadora  desnudez, 
blanca,  tersa,  translúcida,  como  de  cera,  como  de  por- 
celana. 

— ¡Qué  bonita  eresl 

Ella  dejó  de  cantar,  abrió  los  ojos  y  le  miró  provoca- 
dora. 
-  ¿Te  gusto? 

—No  me  ha  gustado  en  la  vida  nadie  como  tú. 

— ¡Anda,  niño! 

— iPor  mis  muertos! 

— iQuó  chulo  eres! 

— Pa  ti. 
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— ¿Pa  mí?  No  vas  a  querer  tú. 

—Ni  tú  tampoco. 

-¿Yo? 

Se  puso  súbitamente  seria  y  dió  un  giro  rápido  a  la 
conversación. 
—Oye:  tú  vienes  mucho  por  aquí,  ¿no? 
—¿Por  qué? 

— Hombre,  por  la  confianza  con  que  te  trata  el  mozo. 

— jPsss...!  Algunas  veces. 

—¿Con...  tu...? 

— No  es  por  ahí. 

—¡Ahí  ¿Conque  tú  no...? 

~ Naíta, 

—¡Como  que  me  vas  a  decir  a  mí  que  no  tienes  tú  una 
mujer! 
—Ni  esto. 

— Anda,  niño,  que  te  den  dos  duros. 
Él  se  encogió  de  hombros. 

—Puedes  creerlo  o  no  creerlo;  lo  que  te  parezca.  Yo 
te  aseguro  que  no  tengo  novia. 
Ella  se  echó  a  reír. 
—¿No  me  crees? 
—Aunque  te  pusieras  en  cruz. 
—¿Y  por  qué  no  me  crees? 

— Porque  no  hay  más  que  verte  y  oírte  para  compren- 
der que  eres  un  postinero  y  un  cobista.  iTienes  tú  po- 
quita labia  para  no  estar  metido  entre  mujeres! 

—Pues  ahora  te  aseguro  que  no  tengo  ninguna.  Si  yo 
tuviera  una  mujer,  no  estaría  a  estas  horas  cenando 
contigo. 

— ¡Ay,  qué  gracioso!  ¿Qué  tiene  eso  que  ver? 
—  Para  mí,  sí.  Yo  no  sé  alternar.  Cuando  quiero  a  una 
mujer,  soy  para  ella  solo. 
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—Así  debe  de  ser. 

— Así  soy  yo.  Y  te  advierto  que  tengo  unas  fatigas 
muy  grandes  de  encontrar  una  novia.  ¿Quieres  tú  ser  mi 
novia? 

-No. 

—¿No  quieres? 
—No. 

—Por  lo  menos,  franca. 

—Me  haces  una  pregunta,  y  te  contesto.  ¿Para  qué  te 
voy  a  engañar?  Yo  no  puedo  ser  novia  tuya,  hijo  mío. 
Valgo  yo  muy  poco  para  merecerme  un  hombre  como  tú. 

— Ironías  no. 

— No,  tontín:  si  no  son  ironías:  es  la  verdad.  A  mí  no 
me  puede  querer  más  que  un  hombre  que  me  dé  mucho 
dinero  o  un  hombre  que  no  me  dé  ninguno.  Mucho  di- 
nero, para  exigírmelo  todo;  nada,  para  consentírmelo 
todo.  Piensa  un  momento  y  dime  si  tú  te  compromete- 
rías a  ser  ninguno  de  los  dos. 

Él  no  supo  qué  responder,  y  ella  agregó: 

— Además,  hazte  cargo  de  que,  aun  siendo  así,  yo  no 
podría  querer  a  ninguno  de  los  dos:  al  que  me  diera  di- 
nero, porque  me  humillaría  que  me  pagara;  al  que  no 
me  diese  nada,  porque  me  ofendería  que  me  consintiese 
lo  que  ningún  hombre  decente  debe  consentir, 

— ¿Sabes  que  eres  una  mujer  muy  interesante? 

—¿Por  qué? 

—Quiero  decir  que  piensas  muy  bien. 
—Presumo  de  ello. 

—Pues  todo  eso  se  te  acaba  en  cuanto  un  hombre  te 
entre  derecho  por  el  corazón. 
— Va  a  ser  un  poco  difícil. 
—¿Por  qué? 

—Porque  soy  lo  mismo  que  tú:  tampoco  yo  sé  alternar. 
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—-No,  perdona:  eso  no  es  verdad;  si  tú  no  supieras  al- 
ternar, no  estarías  a  estas  horas  cenando  conmigo. 

— No  creí  que  tan  pronto  me  lo  echaras  en  cara. 

—Eres  tú  la  que  provoca  la  cuestión.  Yo  te  invité  a 
cenar  suponiendo  que  eras  una  mujer  completamente 
libre. 

— Y  yo  te  he  demostrado  que  no  lo  soy. 
—Supongo  que  no  me  querrás  hacer  creer  que  estás 
enamorada  de  tu  marido. 
— ¿Quieres  que  hablemos  de  otra  cosa? 

—  De  lo  que  tú  quieras.  ¿Cómo  te  llamas? 
—Rosario. 

—Charito... 

Ella  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

—No,  Charito,  no;  no  me  llames  Charito. 

—  ¿Por  qué? 

—  No  me  gusta  que  me  llamen  así. 
— Pues  es  un  nombre  muy  bonito. 

— Pues  a  mí  no  me  gusta.  ¡Ea!,  se  acabó. 

— ¿Te  recuerda  este  nombre  algo  desagradable?— le 
preguntó  mirándola  a  los  ojos  fijamente.  Y  como  ella 
callara,  insistió,  subrayando,  recalcando  las  sílabas: 
—¿Te  llama  así  él? 

Rosario  frunció  el  ceño  y  le  miró  agresiva. 

—¿Quién  es  él? 

—-¡Quién  va  a  ser!  Tu  marido. 

— Mira»  no  hablemos  de  eso,  te  lo  ruego.  Si  quieres  ser 
amigo  mío,  no  me  vuelvas  en  la  vida  a  meriar  ese  nom- 
bre. Es  la  única  cordición  que  te  exijo.  Ya  lo  sabes  de 
una  vez  para  siemjr  re. 

—¿Tanto  le  odias? 

— Le  odio  o  le  quiero.  Eso  a  ti  no  te  importa. 

— Bueno,  mujer,  no  te  pongas  así;  no  te  alborotes. 
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—No  me  alboroto;  es  que  no  me  gusta. 

—Pues  a  otra  cosa.  ¿Quieres  un  plátano  o  una  na- 
ranja? 

— Lo  mismo  me  da. 

—¿Te  has  enfadado? 

—Yo,  no;  ¿por  qué?  ¡Qué  tontería! 

— Bueno,  pues  ríete;  haz  el  favor  de  poner  otra  cara, 
porque  con  esa  estás  muy  fea. 

Ella  hizo  un  gesto  doloroso,  se  pasó  los  dedos  por  los 
párpados,  ahogó  un  suspiro  y,  por  fin,  con  un  violento 
esfuerzo,  trató  de  sonreír. 

—¿Así? 

Él  se  la  quedó  mirando. 

—Nena,  tú  tienes  una  pena  muy  grande. 

Y  como  al  oír  estas  palabras,  dichas  con  un  acento 
muy  dulce,  se  le  escapara  a  ella  otro  suspiro  y  se  le  ve- 
laran las  pupilas  con  una  sombra  de  tristeza,  se  levantó 
de  la  silla,  sentóse  al  lado  de  ella,  la  cogió  las  manos  y 
le  dijo: 

—¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa?  Cuéntame  tus  cosas. 
— iMis  cosas!  ¡Pobre  de  mí!  Mis  cosas  no  le  importan  a 
nadie. 
—A  mí. 

Rosario  le  miró  intensamente,  se  mordió  los  labios, 
bajó  otra  vez  los  ojos  y  quedó  largo  rato  pensativa.  Lue- 
go, súbitamente: 

—  Oye:  ¿qué  hora  es? 

—No  te  preocupes,  que  yo  cumplo  siempre  lo  que 
prometo.  Estate  tranquila,  que  a  las  tres  te  verás  en  tu 
casa. 

— No  te  lo  preguntaba  por  eso. 
—Por  si  acaso. 

— Parece  que  eres  tú  el  que  se  enfada  ahora. 
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—Yo,  no;  ¿por  qué? 

—Es  que  si  te  enfadaras,  no  tendrías  motivo.  Ya  te  dije 
que  yo  no  podía  faltar  de  casa  ni  llevar  a  ella  ningún 
hombre. 

— Nadie  te  lo  ha  propuesto. 

—Por  si  acaso. 

—No  hay  acaso  que  valga.  Yo  te  he  invitado  a  cenar 
sin  compromiso  de  ninguna  clase,  únicamente  por  el 
gusto  de  tenerte  cerca  y  de  charlar  contigo  a  solas. 
Ya  hemos  cenado.  Ahora  tú  te  vas  a  tu  casa  y  yo  a 
la  mía. 

—¿Cuándo  nos  veremos? 

—Cuando  tú  quieras,  si  es  que  tú  tienes  interés  en  ver- 
me. Si  no,  tampoco. 
— Hombre,  interés...,  precisamente  interés... 
—¿No  tienes  tú  interés  en  verme? 
— ¿Le  tienes  tú? 
—Yo,  sí. 

—Pues  yo,  también. 

—¿Quieres  que  nos  veamos  mañana? 

—Bueno. 

—  Oye:  si  nos  vemos  mañana,  ¿me  contarás  tus  penas? 
—No. 

—¿No  me  contarás  tus  penas? 
—No. 

— Entonces,  ¿para  qué  nos  vamos  a  ver? 

Ella  frunció  los  labios  y  se  encogió  de  hombros. 

— Lo  que  tú  quieras. 

—Casi,  casi  estoy  por  creer  que  lo  mejor  sería  que  no 
nos  viésemos  más. 
— Creo  también  lo  mismo. 
—¿Lo  dices  de  veras? 
—De  verdad. 
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—En  ese  caso,  despidámonos  desde  luego.  ¿Quieres 
que  te  acompañe,  o  prefieres  ir  sola? 

—Prefiero  ir  sola.  Tomaré  un  coche. 

—Le  tienes  abajo.  Como  le  alquilamos  después  de  la 
una,  y  antes  de  las  tres  estarás  en  tu  casa,  por  muy  lejos 
que  vayas,  son  dos  horas  justas;  con  la  propina,  un  duro. 
Tómale. 

—No,  deja;  llevo  yo. 

—¡No  faltaba  más!  Hazme  el  favor. 

— Pero,  ¿y  tu? 

—Yo  me  iré  a  pie.  Vivo  muy  cerca. 
— Muchas  gracias. 
— Adiós,  Rosario. 

—Adiós...;  todavía  no  me  has  dicho  cómo  te  llamas 

— Federico. 

— Federico  ¿qué? 

—Federico  Aldán. 

— Adiós,  Federico. 

— Adiós,  Rosario. 

— ¿Me  despides  así? 

— ¿Y  cómo  quieres  que  te  despida? 

— ¿No  me  das  siquiera  un  beso? 

—Sí,  mujer,  ¿por  qué  no?  Tómale. 

Tal  como  estaba,  sin  moverse  de  la  silla,  alargó  el 
cuello  y  le  ofreció  los  labios.  Ella  crispó  los  suyos  y  se 
echó  hacia  atrás. 

— No;  así,  no. 

— ¿Cómo,  pues? 

— iAsí! 

Con  un  brusco  movimiento  nervioso  le  cogió  la  cara 
y  le  besó  en  la  boca,  un  beso  fuerte,  apretado,  estruja- 
dos doloroso  como  un  mordisco.  En  seguida  se  despidió 
de  él  y  echó  a  correr. 
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—Adiós. 

Fué  todo  tan  rápido,  que  cuando  quiso  recordar  ya 
estaba  ella  en  la  puerta  del  pasillo.  Con  las  manos  ex- 
tendidas, la  voz  suplicante,  quiso  retenerla: 

— Rosario,  Rosarito...,  nena...  Escúchame,..,  oye..., 
ven... 

Ella  no  contestó.  El  taconeo  de  los  zapatos  repiquetea- 
ba estrepitoso  en  la  escalera.  Comprendió  que  sería  in- 
útil llamarla.  Se  levantó  para  tocar  el  timbre,  y  se  volvió 
a  sentar.  Entró  el  mozo. 

—¿Qué  te  debo,  Antonio? 

—Veintiuna  pesetas. 

Sacó  del  carnet  un  billete  de  veinticinco,  y  lo  tiró  so- 
bre la  mesa, 

— Tráeme  una  copa  de  coñac,  y  en  paz. 

Se  bebió  la  copa,  encendió  un  cigarro,  cogió  el  som- 
brero y  se  marchó  también.  Al  llegar  a  la  calle  se  detuvo 
sorprendido.  Llovía  a  chaparrón.  Volvió  a  subir. 

— Antonio,  dame  seis  reales. 

— ¿Quiere  usted  más? 

—No,  nada  más;  son  para  un  coche.  Me  he  quedado 
sin  un  perro. 
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Al  día  siguiente  se  levantó  muy  tarde.  Empeñó  en 
diez  pesetas  el  reloj  y  se  fué  a  almorzar  al  café  de  Lis- 
boa. Allí  terminó  un  cuento  que  tenía  empezado;  lo  llevó 
personalmente  a  La  Esfera,  y  lo  cobró;  desempeñó  de 
nuevo  el  reloj,  se  limpió  las  botas,  se  adornó  el  ojal  con 
un  rabioso  clavel  encarnado  que  le  vendió  una  linda  flo- 
rista amiga  suya  en  la  terraza  de  la  Maison  Dorée,  y  a 
las  cinco  entró  en  el  Centro  de  Repórters  gallardo  y  triun- 
fador. 

Como  siempre,  ante  la  mesa  de  tresillo,  Angel  Martín 
y  Felipe  Soler  jugaban  al  tute. 
—Niños,  ¿habéis  estado  en  la  Jefatura? 
— Sí;  no  había  nada. 
— ¿Y  aquí? 

— Cosillas  sueltas.  Tómalas. 

Le  dieron  un  puñado  de  cuartillas,  que  transcribió  en 
diez  minutos  y  dejó  preparadas  en  un  sobre  para  cuan- 
do el  cuaríillero  del  periódico  viniera  a  recogerlas;  luego 
se  entretuvo  en  ojear  los  periódicos  de  la  mañana,  y  al 
dar  las  seis,  se  levantó. 

—  Las  seis.  Vaya,  me  voy,  que  tengo  muchísimo  que 
hacer.  Supongo  que  no  ocurrirá  nada;  pero  si  ocurriese, 
¿queréis  hacerme  el  favor  de  agarraros  al  teléfono  y  con- 
társelo a  mi  periódico? 
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— Sí,  hombre,  descuida. 

—Yo  es  que  tengo  muchísimo  que  hacer. 

— Vete  tranquilo. 

—Pues  abur,  y  tantísimas  gracias.  Ya  os  protegeré. 

Se  encasquetó  el  sombrero  y  se  marchó.  Al  salir  del 
portal  se  quedó  un  momento  indeciso,  sin  saber  adonde 
dirigirse.  No  tenía  que  hacer  absolutamente  nada.  Ja- 
más se  había  visto  más  desocupado.  Se  marchó  del  Cen- 
tro de  Repórters  sencillamente  porque  estaba  aburrido, 
porque  le  abrumaba  el  ambiente  de  aquel  entresuelo  sin 
alegría  y  sin  luz,  porque  sintió  de  pronto  la  necesidad  de 
respirar  a  pleno  pulmón  el  aire  de  la  calle. 

Llevaba  una  temporada  muy  mal,  víctima  de  una  cri- 
sis aguda  de  depresión  y  pesimismo  que  le  ensombrecía 
la  vida  y  le  inutilizaba  para  todo.  Temeroso  al  principio 
de  que  fuera  un  principio  de  neurastenia,  trató  de  com- 
batirlo con  tónicos  y  reconstituyentes,  paseos  y  ejercicio. 
Le  concedieron  en  el  periódico  una  licencia  de  un  mes, 
y  lo  pasó  en  la  Sierra;  pero  el  remedio  no  dió  resultado. 
Bien  es  verdad  que  no  tenía  por  qué  darlo;  físicamente, 
no  podía  encontrarse  mejor;  comía  con  gran  apetito,  di- 
gería como  un  avestruz,  dormía  nueve  horas  seguidas, 
todas  sus  funciones  fisiológicas  se  desenvolvían  con  re- 
gularidad perfecta  y  admirable.  Reciamente  constituido, 
fuerte  de  músculos,  amplio  de  tórax,  firme  de  cuello, 
todos  los  órganos  cumplían  la  misión  que  les  estaba  en- 
comendada sin  un  atasco  alarmante  ni  un  desfalleci- 
miento sospechoso,  no  ya  en  el  uso  cotidiano  y  corrien- 
te, sino  hasta  en  el  exceso  violento  y  en  la  incontinencia 
sostenida.  La  enfermedad,  pues,  en  el  caso  de  que  se 
tratara  de  una  enfermedad,  no  afectaba  al  cuerpo.  El 
cuerpo  estaba  sano.  Por  esta  vez,  el  aforismo  hipocrático 
no  rezaba  con  él.  El  mal  era  más  hondo.  Se  trataba  pura 
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y  simplemente  de  una  depresión  moral  aplanadora  y 
pesimista,  consecuencia  de  la  convicción  de  su  doble 
fracaso  como  artista  y  como  hombre.  Era  que  le  abru- 
maba el  convencimiento  de  su  inutilidad.  ¿Qué  papel 
representaba  él  en  el  mundo?  ¿Qué  misión  era  la  suya? 
¿A  qué  había  venido?  ¿Para  qué  servía?  Ahondando  en 
el  problema,  interrogándose  a  sí  mismo  muchas  veces, 
se  dijo,  como  Tolstoi,  que  la  vida  era  una  broma  de  mal 
gusto  que  habían  tenido  la  crueldad  de  darle.  A  medida 
que  los  años  pasaban  sobre  él,  se  iba  dando  cada  vez 
mayor  cuenta  de  que  no  hay  nada  más  triste  que  pasar 
por  la  vida  sin  dejar  rastro  en  ella.  Claro  es  que  la  ma- 
yoría de  las  personas  pasan  así,  como  los  barcos  por  la 
mar,  sin  dejar  más  estela  que  un  leve  remolino  de  espu- 
mas, que  las  olas  se  encargan  de  borrar  en  seguida,  o 
como  las  estrellas  por  el  espacio,  sin  más  que  una  línea 
luminosa,  pasajera  y  fugaz.  Pero  es  que  los  hombres 
son  algo  más  que  los  barcos  y  que  las  estrellas:  los 
hombres  debieran  todos  dejar  en  su  paso  por  la  vida 
una  huella  indeleble  y  profunda:  esa  es  su  misión;  esa 
es  su  obligación.  Si  no  la  cumplen,  ¿a  qué  vienen?  ¿A 
vegetar?,  ¿a  gozar?,  ¿a  enfermar?,  ¿a  morir?  Si  no  se 
viene  más  que  a  eso  y  para  eso,  verdaderamente  no  vale 
la  pena  de  nacer. 

A  pesar  de  su  constante  alarde  de  hombre  frivolo,  su- 
perficial y  bullanguero,  de  hombre  acomodaticio,  que 
sólo  pide  a  la  vida  su  apariencia  agradable,  ínfimamen- 
te era  un  amargado  y  un  vencido.  Como  periodista,  lle- 
vaba quince  años  «haciendo  sucesos»  en  un  diario  de 
tercera  categoría,  sumergido  en  el  anónimo,  encanalla- 
do con  el  tópico  y  el  gerundio,  embrutecido  con  el  uso 
constante  de  un  vocabulario  abyecto  de  vicio,  crimen, 
presidio  y  hospital.  Dos  o  tres  veces  tuvo  la  tentación 
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de  permutar  esta  labor  por  otra  de  horizontes  más  dila- 
tados y  más  dignos;  pero  siempre,  en  el  momento  deci- 
sivo de  la  elección,  se  encontró  con  el  amargo  desencan- 
to de  que  las  mejoras  no  compensaban  los  inconvenien- 
tes. Por  muy  desagradable  que  fuera  la  misión  informa- 
tiva del  suceso,  tenía  la  ventaja  inapreciable  de  que  le 
otorgaba  una  independencia  absoluta  y  una  completa 
libertad  de  acción  y  de  trabajo,  sin  tener  que  acomodar- 
se a  horas  ni  sujetarse  a  autoritaria  disciplina.  Hacía  lo 
que  le  daba  la  gana.  Había  meses  en  que  no  iba  a  la 
Redacción  más  que  a  cobrar.  Despachaba  las  noticias 
en  el  Centro,  generalmente  de  segunda  mano,  y  las  en- 
viaba con  el  ordenanza,  cuando  no  se  concretaba  a  dar- 
las por  teléfono.  Prosista  muy  suelto  y  muy  ameno,  ver- 
sificador muy  fluido  y  muy  fácil,  no  había  revista  literaria 
que  no  publicase  semanalmente  algún  trabajo  suyo. 
Con  más  honestidad  y  más  reposo,  tal  vez  hubiera  sido 
un  buen  poeta;  pero  en  vez  de  elevarse  a  los  serenos  es- 
pacios de  la  lírica,  encontró  más  cómodo  y,  sobre  todo, 
mucho  más  productivo  lanzarse  por  los  trillados  sende- 
ros de  la  colaboración  y  del  trimestre.  Sus  condiciones 
de  coplero  ingenioso,  desvergonzado  y  picaro  encontra- 
ron terreno  fértilísimo  donde  fructificar  en  el  género 
llamado  varietés,  y  se  lanzó  a  él  con  tal  denuedo,  que 
en  menos  de  tres  años  fué  el  proveedor  favorito  de  cu- 
pleteras, tonadilleras  y  canzonetistas.  Si  financieramente 
el  nuevo  oficio  le  aportó,  burla  burlando,  una  renta 
anual  de  seis  a  siete  mil  pesetas  de  «pequeño  derecho», 
en  el  campo  del  amor  y  la  galantería  le  otorgó  con  la 
misma  facilidad  puesto  preeminente.  También  en  este 
punto  fué  para  cierta  clase  de  mujeres  proveedor  predi- 
lecto y  favorito.  Quién  sabe  si  precisamente  de  la  exce- 
siva continuidad  de  estos  abusos  no  provendrían  acaso 
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aquellas  crisis  sentimentales  que  de  modo  tan  hondo  le 
perturbaban  y  le  deprimían,  aquellos  accesos  de  pesimis- 
mo y  de  amargura  que  le  inutilizaban  para  todo,  aquel 
convencimiento  doloroso  y  triste  de  su  fracaso  estético  y 
moral.  ¡Quién  sabe!  ¡Quién  sabe  si  dentro  de  la  aparente 
contradicción  de  estas  dos  naturalezas  suyas  tan  distin- 
tas, que  a  primera  vista  parecían  rivales  y  antagónicas— 
un  idealismo  exagerado,  una  sensualidad  abyecta  y  re- 
pugnante—, no  habría,  por  el  contrario,  la  determina- 
ción de  un  carácter  perfectamente  definido.  Quién  sabe 
si  su  idealismo  no  sería  en  el  fondo  más  que  un  síntoma 
de  su  exacerbada  sensualidad,  y  su  sensualidad  una 
manifestación  morbosa  de  su  refinado  idealismo.  Él,  por 
lo  menos,  en  un  atisbo  de  poeta,  tuvo  un  día  la  sinceri- 
dad de  proclamarlo  en  letras  de  molde  en  una  estrofa 
que  engarzó  en  un  soneto: 

No  execres  mi  conducta:  yo,  entonces,  no  sabía 
(sólo  al  llegar  a  viejo  se  aprende  esta  verdad) 
que  es  la  Lujuria  madre  de  la  Melancolía, 
y  el  Idealismo,  hermano  de  la  Sensualidad. 


3Í9 
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Todo  esto  servía,  como  es  lógico,  para  que  sus  com- 
pañeros, los  gacetilleros  de  ocurrencias  del  Centro  de 
Repórters  se  considerasen  ante  él  un  poco  postergados 
y  le  mirasen,  si  no  con  malquerencia,  por  lo  menos  con 
la  inocente  y  natural  envidia  que  en  todas  partes  causan 
los  privilegiados  de  la  Fortuna.  Hay  que  hacer  constar, 
sin  embargo,  en  honor  de  Federico  Aldán,  que,  lejos  de 
engallarse  y  ensoberbecerse  con  sus  triunfos,  procuró 
desde  el  primer  momento  contrarrestarlos  con  un  derro- 
che enorme  de  simpatía  personal  y  una  constante  y  re- 
petida ostentación  de  acendrado  compañerismo.  Pródigo 
y  generoso,  convidábalos  con  cualquier  pretexto,  se  los 
llevaba  en  coche,  les  regalaba  billetes  de  teatro,  los 
aconsejaba  y  favorecía  con  el  apoyo  eficaz  de  su  in- 
fluencia en  las  aspiraciones  literarias,  y  los  sacaba  in- 
cluso, siempre  graciosamente,  de  momentáneos  apuros 
económicos.  Nadie  encontró  nunca  cerrados  su  petaca, 
su  protección  ni  su  bolsillo.  Ellos,  a  su  vez,  le  pagaban 
supliéndole  en  el  trabajo  y  facilitándole  gustosos  toda 
la  parte  ingrata  de  la  labor  informativa.  Gracias  a  esta 
leal  reciprocidad,  Aldán  no  tenía  jamás  que  molestarse 
en  perseguir  una  noticia.  Se  las  daban  hechas.  Cuando 
no  aparecía  por  el  Centro,  que  solía  ocurrir  «muy  a  me- 
nudo, sus  compañeros  se  encargaban  de  telefonearlas  al 
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periódico.  Ni  por  excepción  se  dió  el  caso  de  que  le  de- 
jaran en  descubierto. 

Como  todos  los  hombres  encumbrados  por  la  Fortu- 
na, Federico  tenía  un  admirador  entusiasta,  amigo  ínti- 
mo y  devoto  incondicional,  el  eterno  satélite  que  acom- 
pañaba al  astro.  Este  satélite  era  Pepito  Ruiz.  Pepito 
Ruiz  contaba  veinte  años,  y  estaba  comenzando  su 
aprendizaje  de  periodista  como  meritorio  en  un  diario 
político  que  fué  en  un  tiempo  gran  rotativo  popular  y 
ahora  arrastraba  las  últimas  convulsiones  de  su  agonía 
en  promiscuidad  con  otros  sapos  tan  lamentables  como 
él.  Para  el  que  no  lo  sepa,  advertiremos  que  se  llaman 
sapos  en  jerga  periodística  a  los  diarios  que  se  tiran  en 
una  imprenta  aprovechando  para  todos  la  misma  com- 
posición tipográfica,  sin  más  variación  que  el  artículo 
de  fondo  y  alguna  sección  especial.  Los  hay  que  no 
cambian  más  que  el  título.  Cuéntase  del  director  de  uno 
de  estos  periódicos,  al  que  no  hay  manera  de  llamar 
diario  porque  sólo  se  publicaba  al  mes  ocho  o  diez  ve- 
ces, que  iba  personalmente  a  la  imprenta  llevando  bajo 
el  brazo  la  cabeza  envuelta  en  un  papel  (la  cabeza  del 
periódico,  naturalmente),  se  la  daba  al  maquinista,  y  le 
rogaba,  a  cambio  de  unas  cuantas  pesetas,  que  tirase 
una  docena  de  ejemplares.  El  maquinista  paraba  la  má- 
quina, desajustaba  la  forma,  sustituía  el  título,  imprimía 
los  diez  o  doce  números  que  se  le  pedían,  se  los  entre- 
gaba al  director,  y  el  director  se  marchaba  tan  contento 
con  ellos  y  con  la  cabeza  otra  vez  bajo  el  brazo,  la  ca- 
beza del  periódico,  que  la  propia  iba  sobre  los  hombros 
muy  erguida,  con  la  satisfacción  del  hombre  que  acaba 
de  resolver  un  importante  problema:  el  problema  de  jus- 
tificar con  diez  números  la  existencia  de  cinco  anuncios 
y  otras  tantas  mezquinas  subvenciones. 
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Como  en  todas  las  cosas  de  este  mundo  hay,  sin  em- 
bargo, grados  y  jerarquías,  el  diario  en  que  Pepe  Ruiz 
trabajaba,  aunque  sapo,  no  había  llegado  todavía  a  esta 
última  y  lamentable  condición:  era  el  sapo-matriz,  el 
sapo-padre,  molde  y  origen  de  los  restantes  sapos  que 
de  su  existencia  vivían.  Por  eso,  aunque  pagándolos 
mal  o  no  pagándolos,  se  podía  permitir  el  lujo  de  tener 
media  docena  de  redactores  y  gacetilleros  que  le  apor- 
taban una  información  directa  y  propia  de  la  política 
interior  y  la  vida  local,  ya  que  la  de  otros  puntos  no  era 
necesaria  porque  se  obtenía  en  saqueo  y  a  punta  de  ti- 
jera. Pepito  Ruiz  era  el  repórter  de  sucesos,  de  sucesos 
en  la  más  extensa  amplitud  de  la  palabra,  puesto  que 
caía  bajo  su  jurisdicción  y,  consiguientemente,  bajo  su 
responsabilidad,  todo  lo  que  sucedía  en  Madrid,  todo, 
desde  el  crimen  hasta  el  incendio,  desde  el  mitin  hasta 
el  alboroto,  desde  la  recepción  de  un  académico  hasta 
la  colocación  de  la  primera  piedra  de  un  monumento 
artístico.  No  le  daban  por  esta  labor  una  linda  peseta; 
pero  él  trabajaba  con  el  mismo  entusiasmo  que  si  ga- 
nara ochenta  duros  y  supiese  que  sus  cuartillas  iban  a 
salir  al  día  siguiente  impresas  en  The  Times,  de  Lon- 
dres. 

Federico,  con  quien  tuvo  la  fortuna  de  simpatizar  en 
seguida,  le  acogió  bajo  su  protección,  y  se  ofreció  gus- 
toso a  encaminarle  por  el  mundo.  La  primera  entrevista 
fué  muy  pintoresca.  Pepito  Ruiz  se  presentó  en  el  Cen- 
tro de  Repórters  una  hermosa  mañana  de  septiembre 
con  un  sombrero  grasicnto,  una  chalina  deshilachada, 
una  media  melena  muy  lustrosa  y  una  pipa  en  los  la- 
bios. Entró  decidido;  dejó  el  chambergo  sobre  una 
mesa,  y  entre  la  estupefacción  general  espetó  este  dis- 
curso: 
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— Señores,  camaradas  y  maestros:  Vengo  a  tener  el 
alto  honor  de  compartir  desde  hoy  con  ustedes  la  ingrata 
pero  gloriosa  labor  del  periodismo  activo  madrileño. 
Soy  redactor  de  La  Independencia.  Acabo  de  abandonar 
la  vida  prosaica  de  mi  pueblo  para  compartir  con  vos- 
otros los  goces  y  las  penalidades  de  la  bohemia  artística 
y  satisfacer  mis  nobles  aspiraciones  de  ideal.  Soy  uno 
más  en  el  palenque  de  la  lucha.  Vengo  a  luchar. 

Federico  Aldán  se  le  quedó  mirando,  y  le  dijo  muy 
serio: 

—  Excelente  y  candido  señor:  Vuélvase  usted  a  su 
pueblo  en  el  correo  de  esta  tarde.  Usted  viene  equivoca- 
do. A  usted  le  han  engañado  villanamente.  Aquí  no  hay 
que  luchar  con  nadie.  Aquí  no  hay  vida  literaria,  ni  ter- 
tulias, ni  lizas,  ni  palenques.  La  gente  que  verdadera- 
mente vale  trabaja  en  su  casa,  y  no  se  la  ve.  Los  que 
pululan,  los  que  danzan,  los  que  se  exhiben  son  los  va- 
nidosos, los  presuntuosos,  los  pedantes,  los  cretinos,  los 
hijos  de  la  holgazanería  y  del  fracaso.  Vuélvase  a  su 
pueblo,  que  allí  trabajará  mejor  que  aquí  y  con  mucho 
más  fruto.  Y  si  no  quiere  usted  marcharse,  si  persiste  en 
permanecer  entre  nosotros,  si  viene  usted,  efectivamen- 
te, decidido  a  luchar,  enciérrese  en  su  casa,  trabaje  usted 
en  ella,  no  se  trate  con  nadie  y  busque  en  la  confianza 
de  su  propio  esfuerzo  el  triunfo  de  sus  ideales.  El  mayor 
aliento  es  el  que  uno  obtiene  de  sí  mismo.  Nada  de 
amistades,  nada  de  tertulias,  nada  de  vanidades  ni  de 
exhibiciones.  No  sea  usted  redactor  de  La  Independen- 
cia ni  de  ningún  periódico.  El  periodismo  es  la  guillo- 
tina de  las  aptitudes  literarias.  Si  usted  siente  dentro  de 
sí  verdaderamente  la  necesidad  de  ser  artista,  comience 
por  ser  honesto,  sincero  y  sencillo.  Tire  usted  ese  cham- 
bergo, córtese  esa  melena,  arroje  esa  chalina  y,  sobre 
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todo,  no  sea  usted  bohemio.  La  bohemia  no  es  más  que 
la  incapacidad  para  equilibrar  las  aspiraciones  ideales 
con  las  necesidades  materiales.  La  vida  es  un  problema 
de  adaptación.  El  que  no  se  adapta  perece;  el  que  no  tie- 
ne energía  para  mantenerse  a  flote  se  hunde;  ese  es  el 
que  se  ahoga,  el  que  va  a  la  bohemia.  Por  lo  demás,  la 
bohemia,  como  aspiración  sentimental,  ha  muerto.  Ya 
no  hay  bohemios,  joven.  Los  han  asesinado  las  necesi- 
dades de  la  vida.  La  vida  se  ha  hecho  tan  cara,  es  pre- 
ciso trabajar  tanto  para  poder  vivir,  que  ya  no  queda 
tiempo  para  ser  bohemio. 

Pepito  Ruiz  no  dijo  nada;  pero  al  día  siguiente  se  pre- 
sentó en  el  Centro  de  Repórters  perfectamente  rasurado, 
con  el  pelo  partido  en  raya,  un  traje  gris  y  un  sombrero 
de  paja  nuevo. 

— ¡Estupendo,  señor,  elegantísimo!  ¿Pero  usted  tiene 
dinero? 

Él,  un  poco  ruborizado,  confesó  que  su  familia  le  en- 
viaba treinta  duros  mensuales  para  atender  a  los  gastos 
de  la  carrera,  carrera  que  no  había  comenzado  todavía 
ni  pensaba  comenzar  porque  quería  dedicarse  al  perio- 
dismo y  a  la  literatura. 

— ¿Y  con  treinta  duros  de  base  y  campo  libre— le  pre- 
guntó Federico— pensaba  usted  cometer  la  majadería  de 
sentirse  bohemio?  Decididamente  es  necesario  que  yo 
me  ocupe  de  usted. 

Y,  en  efecto,  tanto  empeño  puso  en  enseñarle  y  tanto 
afán  en  aprender  el  otro,  que  a  los  seis  meses  el  discí- 
pulo era  el  amigo  predilecto  privado,  confidente  y  copar- 
tícipe. Espléndido  en  iodo,  Federico  le  iba  cediendo  in- 
cluso las  conquistas  a  medida  que  las  desechaba.  En 
este  terreno,  no  hubo  jamás  entre  los  dos  secretos,  diver- 
gencias ni  disgustos.  No  tuvo  empresa  Ruiz  en  que  Fe- 
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derico  no  le  ayudase,  ni  aventura  Federico  que  Pepe 
Ruiz  no  conociera. 

Rosario  fué  la  primera  sombra  que  estuvo  a  punto  de 
empañar  esta  amistad  tan  íntima.  Ya  porque  no  consi- 
derase la  aventura  digna  de  ser  narrada,  tal  vez  porque 
temiese  que  de  la  fidelidad  del  relato  iba  a  salir  bastan- 
te malparado  su  prestigio  de  conquistador  callejero, 
fuera  por  lo  que  fuese,  lo  verdaderamente  cierto  es  que 
Federico  no  le  contó  a  su  amigo  una  sola  palabra  del 
encuentro.  Es  más:  con  pretextos  fútiles  y  fáciles  excusas 
estuvo  varias  noches  esquivando  su  compañía  para  lan- 
zarse solo  por  los  alrededores  de  la  calle  del  Pez,  con  la 
dulce  ilusión  de  volver  a  encontrarla,  reanudar  el  idilio 
interrumpido  de  manera  tan  necia  y  despejar  la  miste- 
riosa incógnita  de  aquella  interesantísima  mujer.  Todo 
fué  inútil.  Por  más  que  buscó,  por  más  que  indagó,  por 
más  que  preguntó,  no  pudo  dar  con  ella,  ni  siquiera  con 
el  menor  indicio  que  con  ella  se  relacionase.  No  tuvo 
más  remedio  que  abandonar  las  pesquisas  y  renunciar 
a  su  ilusión. 

Mas  he  aquí  que  una  tarde,  bastante  tarde  ya,  entre 
dos  luces,  al  salir  del  Centro  de  Repórters  con  Pepito 
Ruiz,  creyó,  en  la  calle  del  Barquillo,  divisarla  a  lo  lejos. 
Apretó  el  paso,  confirmó  sus  sospechas,  y  cogiendo  del 
brazo  a  Pepe,  le  dijo: 

—¿Ves  aquella  mujer...?,  aquella...,  la  del  traje  de  seda 
azul,  esa  que  dobla  ahora  la  esquina  de  Piamoníe... 

—¡Estupenda,  chico! 

— Yo  necesito  saber  quién  es  esa  mujer,  cómo  se 
llama,  qué  hace,  en  dónde  vive,  adonde  va...  ¿Te  sientes 
capaz  de  averiguármelo? 

Había  tal  emoción  en  sus  palabras,  que  Pepito  vaciló 
confuso: 
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—Chico,  yo  no  sé...  Lo  único  que  te  prometo  es  que 
procuraré  hacer  iodo  lo  posible.  ¿Tú  no  me  puedes  dar 
ningún  antecedente? 

— Ninguno;  pero  creo  que  puedes  abordarla  sin  pe- 
ligro. 

—Pues  lo  demás  es  muy  fácil.  ¿Dónde  me  aguardas? 

— En  el  café  Castilla. 

— Vete  tranquilo,  que  en  cuanto  cumpla  tu  encargo, 
estoy  allí. 

En  efecto:  a  la  media  hora  escasa,  Pepe  Ruiz  estaba 
en  el  café. 
— ¿Qué  hay? 

—Se  llama  Rosario;  no  me  ha  querido  decir  en  dónde 
vive;  pero  se  la  puede  ver  todas  las  tardes  en  casa  de 
una  amiga  cuyas  señas  me  ha  dado.  Apunta:  «Carolina. 
Hita,  52,  entresuelo,  izquierda.» 

— ¿Estás  seguro  de  que  va? 

— Mañana,  a  las  cinco,  la  tendrás  allí. 

— ¿La  has  citado? 

—¿He  hecho  mal? 

— No:  has  hecho  muy  bien. 

—Chico,  a  mí  me  ha  gastado  muchísimo.  Es  una  mu- 
jer estupenda.  La  he  citado  con  el  propósito  de  que  si 
no  vas  tú,  voy  yo. 

—No,  perdona:  voy  yo. 

— Como  quieras.  Ya  me  contarás. 

Se  vieron  al  día  siguiente;  pero  no  le  contó  nada.  A 
pesar  de  todas  las  preguntas,  de  todos  los  insistentes  y 
apremiantes  requerimientos,  Federico  Aldán,  sombrío  y 
huraño,  se  encerró  en  una  reserva  impenetrable.  No 
hubo  modo  de  sacarle  palabra. 

—¿Pero  tú  tienes  que  ver  algo  con  esa  mujer? 

—Nada. 
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-  ¿En  absoluto? 

—En  absoluto. 

— ¿No  piensas  tenerlo? 

— Ni  pienso  tenerlo. 

— Entonces,  ¿qué  te  importa? 

—Pepito,  creo  que  no  te  he  dado  jamás  motivo  para 
que  dudes  de  mi  sinceridad.  Jamás  tuve  secretos  para  ti. 
Este  es  el  primero.  Respétalo  y  no  insistas. 

Pepito  no  insistió;  pero  aventuró  esta  otra  pregunta: 

—Desde  el  momento  en  que  tú  no  tienes  nada  que 
ver  con  esa  mujer  ni  piensas  tenerlo,  ¿te  molestaría 
que  yo...? 

Federico  se  encogió  de  hombros. 

— Allá  tú.  Pero  si  lo  haces,  no  me  lo  digas. 

—Entonces  es  que  te  molesta. 

—Sí. 

— En  ese  caso,  no  hablemos  más. 
No  hablaron  más.  Sólo  una  vez,  pasados  muchos 
días,  Pepito  se  atrevió  a  preguntar: 
— ¿No  has  vuelto  a  ver  a  Rosario? 
—No;  no  la  he  vuelto  a  ver. 
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Era  verdad.  Desde  la  tarde  que  pasaron  juntos  en  el 
entresuelo  de  la  calle  de  Hita  no  habían  vuelto  a  verse. 

Fué  una  entrevista  tan  extraña  como  dolorosa.  Aldán 
acudió  a  la  cita  lleno  de  entusiasmo  y  rebosante  de  ilu- 
sión; gozando  de  antemano  con  el  efecto  desconcertador 
de  la  sorpresa,  confiado  en  sí  mismo,  seguro,  como  don 
Juan  Tenorio,  de  su  destreza  y  su  ventura.  Para  que  no 
pudiera  quedarle  nunca  el  remordimiento  de  haber  de- 
jado suelto  ningún  cabo  ni  prescindido  de  ningún  me- 
dio que  pudiera  reforzarlos  argumentos  persuasivos, 
estuvo  por  la  mañana  en  la  Asociación  de  Autores  Es- 
pañoles para  hacer  efectiva  la  liquidación  trimestral  de 
sus  derechos.  Conocía  lo  bastante  la  vida  y  las  mujeres 
para  saber  que  mil  pesetas  en  el  bolsillo  tienen  una  fuer- 
za de  persuasión  enorme.  Le  abonaron  mil  setecientas 
cincuenta  y  seis.  Con  ellas,  un  habano  en  la  boca  y  en 
la  solapa  el  inevitable  clavel  rojo,  se  presentó  en  la  ca- 
lle de  Hita  a  las  cuatro  y  media  de  la  tarde.  Rosario  no 
había  llegado  aún.  Le  pasaron  a  un  gabinetito  dulce- 
mente sumido  en  la  penumbra  de  unas  cortinas  de  da- 
masco verde,  y  le  encargaron  que  aguardase. 

Sentóse  en  una  linda  butaquita  enfundada  en  dril,  y 
esperó.  Era  tan  cómodo  el  asiento,  tan  grata  la  frescura 
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de  la  habitación,  tan  dulce  y  tan  sedante  la  obscuridad 
para  los  ojos  ofuscados  todavía  con  la  luz  deslumbra- 
dora de  la  calle,  había  en  el  gabinete  un  olor  tan  exqui- 
sito a  rosas,  que  tuvo  que  hacer  verdaderos  esfuerzos 
para  resistir  el  peso  de  los  párpados,  que  se  empeñaban 
en  cerrarse.  Cuatro  o  cinco  veces  oyó  vibrar  el  timbre  de 
la  puerta,  y  tuvo  la  ilusión  de  que  iba  a  abrirse  la  del 
gabinete.  Se  abrió  por  fin,  y  entró  Rosario  acompañada 
de  una  matrona  rubia  y  opulenta.  Habituada  ya  la  vista 
a  la  penumbra,  la  conoció  en  seguida.  Ella,  no.  Tuvo  la 
sinceridad  de  confesarlo: 

— No  veo;  no  veo  nada...  No  sé  quién  es. 

La  rubia  opulenta  se  echó  a  reír,  y  encendió  la  lám- 
para. 

—¿Usted...?  ¿Tú...?  ¡Federico! 

—¡Qué  sorpresa!,  ¿verdad?— dijo  él. 

— Sí:  efectivamente— contestó  ella  turbada. 

— Vaya,  puesto  que  ya  se  han  reconocido— intervino 
la  rubia — ,  ahí  se  quedan  ustedes.  Buenas  tardes. 

Corrió  discretamente  la  cortina,  cerró  la  puerta  y  des- 
apareció. 

— ¿No  me  esperabas? 

— No;  hoy  no  te  esperaba.  Sabía  que  un  día  cualquie- 
ra, más  tarde  o  más  temprano,  cuando  menos  nos  lo  fi- 
gurásemos, nos  encontraríamos  en  medio  de  la  calle; 
pero  aquí,  no;  aquí  no  te  esperaba. 

— ¿Te  desagrada? 

— No;  ¿por  qué? 

— ¿Te  alegra? 

— ¿Por  qué  no? 

— Con  muy  poco  entusiasmo  lo  dices. 
— Federico,  ¿qué  quieres  de  mí? 
— Hablar  contigo. 
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—¿Nada  más? 

— Por  lo  pronto,  nada  más;  después,  ya  veremos.  Quí- 
tate el  sombrero  y  siéntate  a  mi  lado.  Ven.  ¿Quieres  sen- 
tarte aquí  conmigo? 

Ella  obedeció  sin  replicar.  De  pie  ante  el  espejo  de  la 
chimenea  se  contempló  un  instante;  arreglóse  los  rizos 
del  flequillo,  que  con  la  presión  del  sombrero  y  el  sudor 
se  habían  quedado  pegados  a  la  frente;  se  mordisqueó 
los  labios,  un  poco  pálidos,  y,  por  fin,  forzando  una  son- 
risa, fué  a  sentarse  en  el  sofá  al  lado  de  Federico.  Él  la 
enlazó  del  talle,  la  oprimió  dulcemente  y  le  dijo: 

— Rosario,  necesito  hablar  contigo.  Hace  veinte  días 
que  tengo  la  imagen  de  tu  persona  metida  en  la  cabeza; 
veinte  días  que  ando  loco  buscándote  por  todos  lados 
para  decirte  que  desde  la  noche  aquella  que  cenamos 
juntos  no  he  dejado  un  solo  instante  de  pensar  en  ti.  Me 
gustas  mucho.  Me  gustas  como  no  me  ha  gustado  nin- 
guna de  las  mujeres  que  tropecé  en  la  vida.  No  sé  qué 
atractivo  misterioso  tienes,  ni  qué  encanto  es  el  tuyo: 
pero  te  juro  que  ninguna  mujer  me  ha  causado  la  im- 
presión que  tú. 

— Niño,  no  me  des  coba. 

— No  es  coba:  es  la  verdad.  Sería  ridículo  que  yo  vi- 
niera a  estas  alturas  a  malgastar  el  tiempo  con  chiqui- 
lladas de  cadete  ni  postinerías  de  señorito  chulo.  No, 
nena:  yo  no  vengo  a  hacerte  el  amor  en  el  sentido  que 
tú  crees:  vengo  a  hablar  contigo  lealmente;  a  conocer 
tu  verdadera  situación  para  saber  a  qué  atenerme,  qué 
puedo  ofrecerte  para  que  te  convenzas  de  la  sinceridad 
de  lo  que  digo. 

Rosario  se  concentró  en  sí  misma;  enlazó  las  manos 
caídas  en  el  halda  y  bajó  los  ojos;  los  volvió  luego  a 
abrir,  le  miró  fijamente  y  balbució: 
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— Te  repito  lo  que  te  dije  antes:  ¿qué  quieres  de  mí? 
— Quiero  tu  corazón. 

—Me  pides  lo  único  que  no  te  puedo  dar. 
—¡Rosario! 

— ¿Para  qué  engañarnos?  ¿No  es  mucho  mejor  que 
hablemos  con  franqueza?  Federico,  tú  me  has  sido  un 
hombre  muy  simpático;  no  creas  que  te  lo  digo  por  de- 
cir, no;  es  la  verdad;  si  yo  algún  día  me  enchulara  con 
alguien,  ten  la  seguridad  de  que  sería  contigo.  Pero  no 
puede  ser;  hoy  por  hoy,  no  puede  ser.  Tú  pídeme  lo  que 
quieras;  todo  lo  que  yo  te  pueda  dar,  menos  esto;  esto 
no  puede  ser. 

— No,  nenita:  permíteme  que  te  diga  que  no  me  has 
comprendido.  Yo  no  vengo  a  enchutarme.  Yo  lo  que 
quiero  es  quitarte  de  esta  vida  que  llevas  para  que  no 
seas  de  nadie  más  que  mía. 

— No  puede  ser. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no. 

— Eso  es  no  decir  nada. 

-  Es  lo  único  que  te  puedo  decir. 

—Pero  ¿por  qué?,  ¿por  qué?  ¿Cuál  es  tu  situación?  Dí- 
mela  clara.  Tú  no  eres  una  viciosa,  una  mujer  que  esté 
a  gusto  con  la  vida  que  lleva;  me  lo  dicen  tus  ojos;  yo 
sé  que  tú  no  has  nacido  para  esto;  ¿es  verdad? 

— Es  verdad. 

—Entonces... 

—Federico,  óyeme:  te  voy  a  contar  lo  que  no  le  he 
contado  nunca  a  nadie.  Yo  soy  casada. 
— Lo  sé;  me  lo  dijiste. 

—Me  casé  a  los  veinte  años  loca  por  un  hombre.  Le 
quería  con  toda  rni  alma.  Era  mi  primer  novio,  mi  pri- 
mer amor.  Nos  conocíamos  de  toda  la  vida.  Sus  padres 
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eran  amigos  de  los  mios.  Desde  muy  niños  habíamos 
jugado  juntos  en  la  calle.  No  sé  siquiera  cuándo  empe- 
zamos a  ser  novios.  Era  yo  una  chiquilla  con  la  trenza 
suelta  y  la  faldita  corta,  y  me  escapaba  de  casa  para 
hablar  con  él.  Nos  casamos  en  la  Paloma.  Yo  vivía  en- 
tonces en  la  calle  de  Calatrava.  La  boda  fué  una  locura 
de  entusiasmo.  No  faltó  en  ella  una  persona  de  la  vecin- 
dad. En  tres  días  no  se  habló  de  otra  cosa  en  todo  el 
barrio.  Bien  es  verdad— no  es  porque  yo  lo  diga— que 
hacíamos  una  pareja  ideal.  Yo  era  muy  mona,  muy  bo- 
nita, muy  chula;  él...,  él  se  lo  merecía  todo;  joven,  guapo, 
honrado,  trabajador,  enamoradísimo  de  mí.  Para  que 
nada  faltase,  al  año  tuvimos  una  niña,  una  preciosidad 
de  criatura  que  vino  a  aumentar  las  alegrías  de  la  casa. 
Eramos  muy  felices.  Vivíamos  muy  bien.  Él  ganaba 
mucho  dinero.  Era  primer  cortador  de  Casa  Arlanza;  le 
daban  ochenta  duros.  Yo  tenía  también  un  pequeño  ca- 
pitalito,  porque  mi  madre  había  sido  corredora  de  alha- 
jas, y  aun  cuando  a  última  hora  la  engañaron  de  mala 
manera  y  la  estafaron  unos  cientos  de  duros,  todavía 
pudo  la  pobre  darme  unas  catorce  o  quince  mil  pesetas, 
más  bien  más  que  menos.  Como  yo  he  sido,  aunque  me 
esté  mal  el  decirio,  muy  dispuesta  y  muy  mujer  de  mi 
casa,  comprenderás  que  marchábamos  bien.  Pero  a  los 
pocos  años  de  esta  vida,  mi  Antonio  cayó  enfermo.  Em- 
pezó por  perder  el  sueño  y  el  apetito,  por  ponerse  delga- 
do y  hacer  cosas  muy  raras.  El  primero  en  observarlo 
fué  el  principal  de  la  Casa  Arlanza.  El  hombre,  que  nos 
quería  mucho,  vino  a  verme,  y  me  dijo:  «Rosario,  tengo 
que  hablar  contigo.»  «Usted  dirá»,  le  contesté.  «Hace 
tiempo  vengo  observando  en  Antonio  algo  que  no  me 
gusta.  Le  veo  muy  triste,  no  tiene  ganas  de  trabajar,  y 
cuando  trabaja,  no  está  en  lo  que  hace.  Estos  días  ha 
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llegado  incluso  a  echar  a  perder  género.  Tratárase  de 
otro  cualquiera,  y  sabe  Dios  qué  me  figuraría.  Tratándo- 
se de  Antonio,  sólo  puedo  pensar  en  una  cosa:  que  está 
enfermo.  ¡Dice  y  hace  unas  cosas  tan  raras!  Rosario,  yo 
creo  que  debes  hacer  por  que  le  vea  un  médico.»  «¿Pero 
usted  qué  se  figura  que  tiene  Antonio?»,  le  pregunté 
asustada.  «Chica,  yo  me  creo  que  tu  marido  está  un  poco 
guillao.»  «¿Usted  cree?»  «Yo  me  creo  que  sí.»  «¡Pero  si 
yo  nunca  le  he  notado  nada!»  «Pues  obsérvale  con  cui- 
dado, que  ya  lo  notarás.» 

No  tuve  necesidad  de  esforzarme  mucho,  porque,  des- 
graciadamente, los  hechos  vinieron  a  darle  la  razón.  A 
los  pocos  días  de  esta  entrevista,  mi  Antonio  salió,  como 
todas  las  mañanas,  para  ir  a  la  tienda;  pero  no  había 
hecho  más  que  llegar  a  la  esquina,  cuando  volvió  a  su- 
bir muy  nervioso  diciendo  que  no  podía  ir  a  trabajar 
porque  le  daba  mucho  miedo  andar  por  la  calle,  que  le 
parecía  que  se  iba  a  hundir  el  piso  y  que  se  le  iban  a 
caer  las  casas  encima.  Le  vi  tan  excitado,  que  no  me 
atreví  a  contrariarle.  AI  día  siguiente  tampoco  quiso  sa- 
lir. Por  la  tarde  había  toros,  y  para  distraerle  me  le  llevé 
a  la  Plaza.  No  tienes  idea  del  disgusto  que  me  dió  y  del 
sofocón  que  me  hizo  pasar.  En  cuanto  se  vió  en  la  Pla- 
za, se  echó  a  llorar  como  un  crío,  diciendo  que  le  asus- 
taba aquello  tan  grande  y  con  tanta  gente,  y  nos  tuvi- 
mos que  salir.  Total,  para  no  cansarte,  que  le  vió  un 
médico,  y  otro,  y  otro,  y  todos  me  dijeron  que  no  había 
más  camino  que  recluirle  inmediatamente  en  una  casa 
de  salud  si  no  quería  que  se  volviese  loco  del  todo  y  no 
tuviera  cura. 

—Bueno;  ¿pero  qué  tenía? 

— Según  los  médicos,  una  neurastenia  histérica;  una 
cosa  muy  mala. 
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—¿Pero  eso  se  cura? 
— Dicen  que  sí. 
— ¿Y  le  encerraste? 

—  ¡Qué  iba  a  haceri  Le  llevé  al  Sanatorio  de  Nuestra 
Señora  del  Pilar,  aquí  cerca,  detrás  de  la  Moncloa.  Dicen 
que  es  lo  mejor  que  hay  en  Madrid  para  estas  cosas.  Allí 
le  tengo. 

—¿Y  te  cuesta  muy  cara  la  pensión? 
— Noventa  duros. 
— [Caracoles! 

— Está  muy  bien;  está  en  primera  cíase.  No  le  falta  nada. 

— ¡Caramba!  ¡Pero  también  noventa  duros! 

— Por  eso  me  veo  yo  así.  Porque  verás:  al  principio, 
como  todos  los  médicos  me  aseguraron  que  no  sólo  se 
curaría,  sino  que  se  curaría  pronto,  y,  gracias  a  Dios,  te- 
níamos dinero,  yo  no  quise  escatimar  nada.  Yo  lo  único 
que  quería  era  que  se  pusiese  pronto  bueno.  «Cuando  se 
ponga  bueno— me  dije— y  pueda  volver  a  trabajar,  ya  lo 
ahorraremos  otra  vez.»  Pero  pasó  un  año,  pasaron  dos, 
y  no  acababa  de  ponerse  bueno.  Los  médicos  decían 
que  estaba  muchísimo  mejor;  pero  es  lo  cierto  que  no  se 
decidían  a  darle  el  alia.  Y,  entretanto,  yo  veía  que  se 
me  acababa  el  dinero.  Noventa  duros  sólo  para  él,  y  ade- 
más el  gasto  de  la  casa,  mi  madre  muy  delicada,  mi 
niña  en  el  colegio.  Tú  verás.  Me  fui  a  ver  al  director  del 
sanatorio,  y,  de  acuerdo  con  él,  trasladé  a  mi  marido  de 
primera  a  tercera  clase;  un  duro  diario.  De  este  modo 
sólo  tenía  que  pensar  en  mi  casa,  porque  ese  duro  nos 
le  sigue  pasando  la  tienda;  se  portan  muy  bien.  Pero  a 
los  pocos  días,  cuando  fui  a  verle,  como  todos  los  prime- 
ros de  mes,  me  le  encontré  hecho  un  mar  de  lágrimas. 
«Charito,  que  me  saques  de  aquí;  Charito,  que  me  vuel- 
vas a  llevar  donde  estaba;  que  me  han  dado  una  cama 
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muy  fea  y  muy  dura;  que  me  dan  muy  mal  de  comer; 
que  me  tratan  muy  mal...»  No  te  puedes  figurar  la  pena 
que  me  dio.  Subí  al  despacho  del  director,  y  dije  que  le 
volvieran  a  pasar  a  primera.  Vine  a  Madrid  como  una 
loca,  sin  saber  por  dónde  tirar.  Me  quedaban  escasa- 
mente dos  mil  pesetas. 
—Y  entonces... 

—Una  amiga  de  mi  madre,  corredora  también  de  al- 
hajas y  de  lo  que  no  son  alhajas,  compadecida  de  mí, 
me  propuso  que  viniera  a  su  casa...,  a  esta  casa.  Me  dijo 
que  me  proporcionaría  unos  cuantos  amigos;  todo  muy 
serio,  muy  formal,  con  mucha  reserva...  Lo  pensé  mu- 
cho; pero  al  fin  accedí.  ¡Qué  iba  a  hacer!  Hazte  cargo  de 
mi  situación. 

Hubo  un  largo  y  angustioso  silencio. 

— Pero  ¿y  tu  madre?,  ¿y  tu  hija? 

— ¡Mi  hija!  ¡Pobre  hija  mía!  [Qué  puede  saber  ella  de 
estas  cosas! 

— ¿Y  tu  madre? 

— Tampoco.  No  sospecha  nada.  ¡Buena  es  mi  madre 
para  esto!  Se  moriría  de  vergüenza  si  lo  supiese.  Ella 
cree  que  también  corro  alhajas.  Por  eso  llevo  siempre 
tantas  encima.  ¿Ves?  De  esta  manera  entro,  salgo,  mane- 
jo dinero,  recibo  recados...;  no  les  choca  nada. 

-  Pero  esto  es  tremendo. 

— No  lo  sabes  tú  bien. 

—¿Y  tú  crees  que  tu  marido  se  curará? 

— Lo  está  ya  casi.  Me  ha  dicho  el  médico  que  dentro 
de  muy  poco  le  dará  de  alta.  No  le  ha  dado  ya  porque 
quiere  que  salga  definitivamente  curado. 

— El  médico,  ¿no  sabe  nada? 

— ¿De  mi  situación?  ¡Oh,  nada!  No  lo  sabe  nadie.  Todo 
el  mundo  me  cree  una  mujer  honrada. 
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—Para  mí  lo  eres.  Para  mí  eres  la  más  honrada  de  to- 
das las  mujeres.  Perdóname  si  en  algo  te  ofendí.  Pero 
permíteme  una  pregunta;  ¿crees  que  si  tu  marido  se  en- 
tera algún  día  te  agredecerá  este  sacrificio? 

— No  lo  sé,  ni  me  importa.  No  lo  hago  porque  él  me 
lo  agradezca.  Lo  hago  porque  estoy  segura  de  que  cum- 
plo con  mi  deber. 

— Vales  mucho  más  de  lo  que  yo  creía.  ¿Me  permites 
que  te  pida  un  favor? 

— Tú  dirás. 

— Rosarito,  yo  había  venido  esta  tarde  decidido  a  que 
fueras  mía,  me  costase  lo  que  me  costara.  Mira:  todo  esto 
lo  traía  para  ti.— Abrió  la  cartera  y  echó  sobre  la  mesa 
los  billetes. — Para  ti  los  traía  y  para  ti  son.  ¿Quieres  ha- 
cer el  favor  de  tomarlos? 

— Gracias,  Federico;  te  lo  agradezco  mucho,  pero  no 
lo  puedo  aceptar. 

—¿Por  qué? 

—Porque  ese  dinero  te  puede  hacer  falta  a  ti.  Y 
además... 
—Además,  ¿qué? 
—No;  nada. 

— Dímelo,  dímelo.  ¡Si  sé  lo  que  vas  a  decir!  Tú  no 
quieres  mi  dinero  para  no  comprometerte  conmigo.  Y  no 
es  eso.  Te  juro  que  no.  Habías  de  querer  tú,  y,  después 
de  lo  que  me  has  contado,  soy  yo  quien  no  querría.  Te 
lo  doy  de  todo  corazón,  sin  compromiso.  Mira,  vamos  a 
hacer  una  cosa:  mitad  y  mitad,  ¿quieres? 

— No,  no,  Federico;  muchas  gracias. 

—Eres  una  orgullosa. 

—No:  es  que  en  este  momento  no  me  hace  falta; 
de  verdad.  Si  lo  necesitara,  te  lo  tomaría.  Mira,  me 
vas  a  dar  las  señas.  Yo  te  prometo  que  si  algún  día 
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me  hace  falta  algo,  antes  que  a  otro  he  de  acudir  a  ti. 
—¿De  veras? 
— De  verdad. 
—Adiós,  Rosarito. 
—Adiós,  Federico. 
—Un  momento;  espera. 

Se  dirigió  a  la  alcoba,  buscó  el  conmutador,  dió  luz, 
deshizo  el  lecho  y  aplastó  las  almohadas.  Luego  volvió 
lentamente  al  lado  de  Rosario. 

— Es  la  única  manera  de  no  tener  que  dar  explica- 
ciones. 

Ella  asintió  con  una  sonrisa  dolorosa. 

—Adiós. 

—Adiós. 

Se  estrecharon  las  manos  y  se  despidieron.  Él  tomó  un 
coche  en  la  calle,  y  se  dirigió  directamente  al  Centro  de 
Repórters. 

—  ¡Qué!  ¿Hay  algo? 

— Nada:  chapuzas. 
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Eran  las  doce  y  media  de  la  tarde.  Hacía  un  calor  ho- 
rrible. Sentados  alrededor  de  una  mesa,  ante  una  pon- 
chera rebosante  de  cerveza  y  limón,  los  gacetilleros  del 
Centro  de  Repórters  mataban  el  tiempo  charlando  mien- 
tras llegaba  la  hora  de  almorzar. 

—¡Hombre!— dijo  de  pronto  uno—,  hoy  hace  años  que 
asesinaron  a  la  Verdier. 

— Buena  memoria,  chico. 

—No  hace  falta  memoria.  Basta  saber  que  es  San  An- 
tonio. ¿No  recordáis  que  la  víspera  estuvo  la  pobrecilla 
de  verbena? 

—¡Qué  crimen  tan  interesante!,  ¿verdad? 

—Para  crimen  interesante— dijo  Aldán — el  de  la  calle 
de  Santa  Brígida. 

—¿De  Santa  Brígida?  No  tengo  ni  idea. 

—No  es  fácil.  Estarías  en  el  Instituto.  Yo  me  acuerdo, 
aunque  era  un  chiquillo,  porque  fué  mi  primer  suceso. 
Debuté  con  él. 

—¿Qué  pasó?  Cuenta. 

— Veréis.  En  la  calle  de  Santa  Brígida,  no  sé  en  qué 
número,  vivía  una  chica  alegre,  una  sorra,  que  dicen  los 
moros;  lo  advierto  para  los  que  hacen  juegos  de  palabras 
con  la  vulpeja.  Vivía  en  un  cuartito  bajo  interior,  con 
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una  reja  que  daba  al  patio.  Era  de  lo  más  recogidito  de 
su  oficio.  No  recibía  visitas  en  su  casa;  no  tenía  amante 
conocido;  no  salía  de  noche,  y  se  retiraba  temprano. 
Bien;  pues  una  mañana,  entre  nueve  y  media  y  diez,  la 
portera  y  unas  vecinas  que  estaban  comadreando  en  el 
portal  vieron  abrirse  la  puerta  y  salir  a  un  hombre  joven, 
bien  vestido,  con  un  sombrero  flexible  y  un  gabán  verde 
al  brazo.  «Adiós,  nena;  hasta  luego»,  dijo  en  alta  voz. 
Cerró  la  puerta,  pasó  ante  las  comadres,  les  dió  los  bue- 
nos días,  ellas  le  contestaron,  y  echó  pausadamente  calle 
arriba  camino  de  la  de  Fuencarral.  A  la  media  hora,  como 
la  muchacha  no  se  asomase,  ni  dentro  de  su  casa  se 
oyera  el  menor  ruido,  la  portera  se  acercó  a  la  ventana 
y  dió  unos  golpecitos  en  los  cristales  para  llamarla;  la 
ventana,  que  estaba  entreabierta,  cedió;  la  portera  la 
acabó  de  abrir,  y  vió  con  horror  el  cadáver  de  la  pobre 
chica  sobre  un  charco  de  sangre.  La  habían  degollado 
con  una  navaja  de  afeitar. 

— iQué  barbaridad! 

—Este  fué  el  crimen. 

— ¿Y  no  se  supo  quién  era  él? 

— Ni  una  palabra.  Nadie  en  la  vecindad  le  conocía, 
Nadie  hasta  entonces  le  había  visto  nunca. 
— [Qué  raro! 
— Sería  por  robarla. 

—No;  porque,  aunque  poco,  la  muchacha  tenía  dinero 
en  la  mesa  de  noche;  tenía  puestos  las  sortijas  y  los 
pendientes. 

— ¡Qué  raro! 

— Eso  es  un  crimen  interesante— exclamó  Pepito—,  y 
no  los  de  ahora,  que  están  contados  en  veinte  líneas. 
¡Tengo  unas  ganas  de  que  surja  un  buen  crimen! 

—No,  que  no  surja;  que  dan  mucho  que  hacer. 
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Se  habían  bebido  toda  la  ponchera. 
— Bueno— dijo  Martín,  poniéndose  en  pie—;  vamonos 
a  comer,  que  es  muy  tarde.  Hasta  luego. 
Pepito  se  levantó  también. 
—¿Vienes,  Federico? 

— Soy  contigo  en  seguida;  aguarda  cinco  minutos:  el 
tiempo  preciso  de  escribir  una  carta. 

Marcháronse  los  demás,  y  mientras  Federico  escribía, 
Pepe  cogió  un  periódico.  Sonó  el  teléfono.  Aldán  levan- 
tó la  cabeza. 

— Pepe,  ¿quieres  ver?  Sería  mala  pata  que,  a  estas 
horas,  nos  saltase  un  suceso. 

Se  marchó  Pepe,  y  volvió  al  cabo  de  un  rato  un  poco 
emocionado. 

— Crimen.  Un  marido  que  acaba  de  degollar  a  su  mu- 
jer. Ha  ido  a  la  casa  direclamente  el  Juzgado,  que  esta- 
ba en  el  hospital  en  una  diligencia. 

— ¿Dónde  es  el  crimen? 

— Ponzano,  ochenta  y  seis. 

Federico  Aldán  dió  un  salto  y  le  cogió  de  las  so- 
lapas. 

—¿En  dónde  has  dicho? 

— Ponzano,  ochenta  y  seis.  ¿Tienes  allí  algún  cono- 
cido? 

—Sí;  vente.  Vamos  a  hacer  información. 

Tomaron  el  primer  coche  de  punto  que  les  salió  al 
paso,  y  se  dirigieron  al  lugar  del  suceso.  Un  grupo  nu- 
meroso de  gente  les  indicó  la  casa.  Dos  guardias  de 
Orden  Público  y  algunos  policías  custodiaban  la  puerta. 
Los  dos  periodistas  se  acercaron. 

—¿Se  puede  subir? 

—Esperen  ustedes  un  momento  a  que  salga  el  Juzga- 
do. En  cuanto  se  vaya,  y  mientras  llega  el  furgón,  subi- 


340 


IRRESPONSABL  ES 


rán  ustedes.  Vale  la  pena.  Es  una  hermosísima  mujer. 
¡Pobrecilla! 

— ¿Se  ha  comprobado  que  ha  sido  el  marido? 

—Sí;  se  presentó  él  mismo  en  la  Comisaría.  Están  for- 
mando el  atestado.  Parece  que  se  trata  de  un  rapto  de 
locura.  El  pobre  hombre  había  salido  hace  tres  días  del 
manicomio.  ¡Chist...!  Ahí  está  el  Juzgado.  En  cuanto  se 
vaya  el  coche,  suban. 

— ¿Qué  piso  es? 

— Segundo,  izquierda.  Subiré  con  ustedes. 

Subieron.  Atravesaron  un  estrecho  pasillo  y,  por  la 
puerta  de  escape,  entraron  en  la  alcoba.  Sobre  el  lecho, 
bajo  las  sábanas  empapadas  en  sangre,  se  adivinaba  el 
contorno  rígido  de  un  cuerpo.  El  policía  tiró  del  embo- 
zo. Pepe  Ruiz  dió  un  grito: 

— [Rosario! 

Era  ella,  tendida  boca  arriba,  con  la  cabeza  hundida 
en  las  almohadas,  los  brazos  cruzados  sobre  los  encajes 
de  la  camisa.  Alguien  le  había  cerrado  piadosamente 
los  ojos,  y  estaba  tan  hermosa,  era  la  expresión  de  su 
cara  tan  apacible  y  tan  serena,  que,  sin  la  espantosa 
herida  que  casi  le  seccionaba  la  garganta,  hubiérase 
creído  que  se  hallaba  dormida.  Tenía  puestos  unos  pen- 
dientes de  rubíes,  y  las  mejillas  salpicadas  de  coágulos 
de  sangre,  como  rubíes  también. 

—¡Rosario!— volvió  a  exclamar  Pepito  Ruiz,  muy  pá- 
lido. 

Federico  se  acercó  a  la  cama,  se  inclinó  sobre  ¡a  muer- 
ta y  la  besó  en  la  frente.  Después  se  cogió  del  brazo  de 
Pepito,  y  le  dijo  en  voz  baja,  con  voz  muy  temblorosa: 

— Vamonos. 

Bajaron  las  escaleras,  silenciosos  y  tristes.  Al  llegar  al 
portal,  Pepe  se  quiso  despedir. 
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— Son  las  dos  menos  cuarto.  Yo  me  voy  a  comer. 
Federico  le  suplicó: 

— No,  no  te  vayas;  ven  a  comer  conmigo.  No  me  de- 
jes solo. 

Le  hizo  subir  otra  vez  en  el  coche,  y  se  lo  llevó  al  Co- 
lonial. Comieron  en  una  mesa  próxima  a  una  ventana; 
es  decir,  hicieron  que  comían,  porque  ninguno  de  los 
dos  tenía  apetito.  Pepe  estaba  hondamente  emocionado; 
Aldán,  sombrío  y  cejijunto.  En  vano  su  amigo  quiso 
hacerle  hablar. 

—¡Pero  tú  lo  sabías...!  iTú  estabas  enterado  de  que 
vivía  ahí! 

Y  como  Federico  calíase,  insistió: 

— Oye:  ¿tú  crees  efectivamente  que  ha  sido  un  rapto 
de  locura...?  ¿No  podría  ser  que...?  Cuando  un  hombre 
sale  del  manicomio,  es  porque  está  bueno...  Además, 
que  llevaba  tres  días  con  ella...  ¿Quién  te  dice  que  no  se 
ha  enterado  de  todo,  y  al  saberlo...?  ¡Qué  caramba!  Ella, 
al  cabo  y  al  fin,  era  una  golfa... 

Federico  le  interrumpió: 

— ¡Calla!  No  digas  tonterías. 

— ¡Hombre!,  yo  creo... 

—¡Tú  qué  vas  a  creer!  ¡Qué  sabes  tú  de  la  vida! 

Lo  dijo  con  tono  tan  áspero  y  tan  seco,  que  Pepe  no 
se  atrevió  a  insistir.  No  volvieron  a  hablar  palabra.  Cuan- 
do terminó  la  comida,  dijo  Aldán: 

—Anda,  vamos  al  Centro  a  ver  qué  han  hecho  esos. 

En  el  Centro  había  gran  concurrencia. 

—¿Sabéis  el  crimen?— preguntó  Pepito. 

—Sí;  ya  está  hecho.  No  tiene  nada.  Es  un  crimen  vul- 
gar. Un  loco  que  ha  matado  a  su  mujer.  Aquí  están  los 
nombres:  Rosario  García  Carmona,  de  veintiocho  años; 
Antonio  Ruiz  Galán,  de  veintinueve.  Los  dos,  naturales 
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de  Madrid.  El  crimen  ocurrió  sobre  las  nueve  de  la  maña- 
na. No  hubo  lucha,  ni  nadie  se  enteró  hasta  que  él  fué  a 
presentarse  a  la  Comisaría.  Ha  declarado  que  la  mató 
porque  era  una  mala  golfa;  pero  esto  es  mentira,  porque 
se  ha  comprobado,  por  las  declaraciones  de  cuantas  per- 
sonas la  trataban,  que  era  una  mujer  de  inmejorables 
antecedentes,  de  una  vida  ejemplar,  muy  buena  y  muy 
enamorada  de  su  marido.  Además,  él  hacía  tres  días  que 
acababa  de  salir  del  manicomio.  Le  han  tenido  que  lle- 
var al  hospital,  porque  al  declarar  ante  el  juez  le  han 
dado  dos  ataques. 

—¿No  sabéis  más?— volvió  a  preguntar  Pepe  con  cier- 
to retintín. 

— No;  ¿para  qué?  ¿Sabes  tú  algo? 

—Leed  mañana  mi  periódico.  Voy  a  hacer  una  infor- 
mación estupenda. 

Federico  Aídán  le  miró  agresivo. 

—Tú  no  vas  a  hacer  nada.  Este  es  un  crimen  vulgar. 
Ya  lo  has  oído:  él  es  un  pobre  loco;  ella,  una  mujer 
completamente  honrada.  Todo  esto  se  cuenta  en  veinte 
líneas.  No  hay  más  información. 


FIN 


EPILOGO 


LOCOS  NOVELESCOS  Y  LOCOS  VERDADEROS 


En  este  epilogo  que  el  inspirado  autor  del  presente  //- 
bro  me  ha  encargado  que  escriba,  haciéndome  con  ello  un 
honor  muy  por  encima  de  mis  escasos  méritos,  voy  a  ex- 
poner, a  propósito  de  los  tipos  de  alienados  que  imaginó 
el  novelista,  algunos  conceptos  sobre  los  peligros  de  or- 
den social  derivados  de  ciertos  disturbios  psicopáticos  y 
sobre  los  medios  de  prevenir  estos  riesgos;  esos  conceptos 
serán  muy  breves  y  cortos  en  número,  por  fortuna  para  el 
lector,  que  asi  sufrirá  el  menor  posible  perjuicio  al  encon- 
trarse, después  de  las  primorosas  narraciones  de  Mata, 
esta  pobre  y  árida  prosa  mía. 

Más  que  consideraciones  de  índole  general  sobre  los 
locos  en  la  Novela  y,  en  general,  en  todas  las  manifesta- 
ciones del  arte  literario,  y  sobre  la  influencia  en  el  pro- 
greso  y  en  el  bienestar  de  la  Humanidad  de  los  disturbios 
psíquicos,  lo  que  supondría  una  trascendente  labor  crí- 
tica e  indagatoria  de  Psicopatologia  social,  de  la  que  no 
me  siento  capaz,  las  sumarias  reflexiones  que  aquí  voy  a 
consignar  se  referirán  tan  sólo  a  juicios  concretos,  inspi- 
rados por  el  estudio  de  los  ejemplares  vesánicos  que  Pedro 
Mata  nos  presenta  en  las  páginas  de  este  libro,  examinán- 
dolos desde  el  punto  de  vista  de  la  clínica  psiquiátrica,  y 
deduciendo  del  determinismo  de  sus  actos  morbosos  las 
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medidas  que  pudieran  haber  evitado  las  funestas  conse- 
cuencias de  sus  aberraciones  mentales. 

Empiezo  por  declarar  que  convencionalmente  conside- 
raré a  esos  personajes  novelescos  como  si  fueran  seres 
reales,  y  no  necesitaré  esforzarme  gran  cosa  para  ello, 
pues,  entre  sus  muchos  aciertos,  ha  tenido  el  autor  el  muy 
grande  de  dotar  a  las  creaciones  de  su  fantasía  de  iodos 
los  atributos  de  la  realidad,  describiendo  tipos  de  una  ad- 
mirable verdad,  no  sólo  en  la  síntesis  de  su  conducta,  sino 
también  en  todos  los  detalles  de  sus  caracteres,  minucio- 
samente descritos  con  una  maravillosa  exactitud.  Los 
locos  ideados  por  Mata  son  de  tal  manera  idénticos  a  los 
locos  verdaderos,  que  pueden  resistir  al  más  escrupuloso 
análisis  psiquiátrico  hecho  por  los  profesionales  compe- 
tentes, sin  que  se  encuentre  contradicción  alguna  con  lo 
que  la  práctica  de  la  Frenopaiologia  nos  enseña. 

Tiene,  pues,  esta  obra  de  Pedro  Mala,  aparte  de  su  va- 
lor  estético,  que  es  inmenso,  y  que  no  soy  yo  el  llamado  a 
juzgar  aquí,  limitándome  a  admirarlo,  tienen  sus  narra- 
ciones de  locos  una  importancia  científica  considerable, 
porque  son  tan  verosímiles,  que  sobre  ellas  se  puede  dis- 
currir, como  sobre  hechos  efectivamente  acaecidos  se  dis- 
curriría en  un  informe  pericial,  para  descubrir  las  causas 
de  las  tragedias  contadas  y  para  proponer  los  medios  de 
evitar  su  repetición  en  casos  análogos. 

Esta  asombrosa  realidad  de  los  personajes  de  Mata  se 
debe,  en  primer  término,  a  la  extraordinaria  intuición  ar- 
tística del  novelista,  a  su  privilegiada  aptitud  para  obser- 
var lo  natural,  para  discriminar  los  fundamentales  rasgos 
distintivos  y  para  agruparlos  en  seductoras  síntesis  ima- 
ginarias, presentadas  además  en  bellísimas  fórmulas  de 
expresión  literaria. 

No  en  balde  invoca  el  autor  en  la  cabeza  de  este  libro 
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la  memoria  de  su  inolvidable  antepasado  y  homónimo,  el 
doctor  D.  Pedro  Mata,  aquel  clarividente  sabio,  que  en  su 
magnifica  obra  alzó  un  monumento  a  la  Medicina  legal, 
jamás  hasta  ahora  superado  en  España  y  apenas  iguala- 
do  fuera  de  aquí;  su  mérito  se  demuestra  por  el  hecho  de 
que  hoy,  después  de  transcurrido  medio  siglo,  todavía  te- 
nemos  mucho  que  aprender  en  ese  libro  los  que  de  estas 
cuestiones  nos  ocupamos.  La  ley  de  la  herencia,  afortu- 
nadamente, no  sólo  se  cumple  para  lo  malo,  como  en  los 
tristes  héroes  de  las  novelas  precedentes,  sino  también 
para  lo  bueno. 

La  intuición  genial,  por  sí  sola,  ha  bastado  para  la 
creación  de  sublimes  modelos  literarios  de  locura,  que  la 
Humanidad  calta  ensalza  y  ensalzará  siempre;  así  instinti- 
vamente, sin  quererlo  acaso,  crearon  Cervantes  su  Quijote 
y  Shakespeare  su  Hamiet,  adelantándose  a  ta  lenta  evolu- 
ción de  la  Ciencia  y  haciendo  hablar  y  actuar  con  absolu- 
ta precisión  a  un  paranoico  y  a  un  psicasténico  varios  si- 
glos antes  de  que  se  conocieran  la  Paranoia  y  la  Psicas- 
tenia. 

Pero  en  Pedro  Mata,  a  la  maravillosa  facultad  de  in- 
tuición indispensable  a  todo  el  que  acometa  empresas  de 
ficción  novelesca  se  añade  una  sólida  documentación 
científica:  Mata  no  ha  querido  limitarse  a  imaginar,  sino 
que  se  ha  propuesto  que  sus  concepciones  imaginarias 
estuvieran  apoyadas  en  un  profundo  conocimiento  de  los 
hechos,  no  sólo  como  constan  en  los  libros,  sino  en  la 
realidad  misma,  y  ha  logrado  plenamente  su  propósito,  a 
juzgar  por  los  magníficos  resultados  que  nos  ofrece  en 
esta  obra.  Intuición,  estudio  y  observación  de  la  realidad: 
estas  son  las  razones  de  que  los  tipos  vesánicos  descritos 
por  Mata  parezcan  tan  verdaderos. 

De  las  tres  novelas  que  componen  este  libro,  sólo  voy  a 
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examinar  aquí  las  dos  primeras;  la  última  es  una  joya, 
un  primor  literario,  que  en  nada  desmerece  en  este  con- 
cepto de  las  otras  dos;  pero,  desde  el  punto  de  vista 
psiquiátrico,  no  ofrece  materia  aprovechable,  porque  el 
loco  que  en  ella  figura  ni  aparece  en  escena,  ni  se  nos  dan 
de  él  más  que  vagas  referencias,  que  no  permiten  averi- 
guar qué  dolencia  mental  padecía  ni  si  se  hallaba  o  no  cu- 
rado cuando  llega  a  su  desenlace  la  narración;  no  es  po- 
sible, por  tanto,  dilucidar  si  el  marido  y  asesino  de  Rosa- 
rio, la  desdichada  mujer  víctima  de  El  crimen  de  la  calle 
de  Ponzano,  cometió  el  delito  en  estado  de  enajenación 
mental,  o  procedió  conscientemente  en  vindicación  de  su 
honra. 

Los  otros  dos  personajes,  los  protagonistas  de  La  mu- 
chacha del  Ideal  Rosales  y  de  En  legítima  defensa,  son 
acabados  modelos  y  clarísimos  ejemplos  de  enfermos 
psicopáticos.  Tan  fielmente  está  traducida  de  la  realidad 
clínica  a  la  bella  ficción  artística  la  personalidad  patoló- 
gica de  esos  sujetos,  con  tal  precisión  y  abundancia  de 
detalles  está  trazada  su  historia  morbosa,  que  no  sólo  es 
posible  afirmar  que  padecen  una  enfermedad  mental,  sino 
que  además  se  puede  con  toda  seguridad  asignarles  un 
diagnóstico  concreto  y  terminante. 

Uno  y  otro  personaje,  Ricardo  Beniiez  y  Felipe  Miran- 
da, presentan  tantas  y  tan  intimas  analogías  en  su  modo 
de  padecer  psíquicamente,  que  una  misma  fórmula  diag- 
nóstica puede  abarcarlos  a  ambos;  pero  como,  a  pesar  de 
estas  semejanzas,  no  existe  entre  ellos  identidad  absoluta, 
y  como  el  caso  del  segundo,  el  de  Felipe  Miranda,  es  in- 
finitamente más  sencillo  y  claro,  voy  a  comenzar  por  él 
este  ensayo  de  análisis  psiquiátrico  de  los  héroes  noveles- 
cos de  Pedro  Mata. 

En  legitima  defensa  es,  desde  el  punto  de  vista  de  la 


350 


EPÍLOGO 


Medicina  mental,  un  estadio  psicológico  de  un  persegui- 
do perseguidor;  estudio,  no  sólo  impecable  por  la  rigu- 
rosa exactitud  de  todos  los  numerosos  detalles  acumula- 
dos en  la  narración  autobiográfica  puesta  en  labios  del 
protagonista,  sino  digno  de  la  más  rendida  admiración, 
por  el  sutil  espíritu  de  inquisición  psíquica,  por  la  envi- 
diable perspicacia  investigadora  que  revelan  la  claridad 
con  que  se  ponen  de  relieve  los  más  esenciales  caracteres 
de  la  desviación  psicopática  y  el  orden  intachable  a  que 
se  ajustan  en  su  seriación  cronológica  las  etapas  sucesi- 
vas del  mal  en  su  progresiva  agravación  desde  que  la  pri- 
mera arracional  sospecha  surge  en  la  mente  del  sujeto 
hasta  que  plenamente  desenvuelto  el  delirio  (delirio  de  in- 
terpretación, en  este  caso,  parcial,  con  integridad  del  res- 
to de  las  funciones  psíquicas  y  conservación  de  lucidez), 
adueñada  por  completo  de  la  mente  la  monstruosa  con- 
cepción  ideativa,  sistematizada,  dislógica  y  aberrante, 
vence  todos  los  obstáculos  opuestos  por  las  demás  ten- 
dencias psíquicas  individuales,  mantenidas  en  estado  de 
relativa  normalidad,  y  subyugada  del  todo  la  volición, 
ejecútase  el  asesinato  de  una  manera  fatal,  ineludible,  por 
ese  imperioso  deterninismo  psíquico  tan  irresistible,  tan 
inexorable  como  el  físico. 

El  delito  reviste  en  este  caso  los  caracteres  típicos  de 
los  cometidos  por  los  paranoicos,  que  pertenecen  a  la  ca- 
tegoría temible  de  los  perseguidos  perseguidores;  prepa- 
ración solapada,  perfeccionada  con  tenaz  perseverancia 
y  con  la  más  cuidadosa  reserva,  solicitada  atención  a  to- 
dos los  detalles  que  aseguren  la  eficacia  del  acto,  y,  sobre 
todo,  abundancia  de  razonamientos,  argumentación  inter- 
na profusa,  interminable,  siempre  condicionada  por  la 
orientación  delirante,  que  sin  cesar  acumula  en  la  mente 
del  enfermo  motivos  y  más  motivos  falsos  de  toda  false- 
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dad,  pero  cada  vez  más  numerosos,  y  para  su  anormal, 
para  su  extraviado  criterio,  dotados  de  plena  evidencia  y 
decisivos  en  la  determinación  de  su  conducta  patológica. 
¡Qué  diferencia  entre  esta  pausada  elaboración  de  la  idea 
del  delito,  seguida  de  su  refinada  perpetración,  y  las  sú- 
bitas, las  instantáneas,  las  brutales  impulsiones  al  crimen 
en  los  epilépticos,  esquizofrénicos,  maniacos,  etcétera! 

Creo  que  con  lo  dicho  basta  para  demostrar  que  En  le- 
gítima defensa  es  un  maravilloso  fragmento  de  autoanáli- 
sis psicopatoíógico  de  un  perseguido  perseguidor.  Tanto 
mérito  encuentro  en  este  estudio  de  psicología  morbosa, 
que  le  considero  digno  de  figurar  en  un  tratado  de  Psi- 
quiatría como  ilustración  literaria  al  capítulo  de  la  Para- 
noia persecutoria,  a  la  manera  como  las  demostraciones 
gráficas,  por  el  dibujo  y  la  fotografía,  sirven  para  acla- 
rar las  confusas  arideces  del  texto,  y  a  los  principiantes 
en  la  difícil  ciencia  frenopática  yo  les  aconsejaré  que 
lean  esa  novela  cual  claro  y  ameno  medio  de  comprender 
cómo  evoluciona  y  se  expande  el  núcleo  delirante  en  la 
mente  de  esos  enfermos. 

La  primera  narración,  la  titulada  La  muchacha  del 
Ideal  Rosales,  es,  en  mi  sentir,  la  más  importante  desde 
el  punto  de  vista  psiquiátrico,  la  de  más  enjundia  y  tras- 
cendencia por  los  problemas  de  Patología  mental  que 
suscita. 

Empiezo  por  reconocer  que  tal  como  el  autor  presenta 
las  cosas,  en  uso  de  su  indiscutible  derecho  a  emplear 
cuantos  artificios  guste  para  provocar  la  emoción  estética, 
habrá  muchos  lectores  que  se  queden  en  la  duda  de  si  Ri- 
cardo Benitez,  el  protagonista,  era  o  no  un  alienado;  y 
aun  algunos,  al  terminar  la  lectura,  estarán  convencidos 
de  que  no  estaba  loco,  sino  que  era  sencillamente  un  mal- 
vado, un  alma  perversa,  llena  de  rencor  y  de  envidia,  que 
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finge  la  locura  para  vengarse  a  mansalva  del  infeliz  indi 
vidao  sobre  el  que  acumula  sus  feroces  odios. 

Pero  a  la  perspicacia  del  técnico  en  Medicina  psíquicat 
del  que  tiene  mucha  costumbre  de  tratar  a  los  locos  y  de 
estudiarlos,  no  puede  escapársele  la  anormalidad  mental 
de  Benítez,  con  toda  claridad  patente  desde  las  primeras 
páginas  del  libro,  para  quien  sabe  apreciar  el  valor  de 
ciertos  detalles. 

En  cuanto  el  malhadado  dibujante  aparece  en  escena, 
en  su  primer  encuentro  en  la  calle  con  quien  había  de  ser 
su  victima,  ya  toda  persona  versada  en  cuestiones  de  Psi- 
quiatría comprende  que  aquel  ente  hosco,  huraño,  suspi- 
caz, rencoroso,  aferrado  al  implacable  sentimiento  de  su 
ofensa,  amplificándola  desmesuradamente,  que  rehuye  la 
explicación  franca  y  rechaza  las  más  cumplidas  satisfac- 
ciones que  generosamente  se  le  ofrecen,  no  tiene  una  psi- 
quis  normal,  y  lo  menos  que  de  él  puede  decirse,  por  lo 
pronto,  es  que  posee  la  llamada  constitución  paranoide, 
que  predispone  a  padecer  la  paranoia,  o  más  bien,  que  es 
una  paranoia  incipiente,  embrionaria,  atenuada,  levísima. 

Ya  medida  que  el  relato  avanza,  que  vamos  intimando 
más  con  Ricardo  Benítez,  que  vamos  penetrando  en  las 
reconditeces  de  su  vida  mental,  que  disecamos  en  vivo  su 
carácter,  que  nos  enteramos  de  sus  antecedentes  familia- 
res  y  personales,  y,  sobre  todo,  que  vamos  conociendo  los 
actos  que  realiza,  todos  ellos  a  cual  más  elocuentes,  ad- 
quirimos la  convicción  de  que  de  predispuesto  se  ha  trans- 
formado en  un  efectivo  enfermo  psíquico,  de  que  la  ten- 
dencia a  padecer  de  la  mente  se  ha  convertido  en  una  ver- 
dadera psicosis  actual,  en  plena  fase  activa  de  su  maléfi- 
ca evolución. 

En  suma:  Ricardo  Benítez  es,  desde  el  principio  hasta 
el  fin,  un  paranoico,  en  el  que  se  desarrolla  un  delirio  de 
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interpretación  persecutorid;  es  decir,  que  se  convierte  en 
un  perseguido-perseguidor,  como  su  congénere  psicopáti- 
co Felipe  Miranda,  el  loco  razonador  de  En  legítima  de- 
fensa. 

Pero,  no  obstante  esta  entidad  del  diagnóstico  psiquiá- 
trico que  comprende  a  ambos  personajes,  existen  entre 
ellos  notables  diferencias,  que  no  habrán  escapado  al  dis- 
creto juicio  del  lector,  aunque  no  sea  experto  en  Aliena- 
ción mental  Así,  Miranda  se  comporta  en  la  vida  social 
y  familiar  de  una  manera  normal  en  absoluto:  ejerce  una 
profesión  difícil,  con  perfecta  competencia  y  seguro  acier- 
to; es  buen  hijo  y  mejor  hermano;  se  hace  simpático  a 
cuantos  le  tratan,  y,  en  resumen,  en  su  carácter  no  se 
traslucen  ninguno  de  esos  defectos,  de  esas  anomalías 
que  dan  lugar  a  que  se  califiquen  a  quienes  los  poseen  de 
desequilibrados,  de  excéntricos,  de  raros,  etcétera.  Al  re- 
vés, Benítez  está  considerado  por  sus  amigos  como  un  su- 
ido de  trato  esquinado  y  dificultoso;  tiene  un  carácter 
imposible,  dicen,  y  el  fondo  de  ese  carácter  es  el  egocen- 
trismo, el  culto  fanático  del  yo,  la  misantropía,  el  senti- 
miento erróneo  del  perjuicio  propio  y  de  la  hostilidad  del 
mundo,  al  que  supone  confabulado  en  contra  suya;  esta 
representación  mental  del  daño  que  le  causa  o  le  pretende 
causar  la  enemistad  del  prójimo  es  la  idea  delirante  ma- 
triz de  la  Paranoia  persecutoria,  y  existia  desde  el  primer 
momento  en  el  cerebro  de  Benítez,  agravada  y  complica- 
da en  sus  manifestaciones  exteriores  por  la  presencia  de 
una  gravísima  carga  degenerativa;  el  mismo  sujeto  nos 
explica  cuáles  son  esos  importantes  factores  de  degene- 
ración al  referirnos  los  antecedentes  de  su  familia  y  las 
incidencias  de  su  infancia  y  de  su  juventud.  Debemos,  por 
lo  tanto,  calificarle  de  perseguido-perseguidor,  con  enor- 
me tara  psicopática  degenerativa;  en  cambio,  en  Miran- 
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da  el  proceso  de  degeneración  era  muchísimo  menos  acen- 
tuado, y  por  ello  se  explican  las  diferencias  en  el  carácter 
y  en  el  proceder  del  uno  y  del  otro. 

Otro  aspecto  interesantísimo  en  la  evolución  de  la  psi- 
copatía de  Ricardo  Benitez  es  su  pretendida  simulación 
de  la  locura  para  realizar  el  crimen  que  tenia  planeado 
sin  correr  el  riesgo  de  la  sanción  penal.  Estamos,  en  rea- 
lidad, ante  el  caso  de  un  loco  que  ignora  estarlo,  como 
siempre  ocurre,  y  que  finge  una  locura  convencional  y  ar- 
bitraria, para  llegar  a  los  fines  a  que  le  impulsa  su  locura 
propia,  real  y  verdadera. 

Esto  parecerá  muy  extraño,  y  hasta  inverosímil,  al  lec- 
tor profano;  mas  para  los  alienistas  es  cosa  muy  natural, 
que  no  rara  vez  se  acostumbra  a  observar  en  los  locos. 
Ante  todo,  es  de  advertir  que  la  simulación  de  la  locura 
no  se  verifica  jamás  por  persona  de  mente  del  iodo  sana: 
los  simuladores  son  siempre  vesánicos,  psicópatas,  psi- 
coneurósicos,  degenerados,  anormales  psíquicos,  en  una 
palabra.  Esto  ya  se  sabía  antes;  pero  la  inmensa  expe- 
riencia recogida  en  la  última  guerra  mundial,  donde  se 
han  observado  en  extraordinario  número  los  fingimientos 
de  trastornos  mentales,  ha  confirmado  definitivamente  el 
anterior  aserto.  Aparte  de  las  grotescas  tentativas  inme- 
diatamente descubiertas  y  de  las  burdas  parodias  pronto 
abandonadas  ante  las  dificultades  de  la  empresa,  todas 
las  simulaciones  algo  serias,  por  lo  sostenidas  y  por  estar 
dotadas  de  cierta  verosimilitud,  han  sido  llevadas  a  cabo 
por  sujetos  realmente  enfermos  de  alguna  psicopatía,  que 
unas  veces  exageraban  sus  propios  síntomas,  o  figuraban 
su  persistencia  después  de  desaparecidos  (esto  fué  lo  más 
frecuente),  y  otras  imitaban  disturbios  mentales  distintos 
de  los  por  ellos  padecidos. 
Ricardo  Benitez  no  es  una  excepción  a  esta  regla  ge- 
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neral;  y  en  tanto  que  preparaba  el  crimen  a  que  iba  em- 
pajado por  la  fuerza  ciega  e  irresistible  de  su  delirio  per- 
secutarlo,  sin  darse  él  cuenta,  pues  suponía  que  iba  a 
cometerlo  por  una  libre  decisión  suya,  voluntaria  y  cons- 
ciente, fingía  trastornos  psíquicos,  como  la  impulsión  al 
robo,  ajenos  a  la  psicosis  que  verdaderamente  sufría. 
Pero,  aparte  de  estos  rasgos  de  simulación  parcial,  episó- 
dica, sin  gran  importancia  en  el  conjunto  sintomático,  lo 
más  curioso  de  este  caso  es  la  circunstancia  de  que  el  su- 
jeto que  pretendía  ser  un  simulador  era  en  realidad  todo 
lo  contrario:  un  disimulador;  pues,  cuando  creía  fingirse 
loco,  no  hacia  más  que  esierior izar  sus  naturales  fenóme- 
nos morbosos;  e  inversamente,  cuando  parecía  normal  es 
cuando  engañaba  a  los  que  le  observaban,  porque  enton- 
ces reprimía,  enfrenaba,  ocultaba  sus  anomalías  mentales. 

Esta  aptitud  para  disimular,  para  aparentar  la  cordura 
y  la  sensatez  estando  irremediablemente  loco,  fué  la  que, 
abriéndole  las  puertas  del  Manicomio,  de  donde  no  debió 
salir  nunca,  le  permitió  ejecutar  su  espantoso  crimen. 

La  enseñanza  que  de  este  supuesto  caso  deduciremos  es 
que  no  debemos  fiarnos  nunca  de  las  apariencias  de  sani- 
dad mental  en  los  que  padecen  delirio  persecutorio;  y  esta 
advertencia  no  va  dirigida  a  los  médicos  de  Manicomio, 
que  ya  saben  de  sobra  los  peligros  que  supone  la  libera- 
ción de  esos  sujetos,  sino  a  las  familias  de  los  alienados, 
a  los  amigos,  al  vulgo,  a  todas  esas  gentes  que,  unas  ve- 
ces por  cariño  irreflexivo,  otras  por  estúpida  sensiblería, 
y  en  ocasiones  por  inconfesables  codicias  y  por  bastardos 
intereses,  ejercen  presión  sobre  los  alienistas,  llegando 
hasta  la  amenaza  con  denuncias  judiciales  o  con  campa- 
ñas dé  escándalo  per io dístico  para  conseguir  un  alta,  que 
es  a  menudo  causa  de  una  horrible  tragedia. 

El  noble,  generoso  e  ingenuo  Enrique  Cebríán  no  ha- 
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bría  tenido  tan  horrendo  fin  sino  se  hubiera  tan  cándida- 
mente  confiado  al  loco  aparentemente  curado,  si  hubiera 
estado  prevenido  de  que  esas  formas  de  locura  jamás  sa- 
nan del  todo,  y  aun  en  los  casos  más  favorables,  siempre 
es  de  temer  una  recaída,  por  lo  que  se  debe  proceder  con 
suma  cautela  en  el  trato  con  tales  sujetos;  fué,  por  lo  tan- 
to, una  imprudencia,  no  sólo  suya,  sino  de  cuantos  cono- 
cían al  loco  disimulador,  la  que  le  llevó  a  la  muerte.  De- 
ben,  pues,  los  médicos  de  los  Frenocomios  esforzarse  en 
sostener  firmemente  sus  decisiones,  fundadas  en  las  más 
estrictas  normas  científicas,  desoyendo  todas  las  pernicio- 
sas pretensiones  interesadas  que  intenten  coaccionarios  o 
apiadarlos.  Deben  las  autoridades  amparar  con  energía  a 
los  facultativos  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  profe- 
sionales, y  debe  el  público,  la  masa  social,  conocer  los 
enormes  riesgos  que  para  la  seguridad  de  todos  represen- 
ta la  liberación  intempestiva  de  los  alienados,  sirviendo 
ese  conocimiento  para  que  se  logren  supeditar  las  mez- 
quinas conveniencias  egoístas  a  la  ¡suprema  finalidad  del 
bien  colectivo. 

El  libro  de  Pedro  Mata,  además  de  su  alio  mérito  lite- 
rario, realiza  un  inmenso  beneficio  social  al  divulgar  estas 
tan  necesarias  nociones,  de  un  modo  ameno  y  claro,  ase- 
quible a  todas  las  inteligencias.  Los  alienistas  hemos  de 
agradecérselo,  pues  se  simplificará  nuestra  tarea,  tan  pe- 
nosa y  tan  poco  agradecida,  de  atender  científicamente  a 
los  enfermos  psíquicos  y  de  ir  poco  a  poco  amenguando 
los  muchos  males,  los  crueles  dolores  que  a  la  Humani- 
dad causan  las  enfermedades  de  la  mente. 

Madrid  1  de  marzo  de  1921. 


Dr.  E.  Fernández  Sanz. 
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